
  


  
    
  


  
    El día en que Rose y Rachel nacieron se produjo un incendio en el hospital. El accidente fue aprovechado por Sylvie, madre de Rose, para sustituir a su hija —fruto de una relación adúltera y sin ningún parecido con sus supuestos antecesores— por Rachel, hija de su compañera de habitación, que resultó muerta en el incendio. El cambio condenó a Rose a la pobreza, mientras que Rachel se vio favorecida con una familia acomodada y cariñosa. Los hilos del destino, sin embargo, entretejerán las vidas de las dos hijas de Sylvie, tanto en el aspecto amoroso como en el profesional. Y ello sucederá cuando Rose empiece a reflexionar sobre las oscuridades de su pasado…

  


  
    [image: Logo]
  


  Eileen Goudge


  El jardín de las mentiras


  El jardín de las mentiras - 1


  ePub r1.0


  Titivillus 04.05.2021


  
    Título original: Garden of Lies


    Eileen Goudge, 1989


    Traducción: Guadalupe Meza Staines


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    Índice de contenido
  


  
    Cubierta
  


  
    El jardín de las mentiras
  


  
    Agradecimientos
  


  
    Prólogo
  


  
    Primera parte 

    
      Capítulo 1
    


    
      Capítulo 2
    


    
      Capítulo 3
    


    
      Capítulo 4
    


    
      Capítulo 5
    


    
      Capítulo 6
    


    
      Capítulo 7
    


    
      Capítulo 8
    


    
      Capítulo 9
    


    
      Capítulo 10
    


    
      Capítulo 11
    


    
      Capítulo 12
    


    
      Capítulo 13
    


    
      Capítulo 14
    


    
      Capítulo 15
    


    
      Capítulo 16
    


    
      Capítulo 17
    

  


  
    Segunda parte 

    
      Capítulo 18
    


    
      Capítulo 19
    


    
      Capítulo 20
    


    
      Capítulo 21
    


    
      Capítulo 22
    


    
      Capítulo 23
    


    
      Capítulo 24
    


    
      Capítulo 25
    

  


  
    Tercera parte 

    
      Capítulo 26
    


    
      Capítulo 27
    


    
      Capítulo 28
    


    
      Capítulo 29
    


    
      Capítulo 30
    


    
      Capítulo 31
    


    
      Capítulo 32
    


    
      Capítulo 33
    


    
      Capítulo 34
    


    
      Capítulo 35
    


    
      Capítulo 36
    


    
      Capítulo 37
    


    
      Capítulo 38
    


    
      Capítulo 39
    


    
      Capítulo 40
    


    
      Capítulo 41
    


    
      Capítulo 42
    

  


  
    Epílogo
  


  
    Sobre la autora
  


  
    Notas
  


  
    A mi madre y a mi padre, por permitirme soñar.

  


  Agradecimientos


  Una de las mejores razones para escribir un libro, creo yo, es la oportunidad que se le brinda al autor de vivir otras vidas. Por esta emoción indirecta y por su generosa ayuda, quisiera expresarles mi gratitud a los siguientes profesionales: a Fred Queller, por dedicarme un día en la vida de un abogado litigante y por brindarme su tiempo y sus valiosos trasuntos. A John Freedman, por revisar el libro en cuanto a su exactitud legal (y por desvelarse para hacerlo). Al doctor Paul Wilson por su experiencia médica y sus cuidadosos comentarios editoriales. A John Robinson (exteniente primero del Primer Batallón del Tercer Cuerpo de la Marina), tanto por su ayuda a lo largo de los días sombríos del trabajo en el ordenador, como por compartir conmigo sus experiencias de Vietnam (solicita un favor único en su género…, si alguien que viaje a Vietnam llegara a ascender a la cima de la montaña Dong Ha le suplica que busque su anillo de graduación, que perdió allí durante una batalla hace veinte años: Cranbrook School, generación del 63, de plata con una piedra azul). A mi querida amiga, Brenda Preston, cuyas rosas me han brindado gran placer a lo largo de los años y quien, además, me brindó información muy útil acerca de ellas. A Susan Ginsburg, por su guía y por creer en mí en primer lugar. A Pamela Dormán, mi editora en Viking, por su ayuda en «pulir» el libro.


  Y por último, pero no en orden de importancia, a mi maravilloso esposo y agente, Al Zuckerman, quien es la encarnación de todos mis héroes en un solo hombre y que proporcionó el pegamento que nos mantiene unidos al libro y a mí. Sin él, ciertamente este libro no habría sido posible.
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  PRÓLOGO


  Ciudad de Nueva York, 3 de julio de 1943


  Sylvie Rosenthal se paró delante del alto espejo de marco dorado del departamento de sombrerería para damas, de Bergdorf’s.


  —No sé —le comentó a la vendedora que revoloteaba a su alrededor. Sylvie enderezó el ala del sombrerito de fieltro de color verde—. ¿No cree que quizás es un poco exagerado?


  —Apenas la semana pasada vi a Eleanor Roosevelt, en un informativo, luciendo uno exactamente igual —sugirió la rolliza vendedora—, pero por supuesto ella no está… ah, esperando un bebé —añadió, bajando la voz hasta que se convirtió en un fúnebre murmullo.


  Sylvie experimentó un destello de irritación. ¿Por qué todos tenían que recordárselo siempre? Santo Dios, ¿no podían dejar que se olvidara de eso solo una vez?


  Rozó con los dedos el ala de paja adornada con un volante de tul verde manzana, y su disgusto con la vendedora se desvaneció en medio de una ola de dudas. «Oh, Dios, si tan solo Gerald estuviera aquí —pensó—. Yo nunca he sabido elegir bien y además, me sentiré tan mal si a él no le gusta».


  Se quitó el sombrero y contempló su imagen reflejada en el espejo, sintiéndose como tantas veces durante los ocho años transcurridos desde su matrimonio, un tanto perpleja e incluso indigna. «Cuando él dice que soy bella, solo Dios sabe qué es lo que ve en mí».


  Vio un rostro flaco y alargado, ordinario excepto por los ojos, grandes y del mismo tono verde de una botella de champaña, y las cejas y las pestañas que eran tan pálidas que casi parecían invisibles. De alguna manera, sus ojos parecían tener una perpetua mirada de asombro.


  Sylvie recordó que en una ocasión, Gerald le había dicho que le recordaba a un grabado de Tenniel, de Alicia. Sonrió para sí misma. «Sí, quizá tiene razón en eso; a veces sí tengo la impresión de encontrarme en el País de las maravillas».


  Miró a su alrededor. Le parecía increíble hacer sus compras en Bergdorf’s, un paraíso secreto que la guerra aparentemente no había logrado afectar. Los jarrones de piedra parecían una erupción de azucenas atigradas y orquídeas. Las delicadas mesitas francesas, y las vitrinas de cristales curvos llenas de encantadores frascos de perfume, de cristal soplado…, incluso a pesar de que en esos días el perfume mismo era sintético. Un enorme candelabro de cristal colgaba de la rotonda de mármol. Qué lejos había llegado desde aquellos días en los que tenía que buscar en la mesa de artículos de liquidación en Ohrbachs, cuando habría sido inconcebible pagar más de cinco dólares por un sombrero. «Sí —pensó—, caí por el agujero correcto y llegué al País de las maravillas».


  Al día siguiente se celebraría la fiesta campestre anual de los Gold, para conmemorar el 4 de julio y, embarazada o no, esperaba con ansia la ocasión. Las tiendas a rayas rojas, azules y blancas; los olores de las carnes asadas a la brasa que hacían la boca agua; y después, el baile acompañado por la orquesta de Lester Janin, sobre una enorme plataforma bordeada de faroles japoneses. Excepto que este año no habría faroles japoneses, le informó Evelyn, ya que su hermano menor fue derribado cerca de Okinawa. Y lo último que quería ver en su fiesta eran los faroles japoneses.


  Sylvie se quitó con sumo cuidado el sombrero verde que había vuelto a ponerse, y se lo entregó a la vendedora.


  Quizás el modelo de Lilly Dache, azul marino con una banda roja, sería más apropiado, reflexionó Sylvie; además, con el ala estilo militar, parecía estar más en armonía con la época. Deseaba tanto que Evelyn…


  De pronto, Sylvie se quedó inmóvil, como congelada.


  En la parte inferior del vientre experimentó una repentina presión, como si en su interior el bebé hubiese presionado para acomodarse más abajo. No, en realidad estaba empujando para descender. Una violenta presión y, oh Dios, no disminuía. El dolor en la parte baja de la espalda, que le había molestado durante toda la mañana, ahora se convirtió en un puñado de agujas que se le clavaban en la base de la columna.


  «Esto no está sucediendo —pensó—. No puede ser. No permitiré que suceda».


  Pero sabía que había llegado el momento.


  En lo más profundo de su ser sintió una especie de chasquido como el que produce un pedazo de elástico al romperse. Un líquido caliente, que a ella le pareció un río, empezó a deslizarse entre sus muslos.


  Sylvie se tambaleó como si alguien la hubiera golpeado, y sintió que el corazón le latía en la garganta. Entonces miró hacia abajo, horrorizada al ver la mancha oscura que se extendía sobre la alfombra beige. Había roto aguas. ¡Santo Dios! Se sintió tan avergonzada como las veces en que, cuando era niña, se orinaba en la escuela.


  La invadió un helado temor.


  Había llegado el momento y ya no tenía objeto fingir que se sentía encantada, e incluso abrumada de alegría: trató de tranquilizarse, diciéndose a sí misma que el bebé era de Gerald, que tenía que ser de Gerald. Ahora había llegado el momento de la verdad. El temor oprimió su corazón como un helado puño. Quizá no era de Gerald. Y, oh Dios de los cielos, ¿si no era de él…, si se parecía a Nikos? Los ojos negros, la piel morena y el cabello negro y rizado…


  No, tenía que apartar de su mente ese pensamiento, cerrarle la puerta y dejarlo afuera.


  Sylvie, esforzándose en tranquilizarse, volvió a contemplarse en el espejo. Esta vez no vio a Alicia, sino un rostro hinchado y borroso flotando sobre un cuerpo terriblemente deformado. Se sentía invadida por una absoluta indiferencia, como si estuviese contemplando algún exótico espécimen marino, en un acuario, O como una mujer ahogada, con el rostro de un tono verde grisáceo y las hebras de cabello rubio rojizo colgando alrededor de su pálido cuello como algas marinas.


  —Madame… ¿se siente bien? —Una nerviosa voz llegó a sus oídos a través de las verdes profundidades.


  Sylvie se dio la vuelta para encontrarse con la vendedora de cabello teñido con henna, que la contemplaba boquiabierta, con sus ojos saltones detrás de las gafas con cristales semejantes a los ojos de un gato, y las manchas anaranjadas como de payaso en las fláccidas mejillas que ahora eran de un tono rojo sangre.


  Sí, allí estaba; en Bergdorf’s, en la sección de sombrerería. ¿El verde, o el azul? Retiró el sombrero azul del soporte que estaba colocado sobre el mostrador, jugueteando con el velo. De qué forma tan ingeniosa esas pequeñas cuentas azabaches estaban cosidas en la redecilla, haciéndola centellear…


  —¿Madame? —Sintió que unos dedos huesudos la asían del brazo.


  Sylvie, haciendo un esfuerzo, trató de resistirse a la corriente que trataba de arrastrarla.


  Abrió la boca para decir que se sentía bien, que por favor nadie se preocupara.


  Enseguida sintió en la boca del estómago un golpe que la invadió como una espiral en una oleada de vértigo. No, no se sentía bien, definitivamente no.


  Se le doblaron las rodillas, y ella se asió del borde del mostrador tratando de calmarse, y se encontró cara a cara con una hilera de cabezas de maniquíes; cada una de ellas lucía un sombrero diferente. Sus lisos rostros carentes de ojos le produjeron un estremecimiento; parecían acusarla, como un jurado que pronuncia un veredicto: culpable.


  «¡Si al menos Gerald estuviera aquí!». Él sabría qué hacer. Podía llamar al jefe de comedor alzando simplemente la ceja; un chasquido de sus dedos y como por arte de magia un taxi se materializaba entre el barullo del tráfico. Una sola mirada de Gerald en el banco hacía que los empleados, cajeros y funcionarios a cargo de los préstamos se apresuraran a atenderlo.


  Pero no, estaba equivocada, Gerald no debía enterarse. «Gracias a Dios que estará en Boston hasta mañana…, por asuntos del banco…, acerca de bonos de guerra o algo parecido».


  Sylvie se cubrió la boca, apretando una mano encima de la otra, mientras una risa histérica brotaba de sus labios. La única persona que necesitaba, de la cual dependía… Ahora, cuando más lo necesitaba, no se atrevía a recurrir a él.


  «¿Cómo pude hacerle esto a Gerald? ¿Cómo?».


  Gerald era tan bueno. Siempre. Las migrañas…, cuando las padecía, cuando incluso el más ligero ruido desencadenaba una avalancha dentro de su cráneo Gerald, que Dios lo bendiga, se aseguraba de que tanto él como los sirvientes se movieran por toda la casa tan silenciosamente como sombras.


  Sylvie pensó en los días en que no solo la cabeza, sino los pies y todo el cuerpo le dolían constantemente, cuando tomar un taxi le parecía el lujo más delicioso. De pie todo el día, pasando dinero a través de la ventanilla de la caja; viajando precipitadamente en el metro camino de casa; subiendo las escaleras que apestaban a col, esos seis interminables pisos, todas las noches.


  Exhausta, preguntándose cuánto tiempo más lograría sostenerse sobre los pies, Sylvie sentía que acababa de subir esas escaleras. Se estremeció. ¿Por qué hacía tanto frío? Era el día más caluroso del año, según había informado la radio, y sin embargo el interior de la tienda le parecía una nevera.


  —¿Debo llamar a un médico? —La aguda voz de la vendedora interrumpió sus pensamientos.


  —No, yo…


  El dolor en la parte inferior de su espalda empezaba a extenderse, como si una apretada banda le oprimiera la cintura, como si llevara puesta una faja demasiado pequeña. El dolor la invadía en heladas oleadas.


  «Dios, Dios, haz que llegue al hospital. En cualquier momento, tendrán que sacarme de aquí en camilla, con el vestido manchado, mientras todos se quedan mirándome. Oh, Dios, no, preferiría morir».


  Se soltó del brazo de la vendedora y empezó a avanzar a lo largo de los mostradores de perfumería; la mezcla de fragancias le produjo náuseas, revolviéndole el estómago. De alguna manera logró llegar a la calle, cruzando la pesada puerta de cristal y abriéndose paso hasta llegar a la acera, a través de un aire tan denso que parecía almíbar.


  —Al Hospital Lenox Hill —jadeó, desplomándose en el asiento posterior de un taxi.


  Hizo girar la manivela para bajar el cristal, dejando que entrara una ráfaga de aire caliente, un caldo de vapores del escape de los vehículos y de las aceras calientes como un horno. Aun así, no podía dejar de temblar.


  El taxista entrado en años, empezó a tararear While We’re Young. Sylvie quería pedirle que callara, pero se sentía demasiado mal para hablar, y también demasiado culpable.


  —¿Qué le parece, ahora que al fin expulsamos de Egipto a esos malditos nazis, cree que Ike invadirá Italia?


  Era obvio que el taxista era del tipo comunicativo. Sylvie se quedó mirando el pequeño rollo de grasa que sobresalía por encima de la parte posterior del cuello de la camisa. Tenía una piel de un violento tono rojizo, salpicada de un hirsuto cabello negro.


  Sylvie trató de ser cortés y contestarle, pero justo en ese momento sintió que una náusea la invadía en una lenta oleada.


  Mientras el taxi avanzaba con dificultad a lo largo de Park Avenue, volvió a experimentar esa sensación de algo que la apretaba, empezando en la parte inferior de la espalda y extendiéndose alrededor de su abdomen como si la oprimieran unas tenazas. Cada vez con más fuerza, hasta que el dolor se convirtió en una lanza al rojo vivo que la atravesaba de lado a lado. «¡Oh, Dios!». Sylvie se puso rígida, arqueando la espalda y sintiendo que los resortes del hundido asiento se le clavaban en las nalgas. Se mordió los labios para no gritar.


  Sylvie anhelaba la presencia de su madre de una forma tan intensa, que durante un minuto pudo sentir los brazos firmes y rollizos de mamá abrazándola, oler el penetrante olor a eucalipto del Vick’s VapoRub que siempre le ponía a Sylvie en el pecho cuando esta padecía un ataque de asma. «No llores, shainenke —escuchó en su interior la voz de mamá que la tranquilizaba—. Aquí estoy y no te dejaré».


  Podía ver el rostro de su madre, abotargado por el sueño; la deshilachada cinta gris de su trenza cayendo sobre un hombro de la raída bata de franela. Y en sus lacrimosos ojos azules, el fantasma de la niñita que jugaba croquet en el césped de la gran casa de papá, allá en Leipzig, antes de verse obligada a huir a América.


  Mamá, abandonada por su débil esposo, vendiendo tarjetas postales y catálogos en el Museo Frick por una paga de veintiocho dólares a la semana, soñando tontamente con la vida mejor que había dejado atrás.


  Sylvie se sentía avergonzada cuando la oía hablar del museo como si ella fuera la dueña, como si todas las pinturas le pertenecieran.


  «Mañana, después de la escuela, irás a visitarme al museo y te mostraré el nuevo Rembrandt. Piensa en ello, Sylvie. ¡Una belleza así, poseer tal belleza!».


  «¡No poseíamos nada!». Sylvie gritó para sí misma, luchando contra las garras del dolor que se clavaban en su cuerpo. Solo unos cuantos muebles viejos y las prendas de segunda mano que la hermana de mamá, la tía Willie, cuyo esposo había desarrollado un importante negocio de cuellos y estolas de zorro, le enviaba en unas cajas de color dorado destinadas a envolver su mercancía.


  «Mamá siempre decía que teníamos algo mejor que la inmensa casa de la tía Willie en la Avenida Ditmas. Nos teníamos la una a la otra.


  »Pero eso no era verdad —pensó Sylvie con un dolor agudo—. Mamá me dejó, ¿no es cierto?».



El dolor que Sylvie experimentaba en el vientre pareció avanzar sinuosamente hasta su garganta. «Mamá…, oh, mamá, ¿por qué tuviste que morir?».


  Cerró los ojos sintiendo que las lágrimas le escocían detrás de los párpados, deslizándose por sus mejillas. Pensó en aquel día en que el remilgado señor Harmon fue a buscarla a su ventanilla de cajera para que lo acompañara a su oficina. «Su madre…, lo siento mucho…, sufrió una apoplejía». Todo se volvió borroso y gris, y después negro. Y cuando despertó, se encontró en el interior de una limusina, con unos asientos de piel tan suaves como mantequilla derretida, mullidos cojines y una alfombra bajo sus pies; una ventanilla separaba el asiento posterior del delantero ocupado por un conductor que lucía una gorra gris. ¡Qué extraño, un mundo totalmente diferente!


  A su lado, con un brazo alrededor de sus hombros, consolándola, había un hombre. «Vaya, era el mismo señor Rosenthal, el director general del banco». Se sentía invadida de calor y de frío, alarmada y excitada alternativamente. Recordó que lo había visto mirándola, aun cuando en realidad jamás le había dirigido la palabra. Las demás jóvenes hablaban de él mientras tomaban café y emparedados en la cafetería… Su esposa había fallecido hacía más de veinte años sin dejarle hijos, y todas se preguntaban por qué no había vuelto a casarse. Sylvie pensó que quizá las demás mujeres sentían demasiado respeto para acercarse a él. Recordó su aspecto siempre intimidante, caminando a grandes pasos en dirección a su oficina, vistiendo siempre trajes perfectamente planchados y unos gemelos de oro reluciendo en los puños bordados con un monograma, dando órdenes en un tono tranquilo pero autoritario.


  Pero aquí no le parecía tan atemorizador. Vio unos ojos azules de mirada bondadosa en medio de una delgada red de arrugas, un hombre de más edad de lo que ella habría pensado, por lo menos de cincuenta años, con el cabello rubio plateado tan fino que a través de este se adivinaba la reluciente piel del cráneo. Le informó que la llevaba al hospital al lado de su madre. Al escucharlo, Sylvie pudo sentir la serena fortaleza que irradiaba de él, como si fluyera hacia ella.


  Después, haciéndose cargo de la cuenta del hospital, organizando todos los detalles del funeral, y más adelante cuidando de ella cuando estuvo tan enferma que no podía abandonar la cama. Nunca, ni siquiera una sola vez, trató de propasarse, de aprovecharse de ella, hasta que le pidió que se casara con él. ¡Oh milagro de milagros, él deseando casarse con ella! No había hecho nada para merecer eso.


  Y, oh Dios, de qué forma le había pagado.


  El recuerdo de Nikos le dolía como un guijarro en un zapato. Durante todo un año, cada mañana, al despertar, estaba allí; a veces más irritante y a veces menos, pero siempre allí. Se alojaba en su garganta cuando trataba de comer y la atormentaba durante el sueño. Se burlaba de su ardiente deseo de que el bebé que llevaba en el vientre se pareciera a Gerald.


  Sylvie entrelazó los dedos sobre el duro montículo de su vientre. La tirantez empezaba a disminuir, y también el dolor. «Si por lo menos —gritó para sí misma—, me hubiera quedado embarazada antes de Nikos, entonces estaría segura».


  No fue por falta de intentarlo, Dios lo sabía. Tomarse la temperatura cada mañana y anotarla en la gráfica que Gerald guardaba cerca de la cama… ¡tres años de eso! ¡Y las visitas al médico! Acostada allí, con las piernas abiertas como un pollo a punto de ser descuartizado. El frío acero sondeando en su interior hasta que sentía deseos de gritar. Y después el comentario de que no habían encontrado nada mal, que solo había que esperar algún tiempo. ¿Qué sabían los médicos?


  Lloraba al ver la decepción en el rostro de Gerald, cada mes, cuando llegaba la menstruación.


  ¿Por qué no era capaz de darle al menos eso? Después de la gloriosa nueva vida que él le había proporcionado. No era culpa suya, le informaron tres especialistas diferentes de Park Avenue; pero Sylvie sabía que no era así.


  Estaba segura de que podría quedar embarazada si pudiera encontrar la forma de no odiar las relaciones sexuales con Gerald.


  ¿Cómo era posible que se sintiera así? ¿Por qué? ¿Qué esposo, en todo el mundo, podía ser más amable y generoso?


  Sin embargo, el recuerdo de su noche de bodas, cuando lo vio desnudo por vez primera, todavía le hacía encogerse. Con sus trajes bien cortados y hechos a la medida, daba la impresión de un hombre fuerte y próspero; pero desnudo, con el vientre como una bolsa colgante, parecía viejo y casi grotesco. Y tenía senos, ¡senos como los de una jovencita! Todavía ahora, Sylvie experimentaba una gran repugnancia cuando él se tendía encima de ella, sin importar cuántos millones de veces se decía a sí misma que lo amaba y que él la amaba. Con su vientre seboso oprimido contra su cuerpo, haciéndola jadear a causa del esfuerzo que ella realizaba para respirar, con su cosa introduciéndose en ella. Y después, todos esos gruñidos y gemidos, como si algo le doliera. «Las cosas mejorarán —se decía a sí misma una y otra vez—, tienen que mejorar. Lo que sucede es que no estamos acostumbrados el uno al otro».


  Pero cuando él anunciaba su deseo quitándose el pijama y doblándolo al pie de la cama, después de ocho años, Sylvie todavía sentía que el cuerpo se le encogía.


  Y entonces llegó Nikos…


  Un estallido de dolor en su vientre sacudió a Sylvie, despertándola de sus ensueños. Se retorció en el asiento del taxi como si eso, de alguna manera, le permitiera huir de las ardientes garras que la castigaban.


  Mientras, el taxi serpenteaba de derecha a izquierda, abriéndose paso entre el congestionamiento del tráfico. Sylvie se echó hacia delante apoyándose en el asiento delantero, jadeando y sosteniéndose el inmenso vientre con tanta cautela como si fuera una bomba a punto de explotar.


  —He cambiado de opinión —le informó al conductor—. Por favor lléveme a St.Pius. —Le dio la dirección y a través del espejo retrovisor lo vio poner los ojos en blanco. Jamás encontraría un pasajero de regreso al centro de la ciudad en esa parte del Bronx, pero allí, en su antiguo vecindario ella se sentiría, bueno, en cierta forma más segura.


  Por si acaso Gerald llamaba, le dejaría un mensaje en Bridget, diciéndole que había ido a visitar a su vieja amiga Betty Kronsky. Después podría decirle que los dolores se habían vuelto tan intensos que no tuvo tiempo de regresar al centro de la ciudad, o de llamar a ese pomposo doctor Handler, compañero de dormitorio de Gerald en la universidad.


  Sabía que todo eso era una locura, algo realmente desesperado. A la larga, Gerald tendría que enterarse, pero al menos por ahora le parecía lo más fácil. De vuelta en su viejo vecindario se sentiría más cerca de mamá, casi como si ella la tranquilizara y la protegiera. Y bueno, tal vez ocurriría un milagro…, un bebé que se pareciera a Gerald, o a ella.


  El taxi, ahora ya lejos de la parte céntrica de la ciudad, avanzaba más velozmente, deslizándose frente a los imponentes edificios de apartamentos alineados a lo largo de Park Avenue. Sylvie consultó el reloj Patek Phillipe salpicado de brillantes que Gerald le había regalado el pasado Janukah. Eran más de las dos de la tarde. ¡Santo Dios! ¿Llegarían a tiempo?


  Abruptamente, o por lo menos así le pareció a ella, la elegancia de Park Avenue cedió el paso a lo sórdido de Harlem y el taxi se sacudió sobre el agrietado pavimento, los baches y los desperdicios esparcidos por toda la calle. Y lo que era peor, los viejos ebrios encogidos en las aceras. Cerró los ojos, pero no podía evitar el hedor, los olores que despedían los montones de basura en estado de descomposición que nadie recogía.


  Después, la intensa vibración de las ruedas del taxi al cruzar el puente de la Tercera Avenida, en dirección al Bronx. Sylvie abrió los ojos. Cuando el taxi giró, alejándose del Bulevard Bruckner, vio las calles llenas de niños…, niños de todos los tamaños y colores, chapoteando entre los chorros de agua que brotaban de las tomas de incendio destapadas, corriendo de un lado a otro sin preocuparse por el tráfico, tan descuidados y ajenos al peligro. Vio a un niño de hirsuto cabello negro y piel de color chocolate persiguiendo a una niña, cuyas largas trenzas negras se sacudían alocadas sobre su espalda. Sylvie se estremeció, imaginándose a su hijo en ese lugar, un pequeño niño moreno jugando al escondite entre los cubos de basura.


  El taxi se detuvo con una brusca sacudida. Sylvie pagó y se las arregló para salir de él con todo su volumen, sintiendo que las piernas se le doblaban cuando trató de ponerse de pie.


  Se quedó contemplando el Hospital St.Pius. Su fachada de ladrillo y granito estaba tan ennegrecida por el tizne que le hizo pensar en un horno que nadie había limpiado durante años. Desalentada, sintió que se le hacía un nudo en el estómago. El interior estaría como un horno, sin aire acondicionado y probablemente sin ventiladores.


  Los ruidos de la calle le atacaron los nervios; los chillidos de los niños, los aparatos de radio tocando a todo volumen y las voces gritando en español desde las ventanas abiertas. Luchando contra las oleadas de vértigo, empezó a subir a duras penas los peldaños de la escalera del hospital.


  Un ensordecedor estallido la hizo tambalearse y sintió que el corazón le daba saltos en el pecho; estaba tan asustada que tropezó en el último escalón y apenas logró evitar una caída cogiéndose a la barandilla de hierro. Entonces vio de qué se trataba; eran niños, encendiendo cohetes en la acera. Por supuesto; mañana era el 4 de julio. Lo había olvidado.


  Alzando la vista más allá de los niños, hacia una ventana del edificio de departamentos, vio a una mujer embarazada que lucía un desvaído delantal de tela floreada, con su enorme vientre sobresaliendo por encima del antepecho de la ventana, siguiendo el avance de Sylvie con una mirada impasible, mientras un rollizo bebé moreno se agitaba en su seno. Sylvie giró y entró apresuradamente, sintiéndose enferma; ante sus ojos danzaban unas manchas grises.


  Pudo sentir que las contracciones empezaban a intensificarse. De pronto, Sylvie se sintió tan mareada que no confió en sus fuerzas y no soltó el pomo de la puerta. El suelo se inclinó bruscamente bajo sus pies.


  «Por favor…, que alguien… me ayude…», abrió la boca para decir, sintiendo que un velo gris se deslizaba sobre sus ojos, pero de sus labios no salió una sola palabra.


  Los mosaicos negros y blancos del piso empezaron a girar, y sintió que algo duro y frío la golpeaba en el pómulo. El dolor la invadió como un trueno distante.


  Después, la oscuridad.


  Al abrir los ojos, Sylvie se encontró acostada en una cama de hierro con barandillas a ambos lados, rodeada de una cortina de color verde.


  A través de la abertura que quedaba entre estas podía ver la pared frente a ella; había una imagen de Jesús enmarcada, colgada entre dos altas ventanas, con los ojos levantados hacia el cielo y las palmas extendidas, mostrando las heridas de los clavos de las cuales manaba sangre.


  Sylvie se irguió apoyándose sobre los codos. El esfuerzo le hizo experimentar un terrible dolor, como si le martillaran las sienes, haciéndole gritar. Sentía el rostro rígido. Se tocó la nariz y sus dedos tropezaron con una áspera tela adhesiva.


  Un estruendo de anillos de metal le indicó que alguien había abierto la cortina. Una mujer vestida con un uniforme blanco, con una breve toca blanca que le cubría la cabeza, estaba de pie a su lado. La luz fluorescente del techo se reflejaba en sus gafas, dándole una extraña apariencia carente de expresión. Su rostro era tan blanco y liso como un huevo cocido.


  —Tiene suerte —le informó—. No está fracturada.


  —Creo que voy a vomitar —gimió Sylvie.


  —No, no lo hará.


  La severa respuesta la sorprendió de tal modo, que Sylvie se olvidó de lo enferma que se sentía.


  —Es solo una sensación. —Tranquilizó a Sylvie con un gesto bondadoso—. Muy pronto estará bien.


  Después, la monja introdujo la mano en un apretado guante de goma, y de la bandeja que llevaba tocó un tubo y se untó algo blanco y cremoso en los dedos cubiertos por el guante.


  —Voy a examinarla para comprobar la dilatación —le dijo—. Soy la hermana Ignatius —añadió retirando la sábana e introduciendo bruscamente dos grasosos dedos enguantados en la vagina de Sylvie.


  Arqueó el cuerpo hacia atrás, sintiendo que todo su ser se encogía ante esa invasión. Una fría sensación de espasmos se extendió por toda la mitad inferior de su cuerpo, mientras los dedos palpaban y sondeaban.


  La hermana Ignatius retiró la mano, y con un ademán torpe le dio unas palmaditas en el brazo.


  —Seis centímetros —anunció—. Todavía le falta un poco. ¿Es su primer hijo?


  Sylvie asintió, sintiéndose, de pronto, como una niña muy pequeña, atemorizada, impotente y muy sola. Las lágrimas se agolparon en sus ojos.


  La hermana Ignatius desapareció, regresando unos minutos después con un barreño lleno de agua jabonosa y una maquinilla de afeitar.


  Sylvie, alarmada, preguntó:


  —¿Qué va a hacerme?


  —Vamos, vamos, no hay por qué preocuparse —cloqueó la hermana—. Solo voy a afeitarla; es por su propio bien.


  Con los ojos apretados, Sylvie se sometió, dejando que volviera a alzarle el camisón. Una áspera toalla húmeda frotó su vientre y después descendió. El agua chorreaba entre sus muslos y se sintió incómoda. Una helada mano se apoyó sobre su estómago. ¿Cómo era posible que alguien tuviera la mano tan fría con el calor que estaba haciendo?


  Le ordenaron que se estuviera quieta.


  —No se preocupe por las contracciones, querida.


  Mientras la navaja de rasurar le arañaba el pubis como un pequeño animal, pellizcando y cortando, el resto de su cuerpo se estremecía con descomunales oleadas de dolor. Trató de no gritar y de no moverse; quería ser buena, hacer lo que le decían.


  ¿Y qué otra cosa podía hacer?


  Al fin, la hermana Ignatius se enderezó, retirando la cuña y cubriendo a Sylvie con el camisón.


  —El doctor Phillips vendrá a verla dentro de un rato —le anunció, desapareciendo en medio del estruendo de las argollas de metal de la cortina.


  Las siguientes horas fueron una agonía, más allá de todo lo que Sylvie habría creído posible. En medio de su tortura se olvidó de Gerald y de Nikos, e incluso del bebé que había en su seno y que luchaba por nacer.


  Solo estaba el dolor.


  Ya no lo sentía en oleadas, a intervalos, sino que se había convertido en una interminable marejada.


  Las figuras cubiertas de batas blancas revoloteaban a su alrededor, apareciendo y desapareciendo de su campo visual. Una joven que masticaba chicle y que llevaba una tablilla con un sujetapapeles, anotó su nombre y le hizo algunas preguntas acerca del seguro médico. Después, un hombre de elevada estatura y cabello gris, que vestía una bata verde y que se presentó como el doctor Phillips, le pidió que separara las rodillas, a fin de que pudiera examinarla. No sintió la menor vergüenza, como normalmente habría sentido; solo cierta incomodidad. Gritó con fuerza. El sudor le resbalaba por el rostro y la piel le escocía como si estuviera ardiendo. Unas manos suaves le pusieron una toalla húmeda en la frente.


  Sylvie escuchó un chillido, que le pareció como el eco de su propio grito.


  Comprendió vagamente que había una cama al otro lado de la cortina, que debía de estar ocupada por otra mujer que también estaba a punto de dar a luz.


  Podía sentir que el bebé descendía cada vez más, convirtiéndose en una violenta presión. Instintivamente, Sylvie se echó hacia delante, gimiendo y jadeando. Le pareció que cambiaba de posición. ¿Sería posible eliminar ese horrible dolor en su interior? ¿Podría empujar y expulsarlo?


  —No empuje todavía —le ordenó una voz.


  A través del velo rojo de su dolor, se obligó a concentrarse en el rostro que rondaba a su alrededor. Era la hermana Ignatius.


  —Tengo que hacerlo —murmuró Sylvie en señal de protesta.


  —Espere hasta que se encuentre en la sala de partos —le pidió la religiosa.


  Sylvie se resistía al impulso de empujar, pero era algo insoportable. Se sentía tan impotente como si la estuvieran estrangulando y no pudiera hacer nada para salvarse. Pero no era solo el cuello lo que le apretaban hasta la muerte, era todo el cuerpo; jamás sobreviviría a esto sin que la desgarraran, sin partirse en dos.


  ¿Cómo, en el nombre de Dios, soportaban todo esto las mujeres y seguían viviendo? Y no una vez, sino varias. ¿Cómo era posible que alguien decidiera volver a pasar por todo esto, una vez que sabía lo que se sentía?


  Ella no lo haría. Jamás. No lo haría por Gerald, ni por ningún otro hombre.


  Unas manos fuertes la levantaron de la cama para depositarla en una camilla. Sylvie se estremeció, a pesar de que hacía tanto calor que jadeaba tratando de respirar. Tenía el cuerpo empapado en sudor y el camisón del hospital arrugado debajo del cuerpo como un andrajo retorcido. Trató de apretar las rodillas para mantenerlas juntas, para evitar que la presión la desgarrara, pero no querían permanecer unidas. Colocó las manos entre las piernas, sintiéndose humillada porque la vieran haciéndolo y, sin embargo, estaba desesperada por mitigar esa horrible presión que la quemaba.


  Apenas se daba cuenta de que la empujaban a lo largo de un pasillo y de que las ruedas de goma rebotaban sobre las desigualdades del piso cubierto de linóleo. Una habitación desconocida y, de pronto, un brillo cegador. La luz de una gran lámpara central se reflejaba en los relucientes mosaicos verdes. Por todas partes veía objetos de acero inoxidable.


  Sylvie gimió, retorciéndose impotente. El pánico se abrió paso hasta su garganta, obstruyendo su respiración y haciéndole temer que moriría asfixiada. Un lugar tan terriblemente frío, como un baño público…, no era posible darle vida a nada en ese lugar.


  La depositaron sobre una mesa, con las piernas separadas y fuertemente sujetas a unos estribos de metal.


  —Relájese, Sylvia, todo saldrá bien. Lo está haciendo muy bien. —Escuchó la voz del doctor Phillips detrás de aquella máscara; unos ojos azules de mirada bondadosa y la línea hirsuta de unas cejas grises.


  Pero ¿quién era Sylvia? Entonces recordó; era ella. La joven con la tablilla y el sujetapapeles no había anotado correctamente su nombre.


  Empezó a empujar, pero era algo terrible. Empujar era casi tan doloroso como no hacerlo, aunque no podía evitarlo. Escuchó que de su interior salían unos sonidos como el graznido de un animal, pero tampoco podía detenerlos. Ya no tenía ningún control sobre su cuerpo; era este quien la controlaba a ella.


  Las voces se filtraban a través del estrépito de la sangre en sus oídos, diciéndole que empujara. EMPUJA.


  Le colocaron una mascarilla de goma sobre la nariz y la boca. Sylvie trató de arrancársela, de hacerla a un lado, llena de pánico y temerosa de sofocarse, pero la mano que la sostenía solo presionó con más fuerza. La envolvió un aroma dulzón, seguido de una sensación de mareo que la invadió como una espiral.


  —Le estoy administrando una pequeña dosis de gas anestésico —le informó la hermana Ignatius—. Respire profundamente; eso la ayudará.


  Justo cuando sintió que su cuerpo se abría en dos, Sylvie se dio cuenta de que la presión disminuía abruptamente. Algo pequeño y húmedo…, mucho más pequeño que esa gigantesca cosa que tenía en su interior que le había causado tanto dolor…, se deslizó fuera de su cuerpo, quedando en libertad.


  Escuchó un pequeño grito, como un gorjeo.


  Sylvie sollozó, esta vez de alivio, sintiendo que le habían quitado de encima una roca que la aplastaba. Le parecía flotar, ingrávida, por lo menos treinta centímetros por encima de la mesa.


  —¡Es una niña! —Escuchó que alguien gritaba.


  Un momento después, depositaron en sus brazos un pequeño bulto muy bien envuelto.


  Sylvie parpadeó al ver el diminuto rostro que asomaba entre los blancos pliegues del cobertor. El inmenso alivio que había experimentado se convirtió en una rotunda desesperación.


  «¡Es tan morena!». Una masa de reluciente cabello negro enmarcaba un diminuto rostro de aspecto arrugado, del color de una moneda de cobre antigua. Abrió los ojos y Sylvie, sobresaltada, pudo ver, dos relucientes ojos de un negro azabache. ¿No se suponía que todos los bebés tenían los ojos azules?


  Sylvie sintió que sus entrañas se deslizaban hacia abajo como la arena en un reloj. Experimentó una sensación de caer en el vacío al contemplar ese pequeño rostro moreno y arrugado, como si se deslizara hacia un negro vacío.


  La hija de Nikos. No podía haber la menor duda. Ninguna.


  Pero aun así, anhelaba tenerla en sus brazos. Sintió que los pezones se le endurecían, doloridos por el deseo de acercarla a su pecho.


  Volvió a un lado el rostro, sintiendo que en su interior se acumulaba una nueva clase de dolor, mientras las lágrimas se deslizaban por sus mejillas. «¡Oh, Dios!, no puedo. No quiero hacerlo. Es su bebé, no mío y de Gerald. ¿Cómo puedo amarla? Esto acabará con Gerald, será su muerte, hará que deje de amarme».


  —Todas lloran —escuchó que la hermana Ignatius le comentaba con conocimiento de causa, a la joven enfermera que se encontraba a su lado, mientras aliviaba a Sylvie de su carga.


  Trasladaron a Sylvie a otra habitación; parecía igual que la anterior, excepto que la cama quedaba frente a una ventana con vista a un callejón con paredes de ladrillo. Había otras tres camas además de la suya, y todas estaban ocupadas. Dos de las mujeres estaban dormidas y la otra le dirigió una mirada plena de simpatía.


  —Bien, al fin todo terminó, ¿no es así? —preguntó dirigiéndose a Sylvie con el acento gangoso del Bronx que ella misma tendría de no ser porque mamá, a Dios gracias, constantemente corregía su pronunciación, manteniéndola aislada con todas esas tardes que pasaba en el Museo Frick, y los sábados dedicados a asistir a conciertos, recitales de danza y obras de teatro para los cuales mamá a menudo obtenía entradas gratuitas.


  Sylvie respondió con un gesto de asentimiento, demasiado agotada para hablar.


  —Es mi tercer bebé —continuó su compañera de cuarto, imperturbable. Tenía un rostro franco enmarcado por un cabello castaño rizado, unos ojos alegres de color café y una nariz respingona y salpicada de pecas. Suspiró—. Otra niña. Dom contaba con que esta vez fuera un niño. ¡Vaya, sí que va a enfurecerse! Entiéndame, no es que no le agraden las niñas; es solo que en cierta forma ahora esperaba un niño.


  —¿Aún no lo sabe? —preguntó Sylvie, experimentando cierto problema para pronunciar las palabras. Sentía como si tuviera la boca rellena de algodón.


  La joven mujer dejó escapar una risita áspera.


  —Eso es lo que hace por nosotras la Marina de Estados Unidos. Se supone que el bebé no debía nacer sino hasta dentro de dos semanas; la próxima semana embarcarán a Dom de regreso a casa para el gran acontecimiento. —Su sonrisa se desvaneció y su expresión se ensombreció un poco—. Sabe usted, pude llamar a su mamá. La vieja arpía. Pero me imaginé que me haría pasar un momento difícil como siempre lo hace. «Debiste esperar —la imitó con una voz quejosa y nasal—. ¿No crees que Dom ya tiene bastantes cosas en su mente cuando está navegando, sin tener que preocuparse por más bebés? ¿No te basta con dos?». ¡Ja! Debía hablarle de esa forma tan sensata a su hijo cuando se mete en la cama. ¿Con quién cree que me casé, con el Santo Padre? —Estiró el brazo para coger su bolso de la repisa de metal que estaba a un lado de la cama, sacando de él una cajetilla de Lucky Strikes.


  —¿Quiere un cigarrillo? —Sylvie negó con un ademán de la cabeza, La joven se encogió de hombros, tirando al suelo la cerilla—. Me llamo Angie. Angelina Santini. —Contempló a Sylvie con los ojos entrecerrados a través del humo que expulsó por la nariz—. ¿Qué me dice de usted? ¿Tiene más hijos?


  —No —replicó Sylvie con un estremecimiento, preguntándose por qué cualquier mujer sensata estaba dispuesta a pasar por esa clase de tortura más de una vez. Sin embargo, en cierta forma se sentía confortada por la tranquila confianza de Angie. Y por lo que a Angie concernía, eran dos soldados compartiendo la misma trinchera.


  —Es difícil, lo sé —asintió Angie—. Sobre todo la primera vez. Pero una se olvida de eso. Es…, cómo diría…, la naturaleza humana. En cierta forma una se olvida de todo…, por ejemplo, cuando su hombre disfruta de un permiso y usted no lo ha visto durante cuatro meses… —Angie suspiró, nostálgica, y después, al escuchar el rechinar de unos pasos detrás de la puerta, se irguió y a toda prisa apagó el cigarro—. Si las hermanas me sorprenden fumando en ese viejo polvorín… A propósito, no entendí su nombre.


  —Sylvie. —Instintivamente sabía que Angie era alguien en quien podía confiar.


  Angie se desplomó en la almohada, con el codo doblado, sosteniéndose la cabeza con la mano.


  —Tiene muy mal aspecto, Sylvie, y no lo digo por ofenderla. Sé que yo estoy igual. ¿Por qué no tratamos de dormir un poco ahora que todavía podemos hacerlo?


  Sylvie logró sonreír débilmente.


  —Sí, estoy muy fatigada. —Se sentía medio muerta, como si pudiera dormir todo un año.


  La misma imagen de Jesús que había en la otra habitación estaba colgada en la pared frente a su cama. Con las palmas ensangrentadas extendidas, y los ojos vueltos hacia el cielo con una mirada de agonía. Una herida sangrienta en su pecho le hizo pensar en la cicatriz púrpura de la rodilla izquierda de Nikos.


  Mientras trataba de conciliar el sueño, Sylvie pensó en su amante. Recordó ese primer día. Esperaba que quien solicitara el empleo de sirviente para ocuparse de diversas tareas fuese un hombre de edad avanzada o un muchacho, como los demás que había entrevistado, hombres que no eran elegibles para el reclutamiento. Al abrir la puerta de servicio, se encontró con Nikos. Podía verlo con tanta claridad como si ahora mismo estuviese frente a ella. Había llovido y tenía las botas mojadas y sucias. Al principio, eso fue todo lo que observó; esas pesadas botas de trabajo que le llegaban hasta las rodillas, tan diferentes de las elegantes botas de goma negra que se ajustaban con tanta perfección, como una piel de foca, sobre los zapatos italianos de Gerald. Y ese hombre iba dejando sus lodosas huellas por todo el inmaculado piso de mosaicos blancos y negros de la cocina. Caminaba cojeando ligeramente, y ella se preguntó si habría sido herido en combate.


  Después alzó la mirada, observando con detalle la robusta figura cubierta con un desgastado impermeable color caqui, una masa de rizos negros entre los cuales relucían las gotas de lluvia, un par de ojos negros como una noche de luna nueva en un rostro que parecía despedir cierta luz. Unas pequeñas arrugas irradiaban del rabillo de los ojos, aun cuando no podía tener más de treinta años.


  Extendió el brazo con un gesto de determinación, y ella le estrechó la mano. Era una mano grande, recordó, con las palmas encallecidas y la muñeca cubierta de vello negro. Se quedó mirando esa mano, fascinada, incapaz de enfrentarse a la penetrante mirada de esos ojos negros.


  Entonces él se quitó el impermeable y Sylvie vio el pequeño triángulo de vello que remataba su robusto tórax, desapareciendo debajo del cuello de la camisa color caqui. Jamás había visto tanto vello en un hombre. Gerald prácticamente no tenía nada de vello en el cuerpo, excepto el escaso vello plateado que crecía entre sus piernas. Y Gerald tenía unas manos muy pequeñas para un hombre de su estatura, suaves y delicadas como las de una mujer. En ocasiones le recordaban a los tenores de las óperas que a él tanto le gustaban, hombres con cuerpos de barril y con una gracia femenina, revoloteando por todo el escenario como abejorros.


  —Soy Nikos Alexandros —anunció con voz resonante, y después sonrió exhibiendo una brillante dentadura—. ¿Usted tener trabajo? ¡Qué bien! Entonces usted darme trabajo.


  Sylvie pensó que su deficiente lenguaje tenía un extraño encanto.


  Se enteró de que era originario de Chipre, de que había sido marino en un buque cisterna británico, torpedeado cerca de las Bermudas, pero que sobrevivió seis días sin agua ni comida en una balsa. Fue uno de los afortunados, le explicó en su lenguaje titubeante, aun cuando la pierna le quedó casi destrozada. Ahora Sylvie comprendía el motivo de su cojera.


  Lo que no podía comprender era la repentina sensación de sofoco que la invadió. Asintió, diciendo:


  —Sí, creo que usted podría trabajar para nosotros. Usted parece muy… —Estuvo a punto de decir fuerte, pero rápidamente se corrigió— capaz.


  Él sonrió, volviendo a estrecharle la mano con fuerza. El contacto de esa cálida carne encallecida contra la palma de su mano le produjo un extraño efecto. Se sintió atemorizada e invadida de júbilo al mismo tiempo, algo que solo podía recordar que le había sucedido únicamente una vez. Cuando tenía catorce años, una noche que se encontraba sola en casa, espió desde su ventana a un hombre y una mujer desnudos, abrazados sobre un sofá en el apartamento al otro lado del callejón. Bajó a toda prisa la persiana, pero ya había visto lo suficiente como para sentirse febril y temblorosa, como si tuviera temperatura.


  Y a todo lo largo del año en que Nikos trabajó para ellos, cuando lo tenía cerca, se sentía invadida por esa misma sensación. Sylvie acostumbraba a observarlo de forma subrepticia mientras reparaba una tubería rota o cavaba hoyos en el jardín para que ella pudiera sembrar sus rosas… con el torso desnudo, la camisa atada alrededor de la cintura, los músculos destacando en la morena espalda reluciente…, y experimentaba esa misma sensación secreta de una vergonzosa excitación. Se preguntaba cómo sería sentirse besada por él, sentir esas grandes manos ásperas deslizándose por todo su cuerpo. Con un sentimiento de culpa, trataba de desterrar de su mente esos pensamientos. Muchas mujeres estarían dispuestas a todo por tener un esposo como el suyo. ¿Cómo era posible siquiera que le dirigiera una mirada a otro hombre?


  Pero a pesar de todo, no podía controlar sus fantasías privadas. Cuando se bañaba, de pronto se excitaba al sentir un cálido chorro de agua entre sus piernas y se sentía penetrada por una ardiente oleada de deseo. O cuando dormía la siesta por las tardes, soñaba con Nikos, acostado a su lado en la cama de cuatro columnas, manchando con su sudor las rígidas sábanas de lino bordado que Gerald importaba de Irlanda. Entonces despertaba con la luz del sol que se filtraba a través de las cortinas y se quedaba contemplando las altas columnas talladas, llena de una especie de aturdido anhelo. A veces, todavía soñando a medias, cedía y satisfacía su deseo, pero después se odiaba todavía más por ello.


  ¿Qué era eso?, se preguntaba, ¿sería amor? Sin embargo, ¿cómo podía ser amor? No lo admiraba en la forma en que admiraba y respetaba a Gerald. Y cuando regresaba a casa después de su visita al consultorio del ginecólogo, con todo el cuerpo dolorido después de otra penosa prueba, siempre eran los brazos de Gerald los que quería sentir abrazando su cuerpo, no los de otro.


  Y sin embargo…


  Cuando Gerald jadeaba encima de ella, en lo que pensaba era en el torso musculoso de Nikos, en sus fuertes manos y en su boca de labios carnosos. A veces cerraba los ojos y se encontraba imaginándose que Gerald era Nikos y solo entonces las caricias de Gerald le brindaban algún placer.


  Pero lo peor de todo era que Sylvie pensaba que Nikos lo sabía. No era nada que él dijera o hiciera; era su forma de mirarla. Una mirada oblicua que se deslizaba bajo los pesados párpados cuando parecía estar absorto en las partes desmanteladas de un grifo, O una prolongada mirada especulativa desde lo alto de una escalera cuando hacía una pausa, mientras arreglaba el techo.


  Una bochornosa noche de verano, a una hora avanzada, cuando el aire parecía tan denso que se sentía a punto de sofocarse, Sylvie se levantó de la cama, dejando a Gerald dormido roncando suavemente. En la planta baja, allá en la terraza que había fuera del salón de la parte de atrás de la casa, el aire estaba más fresco y ella podía respirar.


  De pronto, vio el extremo rojo de un cigarro reluciente en la oscuridad y se quedó inmóvil, sorprendida al principio y después atemorizada, pensando que la imprecisa forma, sentada a horcajadas sobre la balaustrada de piedra, podría ser un intruso. Entonces cayó en la cuenta de que la escalinata que descendía describiendo una curva hasta el jardín también llevaba a la habitación del sótano en la que dormía Nikos.


  Él se puso de pie, acercándose a ella, cojeando ligeramente.


  Su silueta, proyectada contra el telón de fondo del jardín, iluminado por la luz de la luna, le hacía parecer más moreno, de alguna manera más peligroso que un intruso.


  Sintió que un escalofrío le recorría la nuca.


  Nikos le ofreció un cigarrillo que ella aceptó aun cuando, por lo común, no acostumbraba a fumar.


  —No podía dormir —explicó ella—. Hacía tanto calor que pensé que podría salir a respirar un poco de aire fresco. —Era plenamente consciente de la transparencia de su bata de seda, y empezó a jugar nerviosa con el cinturón, hablando demasiado rápido—. ¿Sabes lo que acostumbraba a hacer cuando era niña? Sacaba mi colchón a la escalera de incendios y dormía allí. Mamá me reprendía, pues temía que pudiera caerme.


  Él rio, echando la cabeza hacia atrás.


  —Y ahora no tiene una escalera de incendios. —Su inglés había mejorado a lo largo del año transcurrido, pero todavía se limitaba a frases breves—. Es una lástima.


  —Sí, es una lástima, ¿no es cierto?


  Una espaciosa residencia con vistas a Riverside y el Hudson, sirvientes, más dinero del que jamás habría podido soñar, pero no había escalera de incendios. Sylvie rio también, con una risita nerviosa.


  —Y su mamá, ¿dónde se encuentra ahora?


  La risa de Sylvie se marchitó en sus labios.


  —Falleció.


  Miró hacia el jardín, en dirección a la oscura cascada de hiedra que cubría los muros de piedras, y a sus rosas que fulguraban bajo la luz de la luna como preciosa plata antigua. Incluso amaba sus nombres:


  Nilo, Azul, Paz, Fuego en la nieve. Sus rosales eran sus hijos, probablemente los únicos que tendría; por ellos, no le importaba que las uñas se le llenaran de tierra ni le preocupaba que las espinas arañaran sus manos. Y cuando las hojas se enrollaban y adquirían un tono café, o cuando un botón se marchitaba y languidecía debido a alguna plaga, experimentaba una punzada de dolor, como la que, ciertamente, experimentaría una madre al ver la rodilla raspada, o un corte en el dedo de un hijo.


  De pronto se volvió, sintiendo la necesidad de correr de regreso al interior, a la seguridad, a la cama de su esposo.


  —Será mejor que entre; ya es tarde.


  Sin saber cómo sucedió, de pronto sintió la mano de Nikos en su brazo, quemándola a través de la delgada seda de su bata.


  —Espere. —Se inclinó, acercándose a ella, y bajo el débil resplandor de su cigarro sus ojos negros parecían insondablemente profundos, un vacío en el cual ella podría caer y jamás escapar.


  Sylvie se imaginó que iba a besarla.


  —Por favor, no lo haga —gimió, echándose hacia atrás.


  Entonces comprendió. Él simplemente le ofrecía el fuego de su cigarro. Se sintió tan avergonzada y humillada; ahora, con toda seguridad, él ya conocía su secreto.


  Las lágrimas se agolparon en sus ojos.


  Él parecía aturdido.


  —¿Acaso la he ofendido? —preguntó.


  —No. Lo siento, cometí un error. Pensé que usted…


  Nikos guardó silencio; por la expresión del rostro de él, Sylvie pudo ver que había comprendido. Después, lentamente, tanto que le parecía estar soñando, él tiró el cigarro y la atrajo hasta sus brazos. La besó y ella percibió el olor a nicotina y a algo leve y deliciosamente aromático.


  Sylvie sintió que a través de sus poros se filtraba todo el calor de esa noche de verano, que sus entrañas se disolvían, fluyendo hacia abajo en un lento y letárgico deslizamiento.


  Tenía que apartarse de él, interrumpir ese instante y huir al interior de la casa. Pensó en Gerald, durmiendo con toda tranquilidad y confiando en ella, pero no era capaz de moverse. Era como si toda su vergüenza y todos esos goces prohibidos fueran parte de alguna exquisita droga paralizante. Nunca antes la habían besado así, con unos besos lentos, dulces e interminables, como un mar abierto sin tierra a la vista, sin nada a qué aferrarse para evitar morir ahogada.


  Lo siguió, creyendo a medias que todo eso era un sueño, descendiendo la curva de los escalones de piedra hasta el jardín. Allí tropezó cuando su zapatilla se atascó en un ladrillo desigual del sendero. De inmediato él la sostuvo, y Sylvie se sintió cada vez más excitada al sentir los duros músculos de sus brazos. La llevó en brazos el resto del camino, a pesar de su pierna enferma, con la misma facilidad que si fuera una niña, caminando bajo un enrejado cubierto de una profusión de rosas Luna Plateada que saturaban el ambiente con su perfume, y después descendiendo el angosto tramo de escalera que conducía al sótano.


  En el interior, Sylvie vio una cama angosta, una cómoda, y una pequeña ventana en uno de cuyos cristales se reflejaba la luna. Sin pronunciar una sola palabra, la depositó en el suelo, al lado de la cama. Le desató el cinturón, deslizándole la bata de los hombros; esta cayó al suelo, convertida en un charco de seda rosa. Después se quitó su propia ropa, apresuradamente, sin molestarse en doblarla como Gerald siempre lo hacía.


  Sylvie se quedó mirándolo. Su cuerpo desnudo avanzó lentamente hacia ella, con las largas piernas más claras que el resto del cuerpo reflejando la luz de la luna, provocándola, como si quisiera invitarla a tomar parte en alguna danza ritual. Era la primera vez que Sylvie pensaba que el cuerpo masculino era hermoso. Incluso la cicatriz púrpura que serpenteaba desde su cadera izquierda hasta la rodilla le parecía excitante, como un tatuaje de su penosa experiencia.


  Sintiéndose de pronto demasiado débil para permanecer de pie, Sylvie se desplomó en la cama y él se acercó. Deslizando las manos a lo largo de sus brazos, la tomó de los hombros y suavemente la hizo acostarse de espalda. Se arrodilló en el suelo delante de ella, bajando la cabeza como si estuviera orando.


  Allí. ¡Oh, santo Dios!, la estaba besando allí.


  Sylvie se sintió escandalizada y, de alguna manera, eso hizo que todo le pareciera más maravilloso. Y tan perverso. Sepultó los dedos en el rizado musgo de su cabello, haciendo presión sobre su cabeza. Temblaba tanto que sus piernas se sacudían en espasmos. ¿Realmente la gente hacía eso? Seguramente, la gente decente no lo hacía.


  Justo en ese momento, supo que no actuaba de una forma decente y no le importó. Lo único que importaba eran esos dedos hundiéndose entre sus nalgas, su boca cálida y dulce. Su lengua. Sylvie no podía dejar de temblar…, no podía detenerlo…


  Entonces la penetró, introduciéndose en ella furiosamente, los dos cuerpos resbaladizos por el sudor. Besándola en la boca con el sabor de su propio cuerpo en los labios de él, como una extraña fruta prohibida. Y ella gritó una y otra vez, envolviéndolo con brazos y piernas mientras todo su cuerpo se estremecía de placer, de urgencia, de necesidad.


  «¡Oh, qué sensación tan exquisita! ¿En realidad soy yo, haciendo todo este ruido? ¿Será por esto por lo que Gerald gime y jadea? Oh Dios…, no me importa…, simplemente no quiero que termine…, es tan bueno…, se siente tanto».


  Él se hundía en ella cada vez más profundamente, más rápidamente, tensando el cuerpo, con la espalda arqueada y los músculos del cuello destacándose debajo de la piel. Sylvie le oprimió las nalgas con los dedos, con fuerza, amando el contacto con ese cuerpo esculpido, la forma en que se curvaban. También él empezó a gritar, con un ronco sonido gutural, una y otra vez.


  Después la inmovilidad, una deliciosa sensación de flotar, como si fuera una pluma arrastrada por la primera brisa, transportada muy lejos hacia la noche.


  Sylvie abrió los ojos para encontrarse con el rostro de Nikos, que le sonreía.


  —Esta vez sí podrás dormir —le dijo.


  La despertó el fuerte estallido de los cohetes allá afuera; atontada, miró a través de la ventana. Ya había oscurecido. No sabía cuánto tiempo había dormido, pero no lo suficiente. El sueño era como una cueva hacia la cual deseaba volver a arrastrarse.


  Tenía la impresión de haber despertado en el cuerpo de otra persona. Todo le dolía; pero no podía moverse sin experimentar un dolor en alguna parte. Su vientre deshinchado le parecía una gigantesca magulladura y las gruesas capas de algodón que tenía entre las piernas le irritaban la piel.


  Sylvie vio que Angie se agitaba en su sueño; otra de las mujeres roncaba suavemente. ¡Cómo las envidiaba! Se llevarían a sus bebés a su hogar, al lado de unos padres gozosos, y reanudarían su antigua vida. Les esperaba una felicidad tan grande jugando con sus bebés, mimándolos y mostrándolos orgullosas a unos abuelos que los arrullarían, y llevándoselos a pasear al parque los días soleados.


  ¿Y dónde estaría ella?


  Sylvie se sintió invadida de un escalofrío, tratando de imaginarse lo que le esperaba en el futuro. Podía recordar haber visto a Gerald encolerizado solo una vez, pero eso la había afectado tan profundamente que jamás lo había olvidado.


  Aquella tarde gris y brumosa, cuando salía del sótano después de estar con Nikos. Y allí estaba Gerald, contemplándola desde la terraza. ¡Dios; oh, Dios! Sintió que las entrañas se le convertían en agua hirviendo. Por lo común no regresaba a casa después del banco, sino hasta la hora de la cena, pero allí estaba, contemplándola con expresión despiadada.


  Sylvie empezó a temblar. Experimentó una extraña sensación disociada de que eso no estaba sucediendo realmente, de que no podía suceder. Santo Dios. «Él sabe que yo nunca me acerco al sótano, que me siento sofocada en los lugares oscuros y húmedos. ¿Qué otra cosa puede pensar, excepto que estuve con Nikos? ¿Qué excusa puedo darle?».


  Pero de pronto surgió la mentira, de una forma tan instintiva como alzar la mano para defenderse de un golpe.


  —Querido, ¡qué sorpresa! —le dijo con alegría, sintiendo que el corazón le martilleaba en la garganta—. Acabo de llevarle unas aspirinas al pobre Nikos; está en cama con fiebre y puesto que hoy es el día libre de Bridget… Pero ¿por qué no me hiciste saber que regresarías temprano a casa?


  Al principio, Gerald no replicó, y simplemente siguió mirándola de esa forma tan extraña, como si ella fuese alguien a quien nunca antes hubiese visto. Al aproximarse a él, ella vio que sus ojos eran tan fríos como la escarcha en el cristal de una ventana.


  —Yo mismo no lo sabía —respondió él en un tono de voz normal—. Regresé por unos documentos que olvidé esta mañana. —Cuando la tomó del brazo, sin embargo, no lo hizo de la forma suave acostumbrada, sino con el gesto firme de un padre que lleva asido del brazo a un niño desobediente—. Querida, tú también pareces un poco febril; tienes el rostro enrojecido. Esperemos que ese hombre no te haya contagiado alguna enfermedad.


  —Gerald, no creo…


  —Sabes, nunca es exagerado el cuidado que debe tenerse con los sirvientes —continuó él como si ella no hubiera hablado—. No hay forma de saber qué enfermedad podrían contagiarte.


  —Gerald… —Quería decirle que la estaba lastimando, que le estaba pellizcando el brazo, pero la mirada en su rostro se lo impidió.


  —Mucho me temo que debo insistir en que te metas a la cama, querida mía.


  La condujo a través de las puertas de la terraza de la planta baja y el ruido hueco de los pasos de él sobre el pulido piso de parquet creaba en el interior de Sylvie convulsiones que le llegaban hasta la boca del estómago. El recorrido escaleras arriba hasta su dormitorio le pareció interminable…, y también, como una espina clavada en ella, le recordó todo lo que podría perder. Las alegres y frívolas cenas con Gerald y los Gold en Le Chambord, sus amadas rosas y, oh, Dios, esta maravillosa casa. Al atravesar el salón con sus techos abovedados y sus encantadoras antigüedades, el candelabro de Waterford como un ramo de prismas bailarines, la valiosa alfombra de Tabriz, sintió como si debiera memorizarlo todo, grabarlo a fuego en su cerebro de manera que ese recuerdo no escapara de ella.


  Siguieron subiendo, ascendiendo por la escalera curva de mármol negro; sentía las piernas temblorosas por el esfuerzo, mientras el sonido de sus pasos se amortiguaba en el pasacaminos chino, cruzando frente al reloj calendario de caoba pulida que daba la hora con campanadas en tono lúgubre y los floreros de medallones de rosas que hacían guardia en sus nichos de mármol empotrados en la pared.


  Después llegaron al dormitorio, lo más bello de todo, solo que ahora le parecía frío y en cierta forma implacable. La niebla que subía del río y que se aferraba a las ventanas de cristales romboidales proyectaba un grisáceo manto sobre la alfombra de Aubusson, convirtiendo sus encantadores tonos otoñales en pálidos colores del invierno.


  Él se quedó de pie allí, como si dispusiera de todo el tiempo del mundo, mirándola mientras se desnudaba, sin apartar de ella ni un solo instante su fría mirada. Por lo común, desviaba la mirada en un gesto de cortesía; Sylvie tenía la impresión de que la estaba escrutando en busca de una señal reveladora, de una prueba de su crimen. Torpemente, trató de desabrochar los ganchos del sostén. ¿Estaría bien puesto? Santo Dios, había un desgarrón en la parte de atrás, causado por la impaciencia de Nikos cuando se lo quitó. ¿Se habría dado cuenta de ello Gerald?


  Sylvie ya estaba a punto de estallar en llanto en el momento en que se metió en la cama, deslizándose debajo de la colcha. Temblaba tanto que pensó que, después de todo, quizá sí estaba enferma. Las altas columnas en cada esquina de la inmensa cama parecían dominarla y los delfines tallados en los remates ya no le parecían deliciosos, sino helados y espectrales con sus muecas despectivas.


  Gerald se dirigió hacia los balcones de dos hojas y se quedó de pie allí, mirando hacia el jardín. Era finales de octubre y el manzano estaba sin hojas, excepto por unas cuantas, ya secas y maltratadas, y una o dos manzanas agostadas que se aferraban a las ramas como si fueran pequeños puños.


  —Oh, a propósito, he decidido despedir a Nikos. —Gerald habló con suavidad, pero cada una de sus palabras la golpeó como un martillo sobre un yunque de hierro.


  Sylvie sintió que sus pulmones se quedaban sin aire, como si el yunque descansara sobre su pecho, presionándola; pero a pesar de ello, logró fingir una leve sorpresa.


  —Oh, ¿por qué motivo?


  —¿Recuerdas el encendedor que había perdido? Bridget lo encontró en su habitación. Qué estúpido de su parte, pues ni siquiera era valioso.


  —Introdujo una mano en su bolsillo y sacó de él el encendedor de plata, dándole vuelta en la palma de la mano. Qué extrañamente delicadas eran esas manos, con sus dedos blancos y huesudos con uñas pequeñas y planas del mismo tono rosado de las conchas marinas, iguales a las manos de las pastoras de Meissen que estaban en la repisa de la chimenea. Después, con toda calma, encendió uno de sus largos y delgados puros.


  Mentía, el bastardo; y no le importaba que ella lo supiera. Bridget jamás entraba en la habitación de Nikos. Además, Sylvie también estaba segura de que el encendedor jamás había salido del bolsillo de Gerald. Era solo una excusa inventada por él para deshacerse de Nikos.


  Santo Dios, ¿acaso había sido tan obvio? Pero ¿y si no era así?


  Quizá solo tenía una sospecha.


  Por supuesto, si Gerald estuviese seguro, si tuviera alguna prueba, la echaría a la calle, lo mismo que a Nikos. Quizá no con la misma rapidez, pero al final, ¿no sería lo mismo?


  Sylvie estiró el brazo por encima de la barandilla de hierro para coger el vaso de agua que estaba a un lado de la cama de hospital, pensando, «y ahora tendrá la prueba». Y ella se encontraría sola, con una niña pequeña a la que debería cuidar, sin hogar y tal vez sin dinero; acabaría por regresar aquí, a Eastern Boulevard, para formar en las filas de la Asistencia Pública.


  El estallido de un ruido atronador puso fin a los presentimientos de Sylvie. Más cohetes, solo que esta vez sonaban como si estuvieran justo afuera, en el callejón debajo de la ventana.


  Se sintió abrumada por la desesperación. Anhelaba con todo su corazón huir de allí, borrar todo lo que había sucedido y volver a empezar de nuevo. Miró a Angie, pacíficamente dormida. «Oh, lo que yo daría por cambiarme por ti».


  Pero las necesidades de su cuerpo vencieron su intenso anhelo y, cerrando los ojos, se quedó dormida.


  Soñó con el día de su boda.


  Ella y Gerald de pie bajo la buppah de seda bordada que había pertenecido a la familia de él durante generaciones. Estelle, su primera esposa, y él, se habían casado bajo ella…, pero no permitiría que ni siquiera ese pensamiento arruinara ese maravilloso momento. Gerald no pudo amar a Estelle como la amaba a ella; no se lo había dicho exactamente con esas mismas palabras, pero se lo había demostrado de incontables formas.


  Sylvie, temblorosa de felicidad, miró hacia donde él estaba. Gerald lucía su elevada estatura vestido con un traje de etiqueta y su rostro, al mirarla, estaba lleno de amor.


  Podía escuchar los salmos del cantor, suaves e incluso un tanto dolientes. Y las viejas melodías la calmaron, haciéndola recordar la pequeña shul, adónde acostumbraba ir con mamá en Rosb Hashanah. Gerald le alzó el velo, acercándole a los labios una copa de vino; era espeso y dulce, tan dulce que le quemó la garganta, provocándole náuseas.


  De pronto, no podía respirar.


  Algo horrible y denso le obstruía la garganta y las fosas nasales y cada esfuerzo por respirar le producía un intenso dolor en los pulmones.


  Hacía mucho calor. Era algo sofocante. ¿Por qué hacía tanto calor? Entonces lo vio.


  ¡La buppah se estaba incendiando! Unas llamas color naranja ascendían lamiendo las pértigas doradas que sostenían el dosel, del cual llovían las chispas. Desesperada, tendió los brazos para abrazar a Gerald, pero él se había evaporado en medio del humo.


  El tiempo se detuvo. No podía moverse. Trató de gritar, pero cuando abrió la boca, no emitió ningún sonido.


  Sylvie despertó sobresaltada. Sentía la lengua como si estuviera hecha de trapo, y le escocían los ojos y la nariz. El aire era denso y sucio, y ella percibió un horrible olor como de goma quemada, o como el olor que despiden esas desagradables fábricas de productos químicos.


  Se enderezó con un esfuerzo y bajó las piernas, dejándolas colgar a un lado de la cama. El combado linóleo estaba caliente bajo sus pies y el aire parecía volverse cada vez más denso. Tosió, sintiendo que le ardían los pulmones.


  Aire, tenía que respirar un poco de aire fresco. Se dirigió con pasos vacilantes hacia la ventana, sin prestar atención al dolor que sentía entre sus piernas, y tiró de ella para levantarla hasta donde fuera posible. Pero estaba atascada, no se movía; era tan antigua como el resto del edificio, fosilizada debajo de varias capas de pintura.


  Entonces vio un humo negro que se alzaba ondulante desde el piso inferior, una llama naranja que aumentaba rápidamente. ¡Fuego! No era un sueño, estaba sucediendo realmente.


  Sylvie, aturdida, sabía que tenía que moverse, huir de ahí. Tenía que despertar a las demás y salir de ahí.


  Se apoderó de la almohada de su cama y la sostuvo sobre su rostro para filtrar algo de ese humo que la ahogaba. Avanzó tambaleante y sacudió a Angie, que gimió amodorrada, pero sin abrir los ojos.


  —¡Despierten! —gritó Sylvie—. ¡Fuego!


  Las otras mujeres despertaron al escuchar sus gritos y haciendo un esfuerzo abandonaron la cama, apresurándose como podían por salir al pasillo.


  Sylvie cogió a Angie por los hombros, sacudiéndola con tanta fuerza como le fue posible, pero su compañera de cuarto solo dejó escuchar un profundo quejido y volvió a dejar caer la cabeza sobre la almohada. Sylvie trató de levantarla y arrastrarla fuera de la cama, pero Angie parecía un bloque de granito. Alguien tendría que venir a ayudarla.


  Sylvie, casi asfixiándose y aterrorizada, sintiendo todo el cuerpo dolorido, logró salir a toda prisa de la habitación. Había algo más que debía hacer.


  El corredor era una dantesca escena de pesadilla. Las pacientes vestidas con sus camisones se empujaban unas a otras, gritando; otras gritaban desde sus camas, recordándole a Sylvie el cuadro Guernica de Picasso, o alguna extravagante pintura surrealista. Una camilla pasó apresurada a su lado, empujada por una enfermera con el rostro blanco. El humo se coagulaba en el aire, desgarrándole los pulmones. Un ataque de tos la hizo doblarse en dos, haciendo que las lágrimas se deslizaran de los ojos que le escocían.


  Escuchó el débil gemido intermitente de la sirena de un camión de bomberos. Sonaba muy lejos. Demasiado lejos.


  La sala de cunas, debía llegar a la sala de cunas.


  Sylvie solo pensaba en su hija, mientras avanzaba tambaleándose a lo largo del corredor, siguiendo la flecha que indicaba el camino hacia la sala de cunas. No debía permitir que nada le sucediera a la niña; lo demás no importaba.


  Tropezó y cayó, sintiendo un agudo dolor en las muñecas y en las rodillas, pero logró ponerse de pie, obligando a sus piernas a moverse. Le parecía avanzar como una imagen en cámara lenta. Se sentía tan débil y le dolía tanto entre las piernas…


  Allí, un poco más adelante, vio una luz tenue a través de la niebla de humo. Era la amplia ventana de la sala de cunas. Sollozó aliviada. Pero algo iba mal; parecía desierta y las hileras de cunas estaban vacías. Sylvie parpadeó para aclarar sus ojos llorosos. No, todavía había alguien; una joven religiosa a la que reconoció por haberla visto en la sala de partos.


  Sylvie empujó la puerta y entró.


  La joven enfermera alzó brevemente la vista, con el rostro angustiado convertido en una máscara de terror. Estaba envolviendo frenéticamente a un bebé que chillaba a todo pulmón en una sábana mojada. Sylvie pudo ver el nombre en la cuna: SANTINI, el bebé de Angie, y muy cerca, su pequeño bebé, donde se leía: ROSEN.


  Estaba vacía. Sintió que el corazón se le helaba.


  Asió a la hermana del brazo.


  —Mi bebé…


  —Los bebés están a salvo —replicó la enfermera con voz áspera, tosiendo—. Los llevaron abajo a todos; este es el último.


  Una sensación de alivio invadió a Sylvie, dejándola temblorosa. Entonces recordó a Angie.


  —La señora Santini —jadeó sin aliento—. No pude despertarla. Por favor, tiene que ayudarla. Yo me llevaré al bebe.


  —Espere. —La enfermera tomó unas tijeras y cortó el brazalete de identificación, hecho de cuentas, que rodeaba la diminuta muñeca de marfil. Las cuentas rodaron por todas partes, rebotando en el piso de linóleo—. Son de porcelana —comentó casi ahogándose—. Absorbe el calor…, podría quemar al bebé…


  Sylvie vio que había otras cuentas de otros brazaletes dispersas por el suelo y sobre el mostrador. Una de ellas, un pequeño cubo color de rosa que tenía grabada unaR en color negro, centelleó entre un almidonado pliegue de la manga de la joven enfermera.


  Sylvie tendió los brazos y tomó el húmedo bulto. Sintiendo que recuperaba las fuerzas con el cálido peso del bebé contra su seno, sostuvo la vacilante cabecita con la palma de su mano.


  Implacablemente, Sylvie se abrió paso entre la niebla, cada vez más densa, pasando frente al puesto de enfermeras en dirección a la escalera.


  Debía girar en esa esquina. Allí. Justo delante de ella. Forcejeó tratando de abrir la puerta con un letrero que decía salida. Y retrocedió.


  La escalera estaba envuelta en llamas. Escuchó un agudo grito y se dio cuenta de que era ella quien lo había lanzado.


  Santo Dios, ¿hacia dónde iría ahora?


  Recordó las ventanas; se abrían hacia las plataformas de la escalera de incendios, esa clase de escaleras anticuadas que descendían en zigzag por un costado del edificio.


  Sylvie entró apresurada a la habitación más cercana, depositando suavemente al bebé sobre una cama. Luchó tratando de abrir la ventana, pero ni siquiera se movía. Luego escuchó un crujido —un sonido como el disparo de un arma de fuego— y la ventana subió bruscamente. Sylvie, débil por el esfuerzo pero con sensación de alivio, se apoderó del bebé. Acercó una silla al antepecho, y cuidadosa y lentamente se subió a ella.


  Miró hacia abajo.


  Cinco pisos más abajo, avistó la calle. Y, mareada, sintió que todo le daba vueltas. Era extraño lo iluminada que parecía, más como si fuera de día que de noche. La gente, del tamaño de insectos, corría apresurada por todas partes y los camiones de bomberos giraban en la esquina, deteniéndose a un lado de la acera como camiones de juguete. Las mangueras contra incendios le daban a la calle el aspecto de un nido de serpientes.


  Todo pareció ladearse bruscamente y sintió que estaba a punto de caer. Sylvie cerró los ojos y respiró profundamente.


  «No. No debes mirar hacia abajo. Solo sigue avanzando».


  Salió a la plataforma, sintiendo los escalones de hierro, calientes y ásperos bajo las plantas de los pies descalzos, y empezó a descender poco a poco, aferrándose a la barandilla de hierro con una mano, mientras sostenía al bebé con la otra. La escalera parecía peligrosamente empinada, y le pareció que sus brazos y piernas eran de goma, bajo el efecto del terror.


  ¿Lograría descender los cinco pisos? ¿Qué sucedería si se caía, o si dejaba caer al bebé?


  No. No podía pensar en eso. No debía hacerlo.


  Tosiendo y con un terrible ardor en los ojos, Sylvie siguió descendiendo a tientas, arañándose y lastimándose los pies, mientras trataba de encontrar un punto de apoyo.


  Acababa de llegar a la plataforma del cuarto piso cuando el aire se estremeció con una ensordecedora explosión y la escalera de incendios se sacudió violentamente. Sylvie se quedó inmóvil. Dirigió la mirada hacia arriba y vio que las llamas salían de la ventana que estaba por encima de ella. Empezaron a llover fragmentos de vidrios, haciendo impacto en la escalera. Algo rebotó en su hombro, asestándole un doloroso golpe.


  Sylvie gritó, aterrorizada y dolorida; algo caliente empezó a deslizarse por su espalda. Sintió que los músculos se le aflojaban y que las entrañas se le convertían en agua. La invadió un terrible aturdimiento y trató de sugestionarse para seguir adelante, pero descubrió que era incapaz de moverse. No podía hacerlo en absoluto.


  El tiempo pareció detenerse y el calor era cada vez más intenso, como si quisiera chamuscar su piel a través del camisón. ¡Oh, Santo Dios!, ¿era este el fin?, ¿morirían ambas mientras ella se quedaba inmóvil, como la esposa de Lot?


  Entonces el bebé se agitó en sus brazos. Una diminuta mano se liberó de la sábana y pareció buscar en el aire, hasta que encontró su mejilla y unos dedos semejantes a plumas revolotearon sobre sus labios.


  Las lágrimas se agolparon en la garganta de Sylvie. «Oh, estúpido cuerpo. Muévete, maldita sea. Hazlo por este bebé, si es que no por ti mismo. ¡Avanza!».


  De alguna manera obligó a sus piernas a moverse; se forzó a seguir adelante.


  Sylvie no se dio cuenta de que había llegado a la parte inferior hasta que unas fuertes manos la tomaron por la cintura, levantándola en peso y liberándola. Sus pies tocaron el pavimento; lo sentía tan maravillosamente sólido. Escuchaba voces apresuradas y veía manos por doquier. Guiándola. Sosteniéndola.


  Las luces rojas hirieron intermitentes sus ojos. Las fuertes voces que gritaban órdenes a través de los altavoces parecían seguirla a medida que ella y los hombres que la ayudaban se abrían paso entre la maraña de mangueras de lona y equipos de incendio.


  Se sentía desconectada de todo, irreal. Las camillas pasaban a su lado como si flotaran, semejantes a fantasmas. Los bomberos, con sus tiznados trajes amarillos, se gritaban unos a otros por encima del rugido de las tomas de agua, con los ennegrecidos rostros contorsionados como gárgolas.


  —… Algunos malditos muchachos que jugaban con cohetes… —Oyó que decía uno de ellos.


  Sylvie, ahora sola con el bebé, se abrió paso entre la muchedumbre. A pesar de la sensación de aturdimiento, en su mente subsistía con claridad un solo pensamiento. Debía encontrar a su hija. Pero primero a Angie, para hacerle saber que su pequeña estaba a salvo. ¡Dios mío, la pobre mujer debía de estar enloquecida!


  De pronto reconoció una figura familiar, acompañando a dos pacientes en sillas de ruedas.


  —¡Hermana! ¡Espere!


  La hermana Ignatius se volvió. Su hábito blanco estaba desgarrado en varios lugares y todo manchado de negro, y parecía extrañamente desnuda. Entonces Sylvie cayó en la cuenta de que eso se debía a que no llevaba su toca ni sus gafas; debió de perderlas en medio de toda esa confusión.


  Sylvie, desesperada por saber si su pequeña estaba bien, se aferró a la sucia manga de la religiosa.


  —Hermana, por favor, los demás bebés…


  —A salvo, todos están a salvo, alabado sea Dios —y la hermana hizo la señal de la cruz.


  Entonces, Sylvie recordó al bebé que llevaba en brazos, la hija de Angie, que estaría fuera de sí por la preocupación.


  —¿Dónde puedo encontrar a la señora Santini? —preguntó Sylvie. Estaba a punto de explicarle, pero los ojos de la hermana Ignatius se nublaron de lágrimas.


  —La señora Santini ahora está con Dios. —Volvió a persignarse—. La explosión. Fue demasiado tarde. Para el momento en que llegaron al quinto piso ella…, y también nuestra pobre hermana Paul. Murió tratando de salvar a la señora Santini.


  Al pensar en la cordial mujer de lenguaje vulgar que ocupaba la cama al lado de la suya, Sylvie se sintió invadida por un profundo dolor. ¡Cómo se habían iluminado los ojos color café de Angie ante la sola mención de su hijita, a pesar de su decepción porque era niña! ¡Pobre Angie! Sylvie sintió que las lágrimas se agolpaban en sus ojos.


  Entonces, por vez primera, retiró la sábana que cubría la diminuta forma dormida en sus brazos.


  Atisbando entre los sucios pliegues había un rostro tan exquisito como un camafeo de marfil. Sylvie retuvo el aliento. Unos ojos redondos y azules como los de una muñeca, y por boca un pequeño botón de rosa. El cabello castaño claro como la pelusa de un patito recién nacido. No oscuro y rizado como el de su hijita. Rozó con el dedo una sedosa mejilla y la pequeña volvió la cabeza hacia ella, moviendo la boquita.


  Los ojos secos y ardientes de Sylvie se llenaron de lágrimas. En medio de toda esa pesadilla, algo que era un milagro. Acarició una mano diminuta, sintiendo que se apretaba alrededor de su dedo con una fuerza sorprendente. Se maravilló al ver las uñas tan pequeñas, no más grandes que unas perlitas.


  Sintió la mano de la hermana Ignatius apoyada sobre su hombro.


  —Dios estuvo con usted y también con su pequeña. Es un milagro que ninguna de las dos resultara herida, descendiendo desde esa altura.


  Sylvie se quedó rígida por el asombro. ¡La hermana había confundido a la hijita de Angie con la suya! Pero, por otra parte, era un error natural. Había atravesado todo un infierno sobre la tierra para salvar a esta pequeña. ¿Y quién más podría hacerlo, si no una madre?


  En su mente giraban las imágenes fragmentadas. Nikos. El rostro moreno que apenas había vislumbrado en su propia hija. Los ojos azul claro de Gerald, contemplándola mientras se desnudaba.


  Y entonces su mente se despejó de pronto, como un rayo de luz que se filtra a través de las nubes en una pintura medieval o en los grabados de un manuscrito.


  Nadie tendría por qué saberlo jamás. Si conservaba a esa niña como si fuera la suya, ¿quién se la disputaría? No sería Angie. Ni la hermana Paul.


  Tal vez solo la hermana Ignatius, que estaba casi fuera de sí y, que sin saberlo, ya le había dado su bendición. Tampoco habría ningún registro. Los pisos de obstetricia habían quedado destruidos por la explosión.


  Abrumada, Sylvie empezó a temblar. Era algo monstruoso, ¿cómo era posible que pensara siquiera en algo así? Renunciar a su propia hija…, ¿entregarla en manos de quién? Había personas tan enajenadas en este mundo. Pero la familia de Angie…, tenían que ser personas buenas, como ella…, y sin duda asumirían que la niña les pertenecía.


  ¿Sería ella capaz de hacer eso? ¿Podría hacerlo? Jamás volvería a ver a su propia hija. Nunca la vería crecer…


  Entonces Sylvie pensó en lo que sería su propia vida, y la vida de su hijita, si Gerald se divorciara de ella. Si la despojara de su amor, de su protección. Si se deshiciera de ella, dejándola sola para que cuidara de su hijita, en medio de la vergüenza.


  Sola. Sin mamá. Sin Gerald.


  No, peor que sola. Tendría una hija de quien debería hacerse cargo.


  Una pequeña que nadie recibiría bien, ni siquiera Nikos.


  Recordó lo enferma que estuvo después del fallecimiento de mamá. ¿Qué sucedería si enfermaba ahora? ¿O si moría? ¿Quién cuidaría de su hijita? ¿Quién la amaría?


  A pesar de todo, no podía creer que fuese ella quien pensaba lo que estaba pensando. Renunciar a su propia hija, dejar en su lugar a la hija de otra persona. Vaya, eso era más que odioso, era…


  «Es lo único que puedo hacer. Lo único que tiene sentido.


  »No, no, NO debo hacerlo. Ni siquiera debo pensar en ello…


  »Y el esposo de Angie no sospecharía nada. Recuerda, él aún no ha visto al bebé. La aceptaría como suya, la amaría incondicionalmente. ¿Y no mencionó Angie algo acerca de otros hijos? Sí, es verdad. Otras dos niñas. Tu pequeña tendría hermanas, una familia…».


  … Algo tan terrible, pecado contra Dios…


  «Y tú tendrías a Gerald. Y una bebita que él amaría, mimaría y educaría como si fuese suya».


  Sylvie bajó la mirada hacia el bello rostro de camafeo dormido en sus brazos. Los ojos se le llenaron de lágrimas, que cayeron sobre el sucio cobertor, deslizándose entre sus pliegues. Sentía como si tuviera el pecho lleno de vidrios rotos, de astillas agudas y frías que se le clavaban en el corazón.


  Sí, tal vez eso sería lo mejor…


  «Pero ¿cómo podré olvidarme de ella, de mi propia hijita? Santo Dios, sin tenerla jamás en mis brazos, sin verla crecer, sin amarla…».


  La decisión era suya. Con terribles consecuencias, cualquiera que fuese el camino que eligiera. Y no disponía de tiempo. La hermana Ignatius no dejaba de mirarla, en espera de que dijera algo. Debía decidir ahora mismo.


  Parpadeando para contener las lágrimas, Sylvie alzó la cabeza para encontrarse con la mirada estrábica de la hermana.


  Lo había decidido.


  —Sí —respondió—. Es un milagro, ¿no es cierto?


  PRIMERA PARTE


  
    Detesto todos mis pecados a causa de Tu justo castigo, pero más que nada porque te ofenden a Ti, mi Dios, que eres todo bondad y merecedor de mi amor.


    Acto de contrición, una plegaria católica.

  


  


  
    He sido consumido por el fuego, pero nunca tanto como por el calor de mi deseo.


    Plegaria judía para el Yom Kippur.

  


  Capítulo 1


  Brooklyn, 1959


  —Bendígame, Padre, porque he pecado.


  Rose Santini, de dieciséis años de edad, acurrucada en el interior del oscuro confesionario, sentía que las rodillas le temblaban dolorosamente contra el duro reclinatorio de madera. Todo le era familiar, la mezcla de olores a cera de abejas e incienso, el débil murmullo, como una cantinela, de las vísperas que llegaba desde el santuario y, no obstante, se sentía como si fuera la primera vez, mortalmente asustada. El corazón le retumbaba en los oídos, tan fuerte que estaba segura de que el padre podía escucharlo, incluso sin su aparato auditivo.


  Pensó: «Ya sé lo que está esperando, padre. Las cosas acostumbradas que le dicen las jovencitas…, mentí acerca de terminar mis deberes escolares, comí una salchicha el viernes, maldije a mi hermana. Oh, si solo fuera eso…».


  Lo que había hecho era un millón de veces peor. Un pecado mortal.


  Rose apretó fuertemente los dedos sobre su rosario y sintió que las cuentas se le clavaban en las palmas. Se sentía abochornada y sonrojada, como si estuviera a punto de enfermar de gripe, pero sabía que no estaba enferma. Lo que sentía era mucho peor. ¿Qué eran los calambres y el dolor de garganta, en comparación con el hecho de saberse condenada eternamente?


  Recordó a la hermana Gabrielle, durante el primer curso, diciéndole que la confesión era como un lavado del alma. Rose se veía tendida sobre una mesa mientras el sacerdote estaba de pie a su lado, con las mangas enrolladas y llenas de jabón, frotando la suciedad y después dándole la penitencia, unos cuantos Padre Nuestros y Ave Marías rociados sobre ella para eliminar las manchas adicionales.


  Pero el día de hoy su alma debía estar tan negra que por más que la frotaran no habría nada que pudiera limpiarla. Lo máximo que podía esperar era un gris deslustrado, como el de esos anuncios de la televisión en los que se usa el detergente equivocado.


  —… Hace dos semanas desde mi última confesión —continuó en un pequeño murmullo.


  Rose se quedó mirando la rejilla delante de sí, Apenas podía adivinar el perfil en sombras del sacerdote del otro lado. Pensó en que cuando era más pequeña creía que el mismo Dios estaba allí…, bueno, casi…, más bien como si Dios le hablara a través de Su mensajero, algo así como una especie de llamada de larga distancia, solo que desde un sitio mucho más alejado que Topeka o Minneápolis.


  Ahora, por supuesto, sabía que solo era el anciano padre Donahue, que respiraba con dificultad durante la misa dominical, y cuya mano olía a cigarro cuando depositaba la hostia sobre su lengua. Pero el hecho de saber que solo era el decrépito padre no lograba eliminar la sensación de opresión en su estómago. Porque de alguna manera, sería Dios quien la juzgara. Podría dejarla inválida a consecuencia de un accidente de automóvil, o eliminarla del todo por medio de un cáncer. Solo tenía que recordar a esa pobre jovencita de quien les habló la hermana Perpetua, la que perdió la fe, y creyó que estaba embarazada, para que al final la abrieran y solo descubriesen que llevaba en su vientre no un niño, sino un horrendo tumor (incluso tenía dientes y cabello, según dijo la hermana) del tamaño de una sandía.


  Y por lo menos, iría al purgatorio. Se imaginó a Dios anotando sus pecados en un grueso libro de pastas negras y hojas rayadas de un tono verde pálido, como el libro en donde la hermana Agnes anotaba los retardos y los deméritos. El purgatorio debía de ser parecido a la escuela…, todos iban allí. Solo era cuestión de quién aprobaba y quién suspendía.


  Rose recitó apresurada:


  —Oh, Dios, detesto todos mis pecados desde el fondo de mi corazón a causa de Tu justo castigo, pero más que nada porque te ofenden a Ti, mi Dios, que eres todo bondad y merecedor de mi amor.


  Respiró profundamente.


  El padre Donahue murmuró algo en latín y después guardó silencio, en espera de que ella continuara.


  Rose desplazó el peso de su cuerpo de una rodilla a otra, y se escuchó un fuerte crujido de la madera. En medio de la insoportable quietud sonó como el disparo de una pistola. «Esto podría matarlo —pensó—, producirle un ataque cardíaco. SACERDOTE MUERTO POR LA CONMOCIÓN QUE LE PRODUJO LA CONFESIÓN DE UNA ADOLESCENTE».


  Sintió que el pulso le latía acelerado a un lado del cuello. Tenía la boca seca y pensó, anhelante, en el paquete de Salvavidas a medio terminar que llevaba en su bolso. De ron y mantequilla, sus favoritos; pero también era un sacrilegio pensar en los dulces en un momento así.


  En vez de ello, trató de recordar algún pensamiento que le limpiara el alma. La envolvía un calor denso, como si la estuviese apretando un sudoroso puño y el sudor empezó a deslizarse desde sus axilas, abriéndose paso hasta la carne oprimida alrededor de su sostén, uno usado que Marie le dejó en herencia y que era por lo menos dos tallas más pequeño de lo adecuado. Pensó en san Juan, asándose en la hoguera.


  El martirio. Rose recordó el día en que la hermana Perpetua les habló de eso por primera vez. Fue en el quinto curso, cuando todas escuchaban a medias la voz monótona de la hermana, asintiendo con las miradas fijas en sus ejemplares, con las esquinas dobladas, de las Vidas de los santos.


  —Niñas —el tono de su voz descendió de pronto hasta un dramático murmullo. Rose irguió la espalda para prestar más atención—. Tengo aquí una reliquia muy rara y sagrada, que quiero compartir con ustedes. La haré circular y todas podrán besarla.


  Hizo la señal de la cruz y después se quitó del cuello un relicario de plata que llevaba oculto debajo del hábito negro. Rose se preguntó qué otra cosa habría allí. ¿Senos? ¿Vello púbico? Pero la única imagen que le vino a la mente fue la de un saco sin forma alguna, relleno de los pañuelos desechables que la hermana se guardaba en la manga.


  Rose, fascinada, observó mientras la hermana abría el relicario con la uña del dedo pulgar, cuadrada como la de un hombre. Con toda reverencia, la hermana depositó el relicario en las manos juntas de Mary Margaret O’Neill, sentada frente al primer pupitre en la primera fila. Mary Margaret, con su blusa blanca con las mangas planchadas hasta el punto en que el doblez parecía el filo de un cuchillo, y el rojizo cabello pulcramente sujeto detrás de las orejas, era la niña de los ojos de la hermana, debido a que ya había recibido la llamada.


  Un nervioso silencio invadió el aula mientras cada niña, con los ojos muy abiertos, tomaba el relicario y después se inclinaba a besarlo con los labios estrechamente apretados. La hermana les explicó que era un jirón de piel de un mártir quemado en la hoguera en México, hacía más de doscientos años.


  Rose, en espera de que llegara a sus manos, se agitaba llena de una morbosa curiosidad. ¿Cómo sería? ¿Podría reunir suficiente ánimo y besarlo realmente?


  Después de una eternidad, al fin le pasaron la reliquia. Era horrible, mucho peor de lo que se había imaginado; negra y encogida. Como un pedazo de asado quemado a un lado de la sartén. Casi podía percibir el olor a humo, el rancio hedor de la carne quemada.


  Y entonces un terrible pensamiento invadió la mente de Rose: «Mi madre. Así debió ser su apariencia cuando murió. Dios, oh Dios. Y todo por culpa mía. Si yo no hubiera nacido esa noche, aún seguiría con vida. Quizás ese es el motivo por el cual Nonnie siempre me dice que llevo la marca del demonio».


  No pudo besar la reliquia. Ni siquiera al ver que la hermana y todas sus compañeras de clase la observaban, esperando que lo hiciera. Antes moriría.


  Y durante muchas semanas después tampoco pudo comer carne; solo pensar en ella le hacía sentir deseos de vomitar.


  Rose, en la estrecha penumbra del confesionario, se imaginó que ahora ella era la mártir. Quemada, con el cuerpo asándose lentamente debajo de la blusa blanca y la falda plisada, azul marino. «¿Fue esto lo que sintió mi madre? ¿Sufriría horriblemente?».


  Ahora sentía aún más esa sensación de calor. El sudor se deslizaba entre sus senos y percibió el vaho de su propia transpiración, un mal olor como a goma quemada. «Angelina merecía morir, eso fue lo que dijo Nonnie. Había pecado contra Dios y Él la había castigado». Las odiosas palabras de su abuela se escabullían en la mente de Rose como los ratones detrás de la pared de la cocina por las noches.


  «No, no puede ser cierto. No lo creo».


  Pero ¿y si era verdad? ¿Acaso eso la contaminaría a ella de alguna manera? ¿Estaría marcada por el pecado de su madre, como lo estaba la raza humana por el pecado de Eva?


  Sí, estaba marcada. Después de lo que había hecho la semana pasada, ahora estaba segura de ello.


  ¿Pero de qué manera, cómo podría decidirse a confesarlo? Era mucho peor que cualquier pecado que hubiese cometido antes.


  «Empieza primero por los pecados veniales —se dijo a sí misma—. Avanza poco a poco hasta el pecado mortal, y de esa manera quizá no produzca una gran conmoción».


  Sabía que podría recitar la primera parte hasta en sueños. Los mismos pecados que había estado confesando desde su Primera comunión, pero con una pequeña variación aquí y allá.


  Tragó saliva con fuerza para mitigar la sequedad de su garganta, y eso sonó como un chasquido en sus oídos.


  —Le mentí a mi abuela. Más de una vez —dijo.


  Dentro de su mente, el silencio que siguió le pareció tan fuerte como un trueno.


  Después escuchó la débil voz del padre Donahue, como un susurro y sí, sonaba un poco como si le llegara a través de un cable de larga distancia.


  —¿Qué clase de mentiras? —le preguntó bondadoso, como el vigía de un faro que guía a un buque extraviado a través de las oscuras aguas.


  Rose titubeó. Había llegado a la parte difícil, en donde terminaban las aguas seguras y empezaban las rocas. Si le hablaba al padre de todas las mentiras que le había dicho a Nonnie desde su última confesión, se quedaría allí hasta la Pascua, y aún faltaban dos semanas. No, tendría que elegir solo algunas.


  Rose cerró los ojos, apretando los párpados con fuerza y se pasó la mano sudorosa por los pliegues de la falda. Era la parte que más odiaba…, tener que describir realmente sus pecados. Y santo cielo, ¿cómo podría confesar su pecado mortal? ¿Acaso los sacerdotes sabían siquiera algo de esas cosas?


  Volvió a respirar profundamente, dejando escapar el aire poco a poco.


  —Mentí acerca del libro —declaró.


  —¿Acerca de qué libro?


  —Catcher in the Rye, de J.D. Salinger. Lo saqué de la biblioteca, pero Nonnie dijo que no podía leerlo, porque aparece en el Índice.


  Pensó en Molly Quinn, su mejor amiga, que llamaba al Índice de Libros Prohibidos la «lista de mierda». Molly le explicó que un libro no tenía que ser realmente obsceno para aparecer en la lista, que solo tenía que incluir palabras obscenas. Y todo el mundo consultaba siempre el Índice, las hermanas y las niñas, lo cual no tenía sentido, hasta que un día Molly le explicó el motivo.


  —Ve a la biblioteca pública —rio Molly, dejando ver un destello en su boca (afirmaba que podía escribir todo el alfabeto en sus aparatos dentales), echándose el largo cabello rubio detrás de las orejas—. Allí podrás ver cuáles son los libros que siempre dejan fuera.


  El sacerdote dejó escuchar una tosecita seca y cortés.


  —¿Y leíste ese libro, a pesar de que sabías que iba en contra de los deseos de tu abuela?


  —Sí, padre —suspiró Rose.


  —Entonces, cometiste dos pecados. No respetar a tu abuela y, además engañarla.


  —¡Honestamente no vi que tuviera nada malo! Quiero decir, lo que Caufield trataba de decir…, bueno, en realidad no hablaba de nada…


  —Rose se interrumpió, horrorizada. «¡Santa Madre de Dios! ¿Realmente he dicho eso? ¿Acaso no tengo ya bastantes problemas para que además no pueda mantener la boca cerrada?».


  El padre Donahue se aclaró la garganta.


  —Debes confiar en la sabiduría de tus mayores, hija mía —la amonestó suavemente—. Y ten siempre presente que no debes dudar de los beatos de la Iglesia.


  —Sí, padre.


  —Puedes continuar.


  —Uh…, eso es todo lo que puedo recordar, padre. —Otra mentira, pero ¿es que acaso tenía que explicar eso? El padre Donahue no podría comprender la situación que ella vivía en su hogar.


  Rose se alzó el cabello que le caía sobre la nuca para sentir un poco de aire fresco en el cuello. Recordó que Nonnie se lo trenzaba antes de ir a la escuela, cuando asistía al parvulario, estirándoselo con tal fuerza que le tensaba la piel de las sienes, produciéndole dolor de cabeza. Pero para la hora de la comida, ya se había soltado a pesar de todo, y lucía una maraña de rizos negros que se retorcían en todas direcciones.


  «Como una pequeña gitana», murmuraba Nonnie todas las mañanas con los labios apretados, declarándole la guerra al cabello de Rose con un doloroso estirón del cepillo. Rose no podía evitar que eso le recordara lo diferente que era del resto de la familia. Un fenómeno, con la piel aceitunada, un cabello imposible y grandes ojos negros. Y también demasiado grande; no como sus hermanas, ambas exquisitas como muñecas. Ninguna de la ropa que le pasaban Marie y Clare le quedaba bien; se estiraba sobre su pecho y sus caderas, formando unos pliegues de horrible apariencia, y la hacían sentirse tan grande como King Kong. Pero ¿qué podía hacer? Nonnie decía que era un pecado desperdiciar la ropa buena a causa de la vanidad; además, de cualquier forma eran demasiado pobres para tirar nada.


  Una vez, cuando no había nadie en casa, Rose se despojó de toda la ropa y se quedó de pie frente al manchado espejo de la cómoda que había en su dormitorio. Sabía que era un pecado contemplarse desnuda; la hermana lo había dicho, pero no podía apartar los ojos de su morena desnudez. Era morena de pies a cabeza, incluso en los lugares donde el sol jamás la tocaba. Sus grandes senos tenían el color del viejo pulimento inglés con el que Nonnie frotaba los muebles los sábados, con unos pezones tan grandes como platos y tan morenos que casi parecían azules. Y el vello; una gran mata de hirsuto vello negro que cubría el pequeño monte entre sus muslos, más oscuro y más rizado que el cabello que le cubría la cabeza.


  Rose se tocó allí, experimentando una punzada de vergonzoso placer. Virgen bendita, ¿de dónde había heredado todo eso? Marie y Clare tenían ojos azules como la abuela y un hermoso cabello ondulado del color del refresco de raíz de jengibre, como su padre. Incluso Nonnie, ahora llena de arrugas y de manchas producidas por una enfermedad del hígado, antaño era rubia y casi bonita, de un sólido estilo germánico…, y la prueba de ello, por muy increíble que pareciera, era la deslucida fotografía manchada de café, puesta en un marco de plata, colocada en la repisa que había encima del sofá. Los padres de Nonnie, según le dijeron a Rose, eran originarios de Génova, en donde la sangre teutónica se mezcló con la italiana para darle a Nonnie su piel clara y sus pálidos ojos azules.


  Aturdida por una especie de horrorizado placer, Rose siguió tocándose, explorando la húmeda hendidura sepultada bajo el negro vello rizado, y después moviendo las manos para apoyar en ellas el peso de sus senos, viendo cómo sus pezones se ponían rígidos como dos pasas. «Soy tan fea. Nadie deseará casarse jamás conmigo, tocarme de esta manera».


  Nonnie decía que lo que la hacía ser tan morena era la «mala sangre», sugiriendo que esta provenía de la madre de Rose. Pero ¿cómo podía ser eso? Mamá era de tez clara, con el cabello castaño claro y (a juzgar por un viejo abrigo de invierno que era de ella y que ahora usaba Marie), también era de huesos pequeños.


  Rose había encontrado una vieja instantánea de sus padres escondida en la parte posterior del álbum de fotografías de Nonnie. Y era esa imagen, no la de su boda, con una pose rígida y con colores artificiales, la que guardaba en su mente. La borrosa imagen de una mujer joven luciendo un anticuado vestido de hombros cuadrados, apoyada en la borda de un barco, con la cabeza echada hacia atrás para contemplar al hombre de elevada estatura que se encontraba a su lado, muy atractivo con su uniforme de marino. Reía, obviamente enamorada, y sostenía en lo alto la mano enguantada, como un escudo para defenderse de la luz del sol, proyectando una sombra sobre sus ojos. Todo lo que se podía ver era el cabello brillante, alborotado por el viento, y el trazo feliz de sus labios pintados con lápiz labial.


  «Mala sangre. Si no la heredé de mamá, ¿de quién, entonces?».


  La oscuridad del confesionario pareció entonces filtrarse a través de todos sus poros, invadiéndola de desesperación. Como la pesadilla que tenía tan a menudo, de caer por un espacio negro lleno de fugaces estrellas rojas, de manos que se tendían para atraparla y que después se evaporaban como la niebla tan pronto caía en ellas.


  Entonces Rose recordó algo. A Brian, diciéndole que todo eso de la mala sangre y el mal de ojo eran solo cuentos de viejas.


  «Él dice que soy buena e inteligente. Que nunca ha conocido a nadie que sea capaz de resolver crucigramas y de jugar a las cartas tan bien como yo, o que pueda pensar ciertas cosas, como cuando encontré una forma de obtener entradas gratuitas para mis compañeras de quinto curso, e incluso para la hermana Perpetua, para ver a los Yanquis derrotar a los Medias Rojas».


  Mentalmente, Rose podía escuchar la voz de Bri, llena de admiración, «caramba, Rose, ¿a quién se le habría ocurrido escribirle una carta a Casey Stengel, diciendo que los Yanquis tendrían que aprovechar todas las oraciones adicionales que pudieran encontrar, después de la temporada anterior?».


  —¿Estás segura, hija mía? —La voz del padre Donahue interrumpió sus pensamientos.


  Se mordió el labio. ¿Debería decírselo? ¿Ahora?


  Le parecía que el ardiente peso de su pecado le quemaba el estómago, perforándoselo.


  —Juré en vano el nombre de Dios, una vez —confesó, acobardándose en el último momento.


  —¿Solo una vez?


  —Así es, padre.


  Había perdido la paciencia con la mandona Marie, que siempre andaba detrás de ella diciéndole que se metiera la blusa dentro de la falda, que hiciera algo acerca de ese cabello y que, por el amor de Dios, ordenara su mitad de la habitación.


  —Si quieres que el dormitorio se parezca a una maldita barraca del ejército, ¡arréglalo tú misma! —estalló Rose.


  Nonnie, que se encontraba en la cocina, acertó a escucharla.


  Rose se sobresaltó al recordar que la obligó a arrodillarse sobre el linóleo de la cocina, rezando rosarios y suplicándoles a la Santísima Virgen María, a Jesucristo, al Espíritu Santo y a quien quiera que estuviese dispuesto a escucharla, que por favor la perdonaran por su grave pecado. Oh Dios, todas esas horas; el dolor que le subía por todo el cuerpo desde sus lastimadas rodillas. La humillación y después, ni siquiera pudo ponerse de pie. Pero Nonnie jamás la vería llorar; no, Rose no permitiría que eso sucediera. Eso habría hecho que la situación le resultara insoportable. De manera que se arrastró sobre manos y rodillas hasta el baño, cerró la puerta con llave y lloró amargamente, cubriendo sus sollozos con el agua que salía a chorros del grifo de la bañera.


  —In nomine patris, et filii… —El padre Donahue inició la bendición final, recordándole con amabilidad que había otras personas esperando su turno para confesarse.


  Rose se sintió llena de pánico. Su pecado mortal; ni siquiera lo había mencionado. ¡Ahora con toda seguridad Dios la castigaría!


  Respiró profundamente, esforzándose en reprimir su pánico. Los olores mezclados del confesionario —sudor e incienso y las pastillas de sen-sen que masticaba el padre— la ahogaban, sofocándola.


  —Padre, he fornicado —exclamó abruptamente en un tono apresurado. La silueta del padre Donahue cambió de posición, adivinándose de forma imprecisa.


  ¿Sufriría ahora un ataque cardíaco? ¿Sería ese su castigo, Dios aniquilando al sacerdote…, tal y como lo hizo con su madre?


  El sacerdote dejó escuchar una tos explosiva, y el sonido reverberó dentro del confinado espacio como un trueno.


  —Hija mía… —jadeó—. ¿Sabes lo que estás diciendo?


  Gracias al cielo, aún seguía con vida. Rose imaginó la expresión de horror que debía de experimentar el rostro envejecido, sonrosado como el de un querubín. Deseaba tanto retirar sus palabras, borrarlas, destruir su pecado.


  Pero ya era demasiado tarde para hacerlo.


  —Sí, padre. —Se forzó a murmurar a través de los puños cerrados que le cubrían la boca.


  La invadió la vergüenza, pero era una vergüenza extrañamente fría, que al mismo tiempo le hacía sentirse purificada, como las odiosas duchas de agua helada que tenía que darse cuando Marie acababa con toda el agua caliente, que le hacían temblar y jadear tratando de recobrar el aliento, pero tras las cuales se sentía resplandeciente y le producían un delicioso hormigueo. Sintió que el corazón se le aligeraba. Lo había logrado, le había pedido perdón a Dios. Ahora, quizás el Padre Santo decidiría darle un leve castigo…, un tobillo torcido en vez de dejarla inválida en un accidente de automóvil, dos días de gripe, pero no una leucemia.


  —¿Estás absolutamente segura? —El murmullo de la voz se intensificó hasta llegar a un tono forzado y tembloroso.


  —Sí, padre.


  —¿Cometiste este… —Una tosecita—…, acto más de una vez?


  —Solo una vez, padre. —Rose empezó a temblar. Tenía la impresión de que el sudor que manaba de todo su cuerpo inundaría todo el confesionario. Jamás se había sentido tan vulnerable, tan desnuda, como si una sola palabra más del padre, en ese tono agudo, fuera como una puñalada que le causaría la muerte.


  Pero entonces el padre Donahue empezó a murmurar su acostumbrada letanía, con una voz que sonaba como un débil gemido de amargura.


  ¿Acaso no pensaba hacerle más preguntas? ¿No la reprendería por lo menos?


  Su silueta, a través de la rejilla, se hizo más borrosa mientras hacía la señal de la cruz.


  Oh, Señor, gracias, todo saldría…, bueno, no sería tan terrible. Tuvo que inclinarse hacia delante para escuchar la penitencia; quince Ave Marías y treinta Padre Nuestros. Con mucho, era más de lo que nunca antes le había mandado; pero eso no importaba nada, no importaba el tiempo que le llevara o lo lastimadas que sintiera las rodillas al terminar.


  —Ya puedes irte, y no vuelvas a pecar —pronunció en un tono cansado.


  Todo había terminado. Lo había hecho. Y todavía seguía con vida. Y también el padre.


  Rose se deslizó fuera del confesionario hacia la fresca oscuridad del santuario, en donde se percibía la fragancia del incienso. El viejo piso de madera crujió suavemente en señal de protesta cuando avanzó a lo largo de la nave central pintada de blanco. Haciendo una genuflexión, se deslizó en un banco vacío, dejándose caer de rodillas y ocultando la frente en las manos entrelazadas. Sabía que debería estar pensando en Dios, pero no lograba apartar su mente de Brian.


  Trató de desviar ese pensamiento y de concentrarse en los arduos kilómetros de penitencia que le esperaban.


  —Dios te salve, María, Madre de Dios, llena eres de gracia, el Señor es Contigo, bendita tú eres entre todas las mujeres y bendito sea el fruto de tu vientre, Jesús…


  Pero no, no experimentaba ese sentimiento de penitente, esa agradable sensación de odiar lo que hacía pero amarse a sí misma por hacerlo, que experimentaba cuando depositaba un dólar del dinero que había ganado cuidando niños, en el cepillo de la iglesia, los domingos, o cuando cumplía su promesa y renunciaba a los dulces durante toda la Cuaresma. Albergaba cierta esperanza de que al alzar la vista se encontraría a Bri parado frente al barandal de la comunión, vestido con su vieja ropa de monaguillo, haciéndole un guiño.


  Entonces, al pensar en lo que habían hecho, sintió que el corazón le latía con mayor rapidez, subiéndosele hasta la garganta.


  Pero no porque se sintiera avergonzada o arrepentida. «Que Dios me perdone…».


  Ni siquiera toda la Penitencia del cielo podría cambiar el hecho de que amaba a Brian. Estaría dispuesta a caminar sobre el fuego por él. Incluso a sufrir el fuego del infierno.


  Y en lo más profundo de su corazón sabía que si Brian quería, ella volvería a repetir lo que habían hecho.


  Sí. La posibilidad de que ahora no la quisiera, incluso como amiga, le hizo sentir frío en lo más profundo de su corazón. Ese día era sábado y no lo había visto desde el lunes, la noche en que… bueno, en que se olvidaron de que se suponía que solo eran buenos amigos. ¿La estaría evitando deliberadamente? Podía haber subido a llamar a su puerta para averiguarlo, pero cada vez que pensaba en hacerlo sentía que el estómago le daba saltos mortales.


  —Dios te salve, María, Madre de Dios, llena eres de gracia, el señor es contigo…


  «… por favor, no permitas que Bri me odie…».


  —Bendita tú eres entre todas las mujeres…


  «… él es todo lo que tengo…».


  —… y bendito sea el fruto de tu vientre…


  «No creo que pueda vivir sin él, honestamente no lo creo».


  —… Jesús.


  Rose dejó de pasar entre sus dedos las cuentas del rosario y se quedó mirando el altar con sus blancas vestiduras, flanqueado por las figuras en mármol de Jesús y de la Santísima Virgen María. La hilera de velas votivas que ardían a un lado del atrio chorreaban cera, y ahumaban con la corriente de aire que parecía ser parte del lugar, tanto como sus carcomidos bancos de madera y sus misales con las puntas de las hojas dobladas. Mientras, Rose miraba delante de sí una encorvada figura vestida de negro y con un suéter sin forma, que hizo una genuflexión delante del altar y después siguió caminando, arrastrando los pies, para encender una de las velas y después depositar una moneda en el cepillo de las limosnas, produciendo un sonido hueco al caer. Rose observó que la tapa de madera estaba mellada y que el candado era nuevo. Oh, sí, recordó que la hermana Boniface comentó que había habido un robo.


  «Se supone que una iglesia es la casa de Dios», pensó. Pero si Dios podía vivir en cualquier parte, se preguntó Rose, ¿realmente habría elegido la de los Santos Mártires en la avenida Coney Island y la avenidaR?


  Lo dudaba. Lo dudaba mucho.


  Rose alzó la mirada. El sol, a esa hora avanzada de la tarde, brillaba de mala gana a través de los vitrales, iluminando todo a su alrededor con una polvorienta luz grisácea. Las ventanas estaban salpicadas de los excrementos de las palomas que se posaban en los aleros, pero nunca nadie se molestaba en limpiarlas. Decían que el corazón del padre había salido volando a través de ellas hacía dos años, cuando alguna pandilla callejera destrozó los bellísimos cristales emplomados y fueron reemplazados por sencillos cristales de seguridad, que era todo lo que la parroquia podía permitirse.


  Rose comprendía cómo debió de sentirse el padre; le habían despojado de algo que le era muy querido. Lo destrozaron totalmente y jamás se podría restaurar. Y a ella le había sucedido lo mismo con su abuela. El único sueño que Rose atesoraba, el mejor de todos, y Nonnie lo había ensuciado, arruinándolo y destrozándolo en pedazos.


  Su madre.


  «… una ramera, una sucia ramera, eso es todo lo que era…».


  El recuerdo de las odiosas palabras de Nonnie hizo que Rose sintiera que se le retorcía la boca del estómago y cerró los ojos, apretándolos con fuerza. Se sintió invadida de odio, un odio ardiente y venenoso.


  Sabía que eso era un pecado todavía más grande que el que ella había cometido con Brian.


  «Cómo quisiera que estuviera muerta. Desearía que la vieja bruja se hubiese quemado, en vez de mi madre».


  Rose, luchando en vano para alejar sus perversos pensamientos, ocultó la cabeza entre las manos entrelazadas y oró en un febril murmullo, «Padre nuestro que estás en el cielo, santificado sea Tu nombre. Venga a nosotros Tu reino, hágase Tu voluntad en la tierra como en el cielo. Danos hoy nuestro pan de cada día, perdona nuestras ofensas como también nosotros perdonamos a los que nos ofenden y no nos dejes caer en la tentación…».


  Pensó en Marie, en la forma en que había empezado todo la semana anterior, con el terrible anuncio de su hermana.


  Estaban cenando en la cocina, invadida por el olor del asado con patatas, demasiado cocido, Clare, Nonnie y ella, cuando entró Marie, retrasada como de costumbre. Rose percibió de inmediato que estaba a punto de suceder algo, algo importante. Marie simplemente se quedó de pie en medio de la cocina, con la mandíbula torcida y los ojos azules brillantes de hosco desafío. Estaba sin aliento, jadeando como si hubiese subido corriendo los cuatro pisos sin detenerse una sola vez. Vestida con su estrecha falda negra con una banda enrollada en la cintura, los labios pintados de rosa y zapatos negros de salón, agitó el rancio ambiente de la cocina haciendo, de alguna manera, que vibrara con un zumbido de peligro.


  Entonces dejó caer la bomba atómica.


  —Pete y yo vamos a casarnos —anunció con el mismo tono de voz de me importa un comino lo que penséis con que habría podido decir, Pete y yo asaltamos un banco.


  Durante un instante nadie se movió. «Era como un cuadro», pensó Rose después, como una fantasmagórica parodia del cuadro de La última cena que el hermano Paul, allá en la Preciosa Sangre, escenificaba cada año el Jueves Santo. Las tres se quedaron inmóviles alrededor de la mesa de formica con patas cromadas, bajo el halo fluorescente del techo. Nonnie, con su vestido negro de rayón (el que llevaba a la iglesia todos los domingos y los Viernes Santos), Clare y ella con sus uniformes de la escuela. Con los tenedores sobre los platos y los ojos fijos en la Judas que estaba delante de ellas.


  Rose vio que los ojos azul pálido de Nonnie se empequeñecían al fijar la mirada en el grueso suéter que colgaba cubriendo la cintura de Marie. De pronto, Rose comprendió. Todas las piezas encajaban en su lugar…, las atroces náuseas que había escuchado detrás de la puerta del baño, cerrada con llave, durante toda la semana anterior; el nerviosismo de Marie de los últimos días, respondiendo con brusquedad a todo lo que Rose le decía. Y, por supuesto, sus salidas para estar con Pete a todas horas del día y de la noche.


  Santa Madre de Dios, Marie estaba embarazada.


  Nonnie dejó de masticar y se puso de pie lentamente, apoyando las palmas de las manos sobre la formica a ambos lados de su plato, impulsándose con los huesudos brazos hasta que estuvo de pie frente a Marie, al otro lado de la mesa. La luz se reflejó en las gafas sin aros de Nonnie y, durante un fugaz instante, Rose vio su propio rostro reflejado en ellos, no más grande que la mancha de una mosca. Aspiró el aire con fuerza para serenarse cuando sintió que el estómago se le hundía con una repentina sensación de mareo.


  Nonnie empujó su silla hacia atrás y caminó todavía más lentamente alrededor de la mesa, hasta llegar al sitio en donde se encontraba Marie. Alzó la mano, mostrando el pronunciado relieve de los huesos contra la carne fláccida y manchada, como un esqueleto de Halloween, abofeteando a Marie en pleno rostro. Se escuchó un ruido como el chasquido que se produce al pisar un charco de agua congelada.


  —Qué vergüenza —siseó Nonnie—. Es una ignominia. Tú. ¡No eres mejor que una sucia ramera!


  Marie simplemente se quedó de pie allí, pálida e inmóvil. Unas franjas rojizas ahora resaltaban sobre la piel de su rostro color cremoso como el del queso. Los ojos le brillaban, llenos de lágrimas de cólera que no podía derramar, pero no se movió ni gritó.


  Fue Clare quien dejó escapar un angustiado sollozo. Con el áspero rechinar de una silla al empujarla salió huyendo de la habitación, llorando y con el rostro sepultado entre las manos. Y al verla, un maligno pensamiento se adentró en Rose, en medio de su aturdimiento. «Tienes razón, huye. Huye a tu libro de oraciones, como siempre lo haces. La señorita santurrona, tan dulce como el caramelo. ¿O acaso temes que pueda ser contagioso, como una enfermedad, y que quizá también tú resultaras embarazada?».


  Entonces se volvió hacia Marie y se quedó mirando a su hermana, tratando de encontrarle algún sentido a todo eso. Marie, que ahora tenía casi veinte años, trabajaba en el mostrador de la línea económica de cosméticos en A & S —donde conoció a Pete—, desde que se graduó en el Sagrado Corazón. De manera que aun cuando las puntas de sus zapatos negros de salón casi siempre estaban raspadas y casi todo el tiempo había una carrera en sus medias, su rostro siempre lucía perfecto, con las cejas depiladas y dibujadas como las de Audrey Hepburn, y un lápiz labial del tono rosa más pálido. Llevaba el cabello castaño claro formando una especie de burbuja, y unos pequeños mechones esparcidos en una línea de rígidas comas sobre la frente.


  Marie lo tenía todo; parecía que nunca le sucedía nada realmente malo. Era la más tenaz. La cólera de Nonnie le resbalaba como el agua por una tubería.


  A pesar de su angustia, Rose sintió el pecho henchido de orgullo y de amor por su hermana mayor. Marie era brusca, por supuesto, pero también sabía ser generosa y amable. Rose pensó en la vez que le suplicó a Marie una y otra vez que le permitiera usar su pulsera de dijes que tanto apreciaba. Y después, al regresar a casa de la escuela, la extravió. Estaba tan segura de que Marie se enfurecería con ella. Y Marie sí se enojó… al principio; pero después, de una forma típica de ella, se encogió de hombros, diciéndole, «Oh, deja de gimotear, no es el fin del mundo. Sé que no lo hiciste con intención. Vamos, suénate la nariz y te llevaré a tomar un helado».


  —Qué vergüeeenza. —La aguda voz de Nonnie sobresaltó a Rose, interrumpiendo sus pensamientos.


  Rose observó, horrorizada, cómo Nonnie clavaba un huesudo dedo en el rostro de Marie.


  —¿Qué es lo que pasa contigo? Te di de comer. Puse comida en la mesa frente a ti. Te he criado como si fueses mi propia hija. Y tú me haces esto. Qué vergüenza. Tú, trabajando en una tienda y pintándote el rostro como no lo hace ninguna chica decente. Vagando por ahí todas las noches como un gato callejero con ese novio tuyo, un sucio hispano que no sirve para nada.


  Marie montó en cólera.


  —¡Pete no es ningún maldito hispano! Es mitad puertorriqueño, por su madre. ¡No tienes ningún derecho a llamarlo sucio hispano!


  —Te ha deshonrado, ¿no es verdad?


  —Si te refieres a si voy a tener un bebé, la respuesta es sí. Por supuesto, voy a tener un bebé. —Marie dio un paso hacia delante, casi amenazadora y frunciendo los pálidos labios en un gesto de disgusto—. Y voy a decirte algo, abuela. Mi hijo va a tener algo mejor de lo que yo he tenido.


  —¡Ja! —rio despectiva Nonnie—. A ti no te fue tan mal. La calle, allí es adónde habrías ido a parar de no ser porque yo me hice cargo de ti después de que el Señor se llevó a mi Dom, que Dios tenga en Su gloria.


  Rose fijó la mirada en la albóndiga que había quedado en el plato. Ahora ya estaba fría y encima de ella se habían formado pequeños islotes de una grasa gris como cera. Sintió náuseas. ¡Si por lo menos Marie guardara silencio! Rose temía que su hermana obligara a Nonnie a hacer o decir algo de lo que después todas se arrepintieran.


  Marie tenía una mirada salvaje en los ojos. Avanzó otro paso, con los hombros echados hacia delante y los puños apretados a los lados del cuerpo.


  —No me arrepiento de haberme quedado embarazada. ¿Sabes por qué? Pues yo te diré por qué. Porque al fin podré largarme de aquí. Ya no te tendré a mi alrededor diciéndome todo el tiempo lo mala que soy. Quizá por eso me volví mala, porque tú me lo decías todo el tiempo. Siento mucha lástima por Clare y también por ti, Rose. —Y le dirigió a Rose una compasiva mirada—. Si supieras lo que te conviene, tú también te largarías de aquí.


  —¡Ni siquiera eres digna de pronunciar el nombre de tu hermana! —Escupió Nonnie—. Clare ha escuchado la llamada y será religiosa. Ni en cien años me avergonzaría como tú lo has hecho.


  —Claro, le has estado metiendo por la fuerza a Jesús durante tanto tiempo, que creería haber escuchado la llamada si alguien le dijera «buu». En cuanto a Rose, la tratas como si fuera una basura que tú puedes pisotear. —Se volvió encolerizada hacia Rose—. ¿Cómo es posible que le permitas que te trate de esa manera, Rose?


  —Marie, por favor. No… —Rose se sentía tan afectada que apenas podía mover los labios. Alzó la mirada hacia su hermana, implorándole para que no dijera nada más.


  La cocina parecía cerrarse sobre ella. Las paredes amarillentas con su deslucido papel de racimos de frutas; la hilera de armarios que alguna vez fueron azules, pero que ahora tenían un triste color grisáceo como el agua de lavar los platos.


  —«Rose». —Nonnie pronunció el nombre casi escupiéndolo y frunciendo los labios en un gesto despectivo. Sus pálidos ojillos se concentraron en Rose con un odioso brillo—. Ella no es tu hermana.


  Rose sintió como si el sofocante ambiente hubiese vuelto a cobrar vida, zumbando como un enjambre de encolerizadas avispas. «Debí escuchar mal —pensó—. Nonnie no pudo decir eso».


  Marie simplemente se quedó mirando a su abuela.


  —¿Estás loca? ¿De qué estás hablando?


  —Ella no es hija de mi Dom —insistió Nonnie—. Es una bastarda, exactamente igual al bebé que llevas en tu seno. Por supuesto, no tengo ninguna prueba de ello, pero —se golpeó el pecho— hay ciertas cosas que no necesitan prueba. ¡Solo mírala! El día que nació fue como una maldición de Dios. La primera vez que Dom la vio, lloró. Le dije, «¿Qué sabes de esa esposa tuya, con sus medias de seda y sus vestidos de cincuenta dólares? ¿Qué piensas que hace una mujer joven como ella, con su marido en la guerra y no cerca de ella para cuidarla de la forma adecuada?». Te lo digo, fue una maldición que tu madre haya fallecido en ese incendio. ¡Un castigo que Dios le envió! —Su voz subió de tono, hasta llegar a un agudo plañido.


  Rose se llevó las manos a los oídos, pero no logró bloquear el sonido. Sentía cada palabra como la picadura de una avispa que le atravesaba la carne.


  —¡NO! —Rose saltó de la silla, derribándola y estallando de rabia—. ¡Estás mintiendo! ¡Mi madre no era así! Era buena y… y… —No podía encontrar las palabras adecuadas para esa dolorosa emoción de rabia que experimentaba y que se extendía dentro de su pecho.


  Brian. Tenía que ir a buscar a Brian. Él sabría qué hacer, él la ayudaría, le pondría un límite a todo esto y haría que no le doliera tanto.


  Rose se abrió paso, cruzando frente a Marie y Nonnie, mientras unas ardientes lágrimas le corrían por las mejillas. Cruzó la sala a tropezones, momentáneamente cegada por su perpetua oscuridad. Después sus ojos se acostumbraron a la luz grisácea que se filtraba a través de las persianas venecianas completamente cerradas, y pudo ver el lustroso brillo del sofá con su cubierta de plástico.


  Rose se imaginó que ella era un gran insecto que su abuela quería aplastar y matar, como una cucaracha. Luchó tratando de quitar la cadena de la puerta del frente, odiándola, odiando todo lo que había en esa habitación, en ese horrible apartamento.


  Después se encontró en el pasillo, libre, precipitándose por las escaleras hasta el último piso, hasta Brian, rezando porque se encontrara en casa.


  La ruidosa confusión del apartamento de los McClanahan la envolvió en el momento mismo en que puso un pie en el interior. La madre de Brian la recibió llevando en brazos a un bebé, apoyado contra su amplia cadera, mientras que otro se aferraba a su pierna. Un reconfortante aroma invadía la sala atestada de niños, de cojines dispersos por el suelo y de biberones vacíos en los cuales había un anillo formado por la leche seca.


  —¡Rose, llegas como llovida del cielo! ¿Quieres encargarte de Kevin mientras yo saco el pastel del horno? Es el cumpleaños de Jasper y… oh, tómalo. —Le entregó a Kevin, con su ropa y pañal empapados y se dirigió corriendo a la cocina, gritando—: ¡Brian! Aquí está Rose. ¡Si no sacas a Sean de la bañera se encogerá y se quedará del tamaño de un cacahuete!


  Rose se enjugó los ojos llorosos con el dorso de la mano y se desplomó en el sofá con los resortes rotos, balanceando a Kevin sobre una rodilla.


  —Hola, amigo. ¿Quieres bailar el cha-cha-chá?


  El bebé sonrió, luciendo su boca desdentada. Su juego favorito era que Rose lo hiciera saltar al ritmo de una invisible orquesta latina. Reía sin poder evitarlo, y Rose empezó a sentirse mejor.


  Todo ese desorden la animó en cierta forma. La amplia alfombra tejida daba la impresión de pertenecer a los restos de un naufragio, cubierta de piezas de Tinker Toy y de troncos de cabaña, de cubos con el alfabeto, mordisqueados por los bebés cuando pasaban por la etapa de la dentición, una caja de tiritas vacía, de camiones hechos de cajas de cerilla, botas impermeables, lápices rotos y libros de cuentos con las tapas arrancadas. Sobre la maltratada mesita de café había un montón de regalos de cumpleaños, torpemente envueltos. Y encaramado en el viejo sillón reclinable forrado de tela escocesa, en donde el señor McClanahan acostumbraba a sentarse todas las noches con los pies levantados para leer el Post, estaba Jasper, de dos años de edad, despedazando una galleta con las puntas de los pies.


  —Bienvenida a la ciudad del pandemónium. ¿Ya te enteraste? El presidente Eisenhower acaba de declarar a este lugar zona catastrófica.


  Rose alzó la vista y se encontró con Brian, que la miraba sonriente, llevando en brazos al pequeño Sean, de cuatro años, sonrosado después del baño. Brian llevaba las mangas del chándal de la Universidad de Brooklyn enrolladas por encima de los codos, y algunas partículas dispersas de espuma de champú decoraban sus oscuros rizos castaños, como copos de nieve. El simple hecho de verlo hizo que Rose se sintiera casi feliz.


  Antes de que la joven pudiera responder, Brian depositó a Sean en el sofá, al lado de ella. Vio que la parte delantera del chándal conservaba la húmeda huella del cuerpecito de Sean.


  —Oye, Rose, ¿te sientes bien? —le preguntó con suavidad—. Parece como si hubieras llorado.


  Rose negó con un ademán de la cabeza, apretando la garganta para no derramar las lágrimas que amenazaban con empezar a correr de nuevo.


  —Estoy bien. Pero Kev necesita que le cambien el pañal; no creo que ninguno de los dos podamos resistir mucho más tiempo.


  —Sean —gritó Brian desde el otro lado de la habitación—. Vigila a Jazzbo, ¿quieres? No dejes que se acerque a los regalos, ¿de acuerdo?


  En el dormitorio extremadamente pequeño que Brian compartía con dos de sus hermanos, Rose y él se afanaron para ponerle un pañal limpio a Kevin, a pesar de que no dejaba de agitarse. Brian lo instaló en su parque de juegos con una galleta despedazada y un llavero con llaves de plástico.


  —Todo tranquilo en el frente occidental —murmuró, tomando a Rose de la mano—. Vamos, ha llegado el momento de huir antes de que los indios rastreen nuestras huellas.


  Rose pensó, experimentando una oleada de afecto, «Él lo sabe. Va a llevarme al fuerte porque sabe que algo anda mal».


  El fuerte. No habían subido a él desde… ¿cuánto tiempo hacía?…, un par de años por lo menos. Desde que Brian se graduó en la escuela de la Sagrada Sangre y se inscribió en la Universidad de Brooklyn. Después de eso, les parecía algo así como… bueno, infantil. Sin embargo, podía recordar que en alguna época les parecía el lugar más excitante del mundo.


  El apartamento de los McClanahan se encontraba en el último piso. Desde hacía mucho tiempo, la madre de Brian había instalado barrotes en todas las ventanas del apartamento, pero Brian había ideado una forma de llegar al cuarto de limpieza, cerrado, del superintendente a un lado del vestíbulo público. Tenía una ventana que se abría sobre una reducida plataforma en el exterior, y encima de esta había una escalera de acceso al techo del edificio. La escalera regular en el interior del edificio quedó clausurada para los inquilinos desde que Jimmy Storelli, de cuatro años de edad, se cayó desde el borde de la azotea, hacía ocho veranos, mientras su madre recogía la ropa limpia del tendedor. La escalera de acceso se componía de ocho peldaños enmohecidos, atornillados a un costado del edificio, y más abajo no había nada más que el vacío, lo que significaba una caída de cinco pisos.


  Ella tenía siete años y Brian ocho y medio cuando la descubrieron por vez primera. Recordaba haberse sentido aterrorizada al pensar que debía salir a la plataforma, y estaba todavía menos decidida a subir por la escalera. Pero Brian la engatusó y animó, prometiéndole que estaría todo el tiempo detrás de ella y que la sostendría si llegaba a caer. Incluso subió dos veces solo, encaramándose como un mono, solo para demostrarle que no era nada difícil.


  Oh Dios, vaya si se había sentido asustada. Incluso ahora, trepando detrás de Brian a la hora del crepúsculo, subiendo fácilmente un peldaño tras otro, podía recordar la forma en que el viento agitaba su falda de pana con tirantes, varias tallas más grande, que había heredado de Marie. Cómo se había hinchado con el viento, como una vela, alzándose un momento y después azotándola con fuerza en las curvas. Sintiendo que el corazón se le iba al estómago, pensó en el pobre Jimmy Storelli y se imaginó a sí misma cayendo y después estrellándose en la acera con el ruido sordo y hueco de una sandía que cayera desde la parte posterior de un camión en movimiento.


  A mitad del camino se quedó petrificada, sintiendo que las rodillas se le convertían en gelatina.


  —¡No puedo seguir! —gimió.


  La voz de Brian llegó flotando hasta ella.


  —Por supuesto que puedes, Rosie; sé que puedes hacerlo. No es difícil. Te prometo que no te caerás. Pero incluso si lo hicieras, yo te atraparía.


  Y ella le creyó. Brian sí podría detenerla; por supuesto que lo haría, sin duda alguna. ¿Acaso no había cuidado siempre de ella? Recordó cuando caminó con ella ese primer día en el jardín de infancia, cuando Marie, disgustada por su llanto, la dejó afuera, en el patio de la escuela. Brian ya cursaba el primer año, pero le regaló un lacito de regaliz y después la condujo hasta el aula. Y la tomó de la mano. Esa fue la mejor parte, a pesar de que todos sus amigos lo estaban mirando, todos esos niños grandes del segundo curso en la escuela de la Sagrada Sangre, burlándose de él. De manera que Rose, helada de terror cinco pisos más arriba de la acera, sabía, sin la menor duda, que Brian cumpliría su palabra, a pesar de que otra parte de su ser sabía que si llegaba a caer él jamás podría detenerla.


  Rose sonrió ahora al apoyar el pie en el último peldaño para llegar a la caliente superficie de cemento de la azotea, combada por el calor y la lluvia. Hizo una pausa momentánea, dejando que sus ojos se ajustaran a la luz naranja y grisácea del atardecer. Allí, encajado entre la chimenea y el pozo de ventilación, estaba el fuerte. Su escondite secreto. Hacía años, lo construyeron con el material rescatado de una construcción detrás de la Panadería Gross —pedazos de madera contrachapada, desperdicios de cartón piedra, un rollo de aislante de fibra de vidrio, algunos cojines viejos de espuma, una cortina de baño decorada con caballos marinos color rosa—. Qué sorprendido se quedó Brian cuando ella le demostró el sistema que había ideado para subir todo ese material con ayuda de cuerdas y poleas. Los dos, usando la caja de herramientas del señor McClanahan, Brian con su perfecta visión de cómo quedaría, y ella cuidando de que cada una de las tablas quedara nivelada antes de fijarlas con clavos, y después asegurándose de que todas las grietas quedaran tapadas, trabajaron el uno al lado del otro en la construcción.


  El problema, ahora se daba cuenta al arrastrarse detrás de Brian, agachando la cabeza para esquivar la tabla en la cual Brian había grabado a fuego las vacilantes palabras «La colina del catalejo» (en honor de la atalaya en La isla del tesoro), era que ahora les quedaba pequeño. El larguirucho niño con quien había jugado en aquel entonces, medía ahora un metro ochenta y tres de huesos y fibrosos músculos. Echado sobre los cojines de espuma apoyado contra una pared y con los pies apretujados contra la otra, Brian parecía un poco ridículo. Como Gulliver en Liliput.


  Aun así, Rose se sintió invadida de una extraña paz. ¡Santo Dios, las horas que habían pasado aquí! «En realidad nunca habían hecho nada especial», pensó. Solo permanecían allí, casi siempre jugando a las cartas, Gin Rummy u otros juegos. O fumando los cigarrillos Winston que Brian le escamoteaba a su padre. Pero casi siempre solo charlando, imaginándose las diferentes formas en que podrían resultar sus vidas.


  Brian sería escritor, como Ernest Hemingway. Cuando tenía trece años, escribió una novela. El tema era una cacería de caza mayor, llena de escenas en las cuales el héroe escapaba de los cuernos de un rinoceronte en un capítulo, y en el siguiente era atacado por los leones. Y la heroína se desmayaba constantemente en la trayectoria de los elefantes en estampida. Algunas partes de aquella le hicieron reír, era tan ridícula, pero también le fascinó.


  El sueño de Rose no era tan grandioso ni tan excitante. Solo quería una cosa: salir de allí, alejarse, ir muy lejos. Había entretejido algunas fantasías acerca de huir, quizás a California, en donde Nonnie jamás la encontraría. Soñaba con escabullirse a bordo de un barco, o de un tren, llegar tan lejos como pudieran llevarla.


  Solo había un problema. Huir de allí significaba abandonar a Brian.


  —Un centavo por tus pensamientos —la voz de Brian la sacó de sus ensueños.


  —Mejor que sea un dólar —suspiró Rose.


  —¿Así de mal están las cosas?


  Acercando las rodillas al pecho, Rose echó la cabeza hacia atrás, apoyándola contra la pared. Los años de lluvias y nevadas la habían combado; pero ellos la habían construido de varios centímetros de espesor, fijándola a la chimenea con alambre para embalar. «Podría soportar un huracán», pensó Rose. Se volvió para examinar a Brian; tenía los brazos detrás de la cabeza y la nuca apoyada sobre sus palmas entrelazadas. Bajo la luz crepuscular que se filtraba a través de la desgarrada cortina de baño, su rostro era todo contornos y sombras. Estudió el largo perfil huesudo de su nariz; sus ojos, eso era lo que más le impresionaba. Eran como los ojos de los santos en las pinturas piadosas, de un tono gris plateado, brillando con una luz que parecía surgir de la nada. Brian no era ningún santo…, recordó todos los cigarrillos que le había cogido «prestados» a su padre, y la vez que ató con una cuerda el parachoques del automóvil del padre Paul a una toma de agua… pero era la única persona verdaderamente buena que había conocido jamás, la única que de verdad se preocupaba por ella.


  Desvió la mirada. No podía soportar el pensamiento de que esos ojos, alguna vez, llegaran a mirarla disgustados.


  —¿Alguna vez piensas en nuestros padres…, ya sabes…, haciéndolo con otras personas, además del uno con el otro? —preguntó Rose.


  Brian rio.


  —¿Con siete hijos? Incluso si quisieran hacerlo, ¿cuándo dispondrían de tiempo?


  —Me preguntaba acerca de…, bueno, de otras personas. Haciéndolo aun cuando no estén casadas. —Rose arrancó un pedazo de espuma de un color gris sucio de uno de los cojines—. Marie y Pete van a casarse.


  —¡Vaya, eso es fantástico!


  —Ella está embarazada.


  —Oh. —Guardó silencio durante un momento—. ¿Ese es el motivo por el cual estuviste llorando?


  —No. Me siento feliz por ella. Pete me parece bueno y es lo que ella quiere. Es solo que yo… —En un estallido de sentimientos, contó todo lo que Nonnie había dicho.


  Brian se quedó mirándola durante largo tiempo. Después declaró, de esa forma considerada, tan peculiar en él:


  —E incluso si fuera verdad, ¿por qué tenía que decírtelo?


  —Para vengarse de mí.


  —¿Vengarse de qué? ¿Qué es lo que tú le has hecho?


  —Piensa que yo maté a mis padres. Mi madre no le importa, pero en realidad amaba con locura a mi padre.


  —Por Cristo, tú eras apenas un bebé.


  —Él estaba lejos, era operador de radio en un destructor. Después de que mi madre…, después de que yo nací, él regresó…, pero solo por unos cuantos días. Siempre creí que la razón por la cual no se quedó aquí, era porque estaba triste por mi madre y nuestra presencia…, de Marie, Clare y mía…, se la recordaba demasiado. Entonces, después de que lo mataron…, en mi mente lo convertí en un gran héroe. Y también a mi madre. Me la imaginaba como una especie de santa, como Juana de Arco. Y ahora Nonnie está diciendo… —Sintió que ardientes lágrimas le quemaban la garganta, ahogando sus palabras.


  —Olvida lo que dijo —la interrumpió Brian, enfadado—. Eso no es cierto. Tú sabes que no lo es. Siempre ha tratado de molestarte de una forma o de otra.


  —Pero ¿y si dice la verdad? Mírame, Bri. No me parezco a nadie de mi familia. Es como…, como si hubiera caído del cielo o algo parecido. Nadie en mi familia es moreno como yo. ¿Sabes cómo me llaman algunas de las niñas en el Sagrado Corazón? La tía Jemina. Dicen que alguno de mis ancestros debió de ser negro.


  Brian se puso rígido y su rostro relució muy pálido en las sombras del atardecer.


  —Nunca me habías dicho eso —declaró.


  —Sabía que te enojarías. De cualquier forma, yo me encargué de ellas. —Un vestigio de satisfacción se abrió paso en medio de su aflicción—. Anoté sus nombres en la lista de Interesadas para el viaje de todo un día en autobús al convento de St.Mary. Cuando la hermana los leyó, se sintió tan feliz…, y ninguna de ellas tuvo agallas para dejar de cumplir.


  Rose empezó a reír, pero la risa se le atoró en la garganta. De pronto empezó a sollozar con fuerza, con sollozos jadeantes que le hacían doblarse en dos por el dolor.


  Brian se acuclilló a su lado, rodeándola con sus brazos.


  —Que se jodan todas. No importa lo que ellas piensen. Todo lo que importa eres tú.


  Ella alzó el rostro, húmedo e hinchado por las lágrimas.


  —¿Crees que es verdad, Bri? ¿Crees que soy una, una bastarda, como el bebé de Marie?


  —No, pero no me importaría si lo fueras. —Le alisó el cabello, mientras ella apoyaba el rostro sobre el chándal de él. Olía a talco de bebé, a champú y a su propio olor masculino—. Y de cualquier forma, ¿qué hay de malo en ser diferente? Tú eres mil veces más inteligente que cualquier chica que conozco.


  —Pero no soy bonita. —Se dio cuenta de lo afectadas que sonaron sus palabras y rápidamente añadió—: y no estoy buscando cumplidos. Es cierto.


  —¿Quién ha dicho eso?


  Rose sintió que un agudo calor invadía su rostro y se sintió agradecida de que él apenas pudiera verla en la oscuridad.


  —Bueno, simplemente no lo soy. —Habló con más brusquedad de lo que pretendía—. De cualquier forma, no me importa.


  Brian se echó hacia atrás, tomándola por los hombros.


  —Rose, sí eres bonita.


  —¿Ah, sí? —se mofó—. Pues bien, no veo a nadie que tenga prisa por verme un poco más de cerca.


  —Quizá lo harían, si tú no pusieras las cosas tan difíciles. Estás tan segura de no agradarles a los demás, que desanimas a todos antes de que puedan decirte una palabra. Diablos, Rose, debes darle una oportunidad a la gente.


  —¿Quieres decir que debería ser más coqueta, como Georgette?


  —No empieces a tomarla con ella de nuevo, Rose —le advirtió Brian.


  —¿Qué has dicho?


  —Ella no te gusta.


  Rose se sintió como si estuviera viajando en el Ciclón en Coney Island. Quería detenerse, pero no podía hacerlo; no había forma alguna de salir de allí. En lo más profundo de su ser, había estado enojada con Brian desde que él empezó a salir con Georgette. Era algo tonto, pero de alguna manera tenía la impresión de que estaba perdiendo a su mejor amigo.


  —Jamás he dicho que no me gustara —replicó Rose—. De cualquier manera, lo que cuenta no es lo que yo piense. Lo importante es que a ti te guste; quizás incluso la ames. Es el tipo que persiguen los muchachos. Supongo que tú lo haces con Georgette.


  —¡Maldita sea, eso no es asunto tuyo! —explotó Brian, alejándose de ella con un ademán violento y dejándose caer sobre los cojines.


  En el silencio que siguió, Rose se dio cuenta de que el corazón le latía apresuradamente.


  —Lo siento, Bri —dijo Rose en un tono suave, estirando la mano para tocarle el brazo.


  En realidad no se arrepentía de que Georgette no le agradara. ¿A quién podía agradarle alguien llamada Georgette, que parecía una de esas muñecas Barbie, que usaba suéteres de lana muy finos y que tenía el cabello más rubio que un collie?


  —En realidad se la tienes jurada, ¿no es así?


  —Yo solo he dicho que me recordaba a Lassie.


  —Lassie es una perra.


  —¿Y qué? Sucede que me agradan los perros.


  Brian rio a pesar de sí mismo.


  —Enfréntate a ello, Rose. Sería lo mismo si se pareciera a Grace Kelly. Simplemente no te gusta porque salgo con ella. Tú y mamá, las dos sois iguales.


  —¡Tu madre! —exclamó Rose furiosa, poniéndose de pie de un salto. Al golpearse la cabeza contra el techo, recordó abrupta y dolorosamente que había crecido bastante desde que asistía al cuarto curso. Se dejó caer, frotándose la cabeza, pero no le dolía tanto como su ego.


  Su madre. Santo Dios. Eso sí le dolió. Incluso aunque él solo era su mejor amigo y no su novio, le dolía que pensara en ella de la misma forma en que pensaba en su madre, obesa, apacible y de alguna manera (a pesar de siete hijos), un ser asexuado.


  —Para tu información, señor Sabelotodo, ya he tenido mucha experiencia —le dijo—. Y no solo con los besos.


  —Por supuesto que la has tenido —replicó Brian en un tono indiferente. Rose pudo ver que se mordía los labios para no sonreír.


  Suspiró, derrotada. No tenía ningún sentido mentir; Brian siempre había podido ver a través de ella. Recordó que en una ocasión se jactó de que su padre había sido almirante en la Marina y había torpedeado toda una flota de «ojos oblicuos» cuando estaba en la guerra.


  Iban caminando hacia la escuela, y Brian se detuvo a recoger una ennegrecida moneda que estaba tirada en la acera, estudiándola con mucho cuidado.


  —Claro —respondió—. Mi papá lo conoció y decía que era un gran tipo. Ni siquiera tenía que ser almirante para ser un gran tipo, te lo puedo asegurar. —Se guardó la moneda en el bolsillo, y cuando se volvió para mirarla su rostro tenía un aspecto solemne, el rostro de alguien mucho mayor de doce años—. Rose, ¿dónde escuchaste esa expresión? «Ojos oblicuos».


  Rose dejó de saltar a su lado, atraída por la fría luz en sus ojos grises.


  —En labios de Nonnie. Dice que quienes mataron a mi padre eran un puñado de cobardes bastardos de ojos oblicuos.


  —Pues bien, no vuelvas a repetirlo, ¿de acuerdo? Es una expresión ofensiva, como las que ves en las paredes del metro. A ti te cae bien Bobby Lee, ¿no es verdad?


  —Por supuesto que me cae bien, es muy simpático. —El padre de Lee era el propietario del Mandarin Garden, en la avenida Ocean, y los Lee vivían en su mismo edificio, en el tercer piso.


  —Pues bien, si dices eso, también a él lo estarás llamando así. También hay nombres para la gente como nosotros. Nombres despectivos como sucio italiano, Dago y Mick.


  Rose se sintió sucia y avergonzada.


  —No quería decirlo con esa intención.


  —Vamos, Rose, ¿crees que no lo sé? —Y Brian le alborotó el cabello. Ahora, de pronto, Rose comprendió por qué exactamente detestaba a la novia de Brian. En realidad no era por ella, sino porque Georgette había cruzado una especie de línea con Brian. No, no una línea, un muro…, un muro que separaba a los niños de los adultos, el muro de Berlín del sexo.


  Pues bien, ya estaba harta y cansada de encontrarse al otro lado del muro, imaginándose únicamente lo que hacía la demás gente.


  La gente como Brian (probablemente) y como Marie (con toda seguridad).


  —Bésame, Bri —le pidió, diciéndolo de la misma forma en que le hubiera dicho «¿Qué te parece si jugamos a las cartas?».


  —¿Qué? —Sonaba tan escandalizado como si le hubiese sugerido que rociara de pintura una estatua de la Santísima Virgen.


  —Solo un beso de práctica —le explicó ella—. Para que no parezca una absoluta idiota cuando se trate de un beso de verdad. Tú puedes decirme qué es lo que hago mal. ¿Acaso los mejores amigos no están para eso?


  —No exactamente. —Ya no parecía tan escandalizado, solo azorado—. Pero, bueno…, de acuerdo. Supongo que eso no nos hará ningún daño.


  —¿Debo sentarme, o acostarme? —le preguntó Rose, sintiéndose de pronto muy nerviosa. Tenía la boca reseca como la lija. ¿Se daría cuenta Brian? Oh, bueno, decidió que eso no importaba, ¿acaso no era solo un beso de práctica?


  Brian parecía alarmado.


  —Quédate exactamente como estás —le ordenó—. Y si un tipo te pide que te acuestes, no lo hagas, ¿me entiendes?


  Rose cerró los ojos y esperó, pero no sucedió nada. Entonces los abrió para descubrir que Brian la estaba mirando con el entrecejo fruncido.


  —Así no, tienes los labios fruncidos. Relájalos.


  —¿Debo decir Cheese?


  —No, a menos de que quieras que te hagan una fotografía.


  —Eso sería muy conveniente. Una instantánea para mi álbum. Mi primer beso.


  —Beso de práctica —la corrigió él.


  Brian se acercó a ella. Podía sentir su aliento contra su rostro, cálido y con un vago olor a regaliz. Después, los labios de Brian rozaron los suyos con suavidad. Rose se sintió como si estuviera en un elevador que acababa de descender bruscamente tres pisos.


  Algo suave y aterciopelado le rozó los dientes: la punta de la lengua de Brian. Abrió más los labios, sintiendo una oleada de calor que se esparcía por su interior a medida que él sondeaba el interior de su boca con la lengua.


  Cuando se apartó, los dos respiraban con dificultad.


  —Brian —murmuró ella, tan mareada como la vez que subieron a hurtadillas una botella de Gallo Red Mountain y se la bebieron entera—. Oh, Brian…


  —Santo Dios, Rose, lo siento. No quise… —Le tomó el rostro entre sus dos manos y ella vio que temblaban—. No quería que las cosas resultaran así.


  —Vuelve a besarme —le instó ella—. Pero esta vez, bésame de verdad.


  Esta vez el beso no terminó. Brian la recostó sobre la colchoneta. Rose sentía una extraña pesadez. Y también algo húmedo, allá abajo. Como si tuviera el período menstrual. Oh, Santa Madre de Dios, ¿así era como había empezado todo con Marie y Pete?


  Brian gimió, casi como si experimentara algún dolor.


  —Santo Dios, Rose.


  Movió la mano, cubriéndole un seno con ella. Rose la sintió, caliente y sudorosa debajo del almidonado algodón de su blusa. Sabía que eso era un pecado. Las hermanas les habían advertido que incluso era un pecado tocarse ellas mismas de esa manera. Pero de algún modo no le parecía malo, no con Brian. La mano que le cubría su seno era la misma mano que había sostenido la suya ese primer día de escuela.


  Brian la besaba en todas partes, sentía sus labios en la garganta, en el cabello. Su aliento rozaba su piel con cálidos jadeos sorprendidos. Introdujo la mano debajo de su blusa y con un ademán torpe trató de desabrocharle el sostén.


  Entonces Rose comprendió de pronto: «Nunca antes lo ha hecho y no sabe cómo».


  Invadida de una nueva ternura hacia él, estiró la mano y ella misma se lo desabrochó.


  Brian gimió, moviendo las caderas para frotarse contra el cuerpo de ella.


  Le acarició el pecho desnudo y Rose creyó estar a punto de derretirse con el calor de su mano allí. Pero también estaba asustada. Se sentía demasiado bien y cualquier cosa con la que se sintiera tan bien tenía que ser un pecado. Se movió para deslizarse la falda y de pronto Brian se puso rígido, dejando escapar un profundo gemido estrangulado.


  Rose sintió que algo húmedo rozaba su pierna. Al principio pensó, apenada, que por algún motivo él se había orinado. Entonces comprendió que era su cosa. «La cosa con la que se hacían los bebés».


  Se sintió avergonzada, sabiendo que habían hecho algo terrible, irreversible. Era igual que Marie.


  Pero después la vergüenza se desvaneció y solo quedó Brian, que la abrazaba con fuerza. Su mejor amigo, su compañero.


  Él permaneció inmóvil durante largo tiempo, con el rostro sepultado en el cuello de ella. Podía sentir su aliento en su cabello y el pulso que le latía alocado en el cuello. Rose quería permanecer así eternamente.


  Al fin él se movió, alzando la cabeza. Su alargado rostro relucía en la oscuridad. Rose vio la mirada de sufrimiento y oprimió ligeramente un dedo sobre los labios de él.


  —No lo digas —le pidió—. No digas que lo sientes.


  Rose estaba sorprendida por lo que sentía, aun cuando justo en ese momento no habría podido decir lo que era. Hacía explosión en su interior con la fuerza de un chorro, borrando las odiosas palabras de Nonnie. Se sentía nueva, reluciente, como si hubiese vuelto a nacer.


  «Cuando la hermana Perpetua describió lo que es escuchar la Llamada, así es como se supone que una debe de sentirse», pensó. Excepto que no era Dios quien le hacía sentirse así; era Brian.


  De pronto comprendió, como si una parte de su ser hubiera envejecido una docena de años y ella se estuviera contemplando a sí misma, a la niña que era hacía apenas una hora, a todas las cosas que había sentido, pero a las que no podía darles un nombre.


  —Te amo —dijo.


  —Rose. —La acercó a él y la abrazó con fuerza y sus palabras se ahogaron entre su cabello—. Algo… sucedió. No estoy seguro de qué fue exactamente. Pero…, creo que fue algo verdadero. Creo que yo quería que sucediera. Que Dios me ayude, Rose, creo que así fue.


  Fueron sus últimas palabras, que Dios me ayude, las que se clavaron en su mente como una espina. Se le ocurrió un terrible pensamiento: ¿la castigaría Dios por amar a Brian de esa manera? Habían cometido adulterio, ¿o no? La hermana Perpetua decía que el adulterio era cualquier pensamiento o acción impuros. Rose no se sentía impura, pero sabía a qué se refería la hermana. Al sexo. Y eso era un pecado, a menos de que estuvieran casados y quisieran hacer un bebé. Cualquier clase de sexo.


  El temor invadió el corazón de Rose. Pensó en cosas terribles. No quedaría embarazada, pero podría atropellarla un automóvil al cruzar la calle, o caerse delante del metro. O…


  Se detuvo, sintiendo ahora una dolorosa presión en el corazón. Entonces comprendió cuál sería el peor castigo de todos.


  Perder a Brian.


  —… Y líbranos de mal. Amén.


  Rose terminó el último Padre Nuestro. Al alzar la mirada vio que ya había oscurecido y que la iglesia estaba casi vacía. Le dolían las rodillas y le gruñía el estómago. Ya debía haber pasado la hora de la cena.


  Se irguió rígida y se deslizó fuera del banco, dando un respingo de dolor al hacer la genuflexión. Después, mojando los dedos en el agua bendita y haciendo la señal de la cruz, salió a la calle.


  Rose caminó por la acera a toda prisa bajo la luz que se desvanecía. Se habían formado unas nubes allá arriba y empezaba a llover. Unas gruesas gotas de agua tibia empezaron a deslizarse sobre su rostro.


  Hundiendo la barbilla en el cuello de su blusa, caminó apresurada por la avenida Coney Island. A esa hora del anochecer, la calle le recordaba el paseo entablado de una playa, cerrado durante el invierno. Con las cortinas de lona rayada, dobladas, las pesadas puertas de metal o las persianas cerradas de las tiendas. Incluso el hombre que vendía galletitas se había retirado de su esquina; podía vislumbrar la espalda de su abrigo negro sacudiéndose con el viento, mientras avanzaba con paso vivo cruzando la calle, empujando su carrito.


  A pesar de todo, la avenida estaba rebosante de vida. Se escuchaba el claxon de los automóviles y la gente se apresuraba para huir de la lluvia. Rose escuchó a un fornido conductor de un camión gritándole al conductor de un Plymouth que iba pegado a la parte posterior de su camión tocando el claxon como loco, «Aaaayyyy, te voy a meter tu maldito parachoques por la nariz».


  Apresuró el paso. La basura suelta —hojas de periódico, pedazos de espuma de colchones, paja de envolturas y paquetes de cigarrillos— pasaban volando frente a ella. Se sintió más sola que en ningún otro momento que pudiera recordar.


  No había visto a Brian desde esa noche en la azotea, hacía ya una semana. La estaba evitando. ¿Por qué? ¿Se arrepentía de lo que había sucedido? ¿O estaba demasiado avergonzado para enfrentarse a ella?


  Se sentía consumida por un sentimiento de culpa. «Fue culpa mía, yo lo obligué a que me besara. Lo arrastré al pecado, tal y como lo hizo Eva con Adán».


  ¿Sería ese el castigo de Dios…, alejar a Brian de ella?


  «Oh, por favor Dios, te lo suplico, haré cualquier cosa si me lo devuelves. Me abstendré de comer carne todos los días de la semana, no solo el viernes. Ayunaré cuarenta días en la cuaresma. Dedicaré mi vida a servir a los demás».


  Cuando Rose entró al apartamento, Nonnie estaba viendo el programa de Lawrence Welk. Apenas separó la vista de su tejido.


  —Llegas con retraso —graznó—. Te he dejado la cena en el horno.


  —Desde la noche en que Marie se había marchado de la casa, Nonnie había dejado de importunar a Rose, la cual se preguntaba si su abuela se arrepentía de sus detestables palabras.


  —Está bien, pero no tengo hambre —respondió Rose.


  En el diminuto dormitorio que compartía con Marie, la otra cama estaba vacía, sin sábanas, y la desgastada colcha estaba bien tirante sobre el colchón. Unos círculos limpios en medio del polvo que cubría la cómoda, señalaban los lugares que habían ocupado los frascos de perfume y de loción para la piel de Marie. También habían desaparecido las instantáneas y las tiras de fotografías de veinticinco centavos encajadas en el marco del espejo. En el lado del armario que le correspondía a Marie, los ganchos vacíos golpearon unos contra otros con un hueco sonido metálico cuando Rose colgó su suéter.


  Era como si Marie hubiese fallecido. Rose se estremeció y, apenas consciente de lo que hacía, se persignó.


  Después, acuclillada en el suelo, levantó una punta de la desgastada moqueta de un tono café mostaza, la cual se había desprendido. Debajo de ella había una tabla del piso suelta. Buscó la lima de uñas de metal que guardaba en el cajón inferior de la cómoda, y haciendo palanca con ella levantó la tabla suelta. Debajo había un espacio apenas lo bastante grande como para guardar una vieja caja metálica de tiritas. Era su lugar secreto; nadie más estaba enterado de su existencia. Ni Marie, ni siquiera Brian.


  Rose abrió la caja y sacó un pedazo de algodón gris. Lentamente, lo desenvolvió, revelando el reluciente tesoro oculto en su interior.


  Un pendiente de rubíes, que brillaba en su mano como una gota de sangre congelada.


  El recuerdo se precipitó en su mente. Hacía seis años…, ¿había pasado ya tanto tiempo? Lo vio mentalmente con tanta claridad como si estuviera sucediendo en ese momento. La elegante dama con el abrigo de visón. Rose la vio de pie, justo detrás de la verja de la escuela. No se parecía a ninguna de las otras madres; más bien parecía una reina. O una misteriosa estrella de cine, con ese hermoso abrigo de visón y un sombrero con un pequeño vuelo que le caía sobre los ojos.


  Entonces se dio cuenta de que esos misteriosos ojos debajo del velo la miraban a ella. Al principio, Rose estuvo segura de equivocarse; incluso miró por encima del hombro para ver si había alguien más detrás de ella; pero no, la dama la miraba directamente a ella. Sus grandes ojos de mirada húmeda, como las canicas verdes de su colección, las que valían diez Ojos de Gato.


  Con toda cautela, Rose se acercó un poco más. Triste y perdida, ese era el aspecto de la dama. Pero eso no tenía ningún sentido. ¿Por qué debería estarlo? Una mujer tan bien vestida como ella debía de ser rica, y la gente rica nunca tenía preocupaciones como los adultos que Rose conocía. Era un día frío y la dama pareció estremecerse, arrebujándose más en su abrigo de visón. En sus orejas relucían unos pendientes de rubíes. ¿Qué podría querer?


  Cuando Rose se aproximó a la puerta, en medio de la ruidosa algarabía de sus compañeras de clase, la mujer dio varios pasos inseguros hacia delante, exclamando con voz ahogada, «¡Espera!».


  Sorprendida, Rose hizo una pausa, recordando lo que siempre le decían Nonnie y las hermanas, no una vez sino por lo menos cincuenta, que nunca jamás debía hablar con extraños. Pero de alguna manera no fue capaz de huir; le parecía que sus pesados zapatos estaban pegados a la acera. Sintió que los brazos y las piernas se le inmovilizaban.


  Rose esperó, como si estuviera hipnotizada por ese rostro tan bello y en cierta forma angustiado, con sus frágiles huesos resaltando en la pálida piel cremosa. El suave cabello, del color de las hojas de otoño, flotaba sobre el cuello de piel. A Rose le recordó un copo de nieve que se derretiría si ella lo tocaba. La boca de la mujer, semejante a una flor, tembló y sus ojos se llenaron de lágrimas. Parecía a punto de hablar, pero retrocedió abruptamente, como si hubiera cambiado de opinión.


  En vez de ello, alzó una mano enguantada —Rose recordó que la mano le temblaba— y se quitó el pendiente de la oreja derecha.


  Mientras Rose se quedaba allí, de pie, demasiado sorprendida para protestar, la dama depositó el diminuto pendiente, frío como el hielo, oprimiéndolo contra la palma de la mano de la chica. Después huyó, produciendo un gran estrépito con los tacones altos de sus zapatos al pisar la helada acera, subió a una larga limusina que la esperaba aparcada junto a la acera, y desapareció dejando tras de sí una nube de humo.


  Rose estaba segura de ello. La dama era su Ángel de la Guarda.


  Todos tenían uno, según decía la hermana Perpetua. Pero Rose nunca había creído que eso fuera cierto en su caso, hasta ese día.


  Y ahora tenía el pendiente para demostrarlo.


  Rose lo sostuvo a contraluz, un rubí en forma de una lágrima que colgaba de un pequeño broche de oro y brillantes. Incluso bajo la tenue luz de la habitación, relucía con una luz propia haciendo que Rose contuviera el aliento, maravillada, a pesar de que lo había contemplado cientos de veces, Sí, era algo mágico. Una magia que el cielo le había enviado.


  Y ella necesitaba esa magia, ahora más que nunca.


  —No me abandones, Bri —murmuró, apretándolo con fuerza en su puño, con más pasión en su corazón de la que habrían podido producir mil rosarios—. Por favor, no me abandones jamás.


  Capítulo 2


  Ciudad de Nueva York, 1963


  Rachel frunció el entrecejo al ver su plato, el huevo frito perfectamente centrado entre dos triángulos bien cortados de pan tostado. Redondo como una margarita, no tenía ni siquiera una sola burbuja. Sabía que Bridget los freía dentro de un molde de galletas para que los bordes quedaran lisos, para que estuvieran tan perfectos como todo lo que había en la casa. Incluso el tenedor que sostenía en la mano, la cubertería de plata de Carrier, de mamá, estaba pulido hasta el punto de que brillaba como un espejo. Vislumbró un distorsionado reflejo de su imagen en él, en ese momento, los redondos ojos azules y el alborotado cabello castaño claro.


  —No pienso ir —dijo Rachel, respondiendo con toda calma a la pregunta de su madre.


  ¿Cómo podía hacerlo? ¿Después de lo sucedido la noche anterior con Gil? Vestirse, coquetear, fingir que no sucedía nada malo. Oh Dios, qué broma sería esa.


  Volvió a escuchar las palabras de Gil, aguijoneándola: «¿Por qué simplemente no lo reconoces, Rachel? No eres tan extremadamente moral. Ese no es el motivo por el cual no quieres llegar hasta el final conmigo. Es porque, en realidad, no te gusta el sexo. Eres frígida, o quizá lo que necesitas es una mujer…».


  Rachel hundió con fuerza las puntas del tenedor en la yema, viendo cómo se reventaba, desparramándose por todo el delicado plato decorado con sauces llorones, ocultando el sauce y las tres diminutas figuras que cruzaban el puente.


  Estaba furiosa con Gil —¡entre todos los pomposos asnos de Haverford, él se llevaba el premio!—, pero, debajo de la cólera, yacía un pensamiento que la inquietaba, «Oh Dios, ¿y si fuera verdad?».


  «Enfréntate a ello —se dijo a sí misma—, no es solo Gil quien te hace sentir indiferente. Hasta ahora, siempre ha faltado algo con todos los demás muchachos».


  Veinte años, y todavía era virgen. No, como se lo había hecho notar Gil, porque fuera una persona tan moral. No, era todavía peor. La verdad era que hasta ese momento no había sentido el menor deseo.


  Rachel se quedó mirando la yema rota, sintiéndose invadida de una ligera náusea. Solo que esa náusea no tenía nada que ver con la comida que había en su plato, bien lo sabía, ni con las cervezas que había bebido la noche anterior.


  «Todo se reduce al sexo», pensó. Todo. La moda, los perfumes, las portadas de las revistas. Incluso esos anuncios de dentríficos en la televisión. Parecía como si todo el mundo estuviera pensando en el sexo, hablando de él o practicándolo.


  «Entonces, ¿cuál es mi problema?».


  ¿Acaso era como aprender a nadar? ¿O bien aprendes a hacerlo, o de lo contrario te hundes como una roca?


  O tal vez había nacido así. Normal en el exterior, e incluso bonita. Rachel recordaba que cuando era niña, la tía abuela Willie, sofocándola en su perfumado y peludo abrazo y después pellizcándole las mejillas con sus enguantadas manos, exclamaba entusiasta, «¡Es como una muñequita! ¡Tan delicada! ¡Y esos ojos azules, Sylvie, debió de heredarlos de Gerald! Pero ¿de quién ha heredado este hermoso rostro de muñeca? No de ti ni de tu madre. ¿De quién lo heredaría?».


  «De la niña con la regadera», replicaba Rachel con toda solemnidad. Eso era lo que mamá siempre decía, que Rachel le recordaba la pintura de Renoir. Se la mostró a Rachel en un libro, una niña con un rizado cabello rubio rojizo y unos brillantes ojos azules que parecían de porcelana y hacían juego con su vestido, de pie rígidamente en un jardín, sosteniendo una regadera en las manos.


  Rachel odiaba esa pintura, y una vez que estaba de mal humor la garrapateó con un lápiz. ¿Por qué la gente siempre le decía que era delicada, bonita y preciosa? Anhelaba correr por todas las habitaciones que producían eco en su inmensa casa, en vez de caminar con suavidad, como mamá siempre se lo advertía, gritar a todo pulmón y dar volteretas sobre las alfombras de dibujos. No ser como una muñeca o una niña sosteniendo una estúpida regadera, sino como un ave o alguna criatura salvaje, haciendo lo que le placía y sin preocuparse por lo que la gente pensara de ella.


  Ahora se preguntaba si acaso todo ese tiempo se había preocupado por algo equivocado. Deseando ser de elevada estatura y orgullosa como las mujeres amazonas acerca de las cuales había leído, cuando todo el tiempo había algo malo en ella, en su interior. Alguna horrible deformidad que nadie había detectado. Una falta de hormonas, o un impulso sexual paralizado. O incluso, Dios no lo quisiera, algo realmente malo en ella, allá abajo.


  —Rachel, ¿qué es lo que te sucede? —La voz de mamá interrumpió sus pensamientos.


  Rachel alzó la mirada y vio que papá estaba absorto leyendo el periódico, pero mamá la contemplaba con esa expresión triste y levemente perpleja que parecía adoptar siempre que no estaba de acuerdo en algo. ¿Podría hablar de eso con mamá? A mamá, que solo sabía rodearse de cosas bellas, de la música de cámara, que reproducía el aparato estereofónico, de pañoletas de seda y pañuelos bordados, y de sus amadas rosas. Ella misma parecía una flor, esbelta y elegante, con esos grandes ojos verde bosque y el cabello de un rubio casi blanco. Eran las ocho y media de la mañana y ya se había pintado los labios, vistiendo su bata de casa, un modelo de Lily Pulitzer con un diseño de margaritas, para despedir a papá cuando se fuera al banco.


  «Probablemente se escandalizaría. Jamás ha hablado de sexo, por lo menos no conmigo. Me pregunto si alguna vez se ha sentido así, apasionada por papá…, o por cualquier otro hombre».


  —Simplemente no me siento capaz de ir, eso es todo —declaró Rachel—. Ese examen de cálculo acabó conmigo, apenas pude dormir veinte minutos durante toda la semana pasada. —Suspiró, y cogiendo un triángulo de pan tostado, mojó una esquina en el viscoso huevo—. Cuando ingresé en el curso preparatorio de medicina, pensé que la mayor parte del tiempo estaría dedicada a las disecciones de cosas como ojos de ovejas y corazones de vaca, no a números enteros.


  Rachel vio que su madre se sobresaltaba. Era obvio que Sylvie todavía odiaba la idea de que estudiara medicina. Rachel experimentó cierta irritación hacia su madre.


  «Maldita sea, yo no seré como ella. Como un par de medias de seda, encantadoras, pero efímeras. Haciendo buenas obras, pero sin ensuciarme las manos».


  Entonces Rachel se vio asaltada por un nuevo pensamiento inquietante. «Supongamos que me parezco a ella más de lo que yo creía. Sí, mamá no se preocupa mucho por el sexo…, y no puedo imaginármela haciéndolo con papá de la misma forma en que Sofía Loren lo hacía con Marcelo Mastroianni en Divorcio a la italiana, entonces, ¿qué pasaría si una cosa así pudiera heredarse, como el color de mis ojos o de mi cabello?».


  —La fiesta no tendrá lugar hasta dentro de dos semanas —le recordó Sylvie con suavidad. Su madre sonrió levemente mientras se vertía leche de una jarrita de plata en el café, y empezaba a removerlo lentamente y con mucha gracia, haciendo sonar la cucharita contra la taza de porcelana de Limoges—. Estaba pensando. Recordaba cuando Mason te enseñó a nadar, debías de tener cuatro o cinco años. El primer invierno, cuando papá compró la casa en Palm Beach. ¿No es cierto, Gerald?


  Papá alzó la mirada del Wall Street Journal.


  —¿Humm? Oh, sí, así es. Tú y ese niñito siempre estabais inventando algo, y la mayor parte del tiempo no era nada bueno. —Miró a Rachel a los ojos, haciéndole un guiño y durante un instante ella sintió ese invisible anillo que los circundaba solo a ellos dos.


  Después, pensó, con una punzada, «parece tan envejecido».


  Bruñido por la edad, como el juego de té de plata antigua de mamá. Vio el borde lleno de pecas de su cráneo cubierto de cabello plateado, tan fino como una telaraña; el tono rojizo que manchaba ligeramente su rostro, y casi sintió dolor ante el pensamiento de lo cerca que podría estar de perderlo.


  Recordó que acostumbraba a cogerla en brazos, meciéndola en lo alto, por encima de su cabeza. Y ella, suspendida en el aire, mirando hacia abajo sus chispeantes ojos, viendo su amor por ella, perfecto y reluciente, se sentía…, oh, extasiada.


  Después recordó cuando se sentaba sobre sus piernas en el fresco estudio, donde olía a cuero, escuchando música, tan divertida porque cada disco tenía su historia y papá se la contaba, fingiendo ser todos los diversos personajes. Algunos de ellos tan absurdos y otros tan tristes. De manera que el día en que cumplió ocho años, se sabía de memoria todos los libretos. Entonces fueron solo ellos dos al Teatro de la Opera Metropolitana, que ella pensó que era el lugar más bello del mundo, a ver su ópera favorita, Las bodas de Fígaro.


  Pero ahora, maldita sea, no solo parecía más delgado sino, de alguna manera, frágil; se movía con más precaución, con esa mirada ardiente, como si tuviera fuego en su interior, un fuego que lo consumía poco a poco.


  Recordó, dolorosamente, ese terrible día, hacía ya tres años, cuando se recibió una llamada diciendo que habían llevado a papá a toda prisa a la Unidad de Cuidados Intensivos del Hospital de Nueva York. Salió corriendo de la escuela y, demasiado ansiosa para esperar el ascensor, subió como una flecha las escaleras. Al fin llegó a la habitación, despeinada, sin aliento y jadeando. Al verlo, de un color gris y encogido bajo la tienda de oxígeno de plástico, como una criatura momificada en exhibición, con tubos y alambres que le salían por todas partes, experimentó una mezcla de rabia y desesperación. Por qué no podían hacer algo, curarlo; ella —de dieciséis años y apenas un poco más de un metro y medio de estatura— quería gritarles a los ayudantes, médicos y enfermeras, que no hacían otra cosa que hablar entre ellos y garrapatear notas en las gráficas. ¿Por qué no estaban con él, esforzándose frenéticamente en mejorarlo? Rachel anhelaba tan intensamente curarlo que siempre recordaría ese día, aferrada a los fríos barrotes de metal de la cama; incluso guardaría en la memoria el momento preciso en que, con la frente apoyada sobre la rasposa sábana, se prometió a sí misma, y también a Dios, que si su padre se aliviaba ella estudiaría medicina. De manera que jamás volviera a sentirse tan estúpida e impotente, tan dependiente de la gente que no quería hacer nada.


  Rachel apartó ese recuerdo. Mason. Hablaban de Mason, ¿no era así?


  —Recuerdo que estuvo a punto de ahogarme —rio—. Me dijo que era una niña cobarde y miedosa, y me enojé tanto que me eché de un salto a lo más profundo y me hundí como una roca.


  Sylvie alterada, alzó la cabeza, abriendo mucho sus profundos ojos verdes.


  —Nunca me dijiste eso.


  «Eso es lo menos importante de todo, mamá», pensó Rachel.


  Se encogió de hombros.


  —¿Habrías vuelto a permitirme acercarme a esa piscina si te lo hubiese dicho?


  Hubo un momento de silenciosa aceptación, y Gerald y Sylvie cruzaron una mirada. Rachel podía escuchar los sonidos de la casa, consoladores por su familiaridad: los ruidos que hacia Bridget lavando los cacharros en la cocina; el suave gruñido de Portia debajo de la mesa, rascándose; las campanadas del reloj sobre la repisa de la chimenea. Pensó: «Oh Dios, están pensando en lo que habría significado para ellos si yo me hubiera ahogado, si me hubieran perdido».


  Se sintió abrumada, como si le hubiesen atado una pesada mochila sobre los hombros; era demasiado amor, por ser su única hija.


  Cómo deseó una hermana, o un hermano. Pero aun cuando mamá conservó durante largo tiempo la cuna en el cuarto de los niños, nunca llegó ningún bebé. De manera que Rachel jugó con un interminable desfile de muñecas que le regalaban con grandes fanfarrias cada cumpleaños y cada Jannukah, en relucientes cajas atadas con grandes cintas de satén —muñecas Muffie, novias, una Betsi Wetsy y una Barbie—, pero siempre perdía el interés por ellas en cuanto se daba cuenta de que por mucha imaginación que pusiera no podía convertirlas en una hermanita de verdad, a la que pudiera abrazar y amar y que a su vez la amara a ella.


  Rachel vio que su madre seguía agitando el café para que se enfriara, con sus largos dedos casi tan translúcidos como la taza de porcelana. La mirada de Rachel fue más allá de Sylvie, abarcando el oscuro brillo del aparador Sheraton, adornado con candelabros y bandejas de plata. Y en la otra pared, la cristalera de la porcelana de mamá, con el cristal de Baccarat reluciendo detrás de los vidrios en forma de rombo. Todo encantador…, una parte tan grande de ella, como si las costuras entre mamá y esta casa se hubiesen desvanecido con el tiempo, ambas fluyendo juntas, armoniosas e inseparables.


  Sin embargo, ¿qué había en mamá, en la forma tan extraña en que a veces parecía concentrarse en sí misma? Rachel no podía recordar haber dejado de percibir nunca esa leve tristeza, como una sombra que caía entre ellas. Cuando mamá la abrazaba, lo hacía con demasiada fuerza, casi asfixiándola. Como si tuviese miedo de que Rachel se le deslizara de entre los brazos.


  Sobre todo, los días de su cumpleaños, cuando mamá no sabía que Rachel la estaba observando, esas sonrisas que nunca llegaban hasta los ojos. Rachel apagaba las velas deseando lo mismo un año tras otro: «Por favor, que mi mamá sea feliz».


  ¿Cómo era posible que no lo fuera? ¿Qué más podía desear? Rachel recordaba que cuando era niña se angustiaba preguntándose si otro bebé haría feliz a mamá. ¿O tendría ella la culpa? Si fuera diferente, más obediente y decorosa, como la recatada niñita de la regadera. ¿Sería feliz entonces?


  —Termina tu desayuno querida —la amonestó Sylvie con suavidad—. Se está enfriando.


  —No tengo mucha hambre.


  El rostro de Sylvie adoptó una expresión rígida.


  —¿Te sientes bien?


  «Vaya, volvemos a empezar».


  —Estoy bien, mamá. Es solo que regresé casi a las dos de la mañana y después, cuando al fin me acosté, Portia se deslizó a mi lado en la cama. Creo que me echaba de menos. —Se asomó debajo de la mesa para ver al enorme perro, mitad labrador y mitad perdiguero, que ahora roncaba satisfecho. Le hizo unas ligeras cosquillas con el dedo gordo del pie, sintiendo un gran afecto por ese perro cruzado que rescató cuando apenas era un cachorro. Después, volviendo a mirar a Sylvie, Rachel vio que su madre la seguía observando ansiosamente.


  —De verdad mamá. Estoy tan sana como un caballo.


  «¿Oh, Dios, dejará alguna vez de hacerlo? Toda mi vida, cada vez que me lastimaba una rodilla o me arañaba un codo, cualquiera habría creído que se trataba de un ataque de epilepsia, o de un cáncer. Pobre mamá. Yo regresaba a casa lastimada y llena de rasguños por treparme a los árboles o por caerme de la bicicleta, y era ella la que lloraba».


  Rachel se encontró pensando en la vez en que se extravió a la salida de Saks, en la época de las navidades. Debía de tener unos cinco años, apenas lo bastante grande para empujar la puerta giratoria. Mamá estaba mirando algo en el mostrador del frente, y Rachel escuchó unas campanas, el cascabeleo de las campanitas de Santa Claus allá afuera, en la calle. Saldría corriendo, solo un minuto, y después regresaría antes de que mamá se diera cuenta. Pero había demasiada gente y se vio arrastrada y llevada entre la muchedumbre como una hoja en un apresurado arroyo. No pudo liberarse hasta que se encontró a una calle de distancia, y para entonces había empezado a nevar: gruesos copos como bolas de algodón caían girando, dificultándole la visión. Cuando regresó al interior de la tienda, tenía los zapatos empapados hasta los calcetines y no veía a mamá por ninguna parte.


  Rachel jamás olvidó ese momento, ese terrible pánico que la invadió. Incluso a esa edad no estaba asustada por lo que pudiera sucederle a ella, sino por mamá. Sabía lo aterrorizada que estaría al ver que había desaparecido. Rachel empezó a correr entre los compradores, reteniendo las lágrimas y buscando a su madre en todos los pasillos.


  Después de recorrer todos los mostradores, volvió a salir a la calle; quizá mamá la estaría buscando allí. Se quedó parada un buen rato al lado de Santa Claus, mirándolo mientras hacía sonar su campana y la gente depositaba dinero en su hucha, y después un amable policía le preguntó si se había extraviado. Cuando le respondió que sí, él esperó a su lado y después llegó un vehículo verde y blanco y otro policía la llevó a su casa.


  El rostro de Sylvie, cuando llegaron a la puerta, se quedó grabado a fuego en la memoria de Rachel. El color blanco como el papel de su piel; los ojos llorosos e hinchados. Y cómo temblaba al atraer a Rachel a sus brazos, estrechándola con tanta fuerza que la niña apenas podía respirar. Y durante todo ese tiempo mamá no dejaba de sollozar, palpando todo su cuerpo, su cabello, sus brazos, como si quisiera asegurarse de que realmente estaba allí.


  —Todo está bien, mamá —trató de consolarla Rachel, llorando también un poco y sepultando el rostro en la suave seda del cabello de su madre—. No llores, por favor. Mira, no me perdí, no realmente. Y también supe el camino a casa, yo sola; bueno, el policía me ayudó, pero yo conocía el camino. ¿Mamá? ¿Mamá?


  ¿Cuándo se enteró por vez primera de que las madres de las otras niñas no eran como la suya? Era extraño, vestían igual que mamá, lucían los mismos peinados y compraban en las mismas tiendas, aun cuando la mayoría de ellas no eran tan elegantes.


  Mamá era más divertida, por una parte. Hacía que todo lo que hacían juntas pareciera especial, importante. Otras madres llevaban a sus pequeñas al parque, a los espectáculos de marionetas. Mamá la llevaba a los museos, a visitar las misteriosas tumbas que contenían los dorados sarcófagos del Antiguo Egipto; y a los salones llenos de maravillosas pinturas y de artefactos, toda una aldea japonesa tallada en un solo colmillo de marfil, pinturas de rollizas mujeres desnudas y de alados querubines, intrincadas bolsas de cuentas cosidas por los esquimales. Y mamá, llevándola de la mano, le explicaba cada cosa, haciendo que todo pareciera un milagro.


  Sin embargo, las madres de sus amigas parecían, en cierta forma, más relajadas. Aplicaban mercromina y tiritas en las rodillas lastimadas de sus hijas, de la misma forma en que podrían untar de mantequilla una tostada. A veces gritaban y se impacientaban; pero si sus hijas llegaban a casa con quince minutos de retraso después de la escuela, o aparecían con la nariz ensangrentada, no se desintegraban.


  Sin embargo, lo extraño era que en un momento de crisis real mamá sabía controlarse. Rachel recordaba que después del ataque cardíaco de papá, cuando mamá la encontró sollozando al lado de su cama en el hospital, la tomó del brazo con un gesto de firmeza y la condujo fuera de la habitación, al corredor. Se quedó sorprendida al ver que los ojos de mamá estaban brillantes, no de lágrimas, sino de cólera.


  —¡No estoy dispuesta a soportarlo! —le habló Sylvie con brusquedad, por primera vez en su vida—. Comportándote de esta manera, como si él se estuviese muriendo. Va a mejorar y estará bien. Y por el amor del cielo, antes de que regreses a su lado, ve al baño y lávate la cara con agua fría. No quiero que papá despierte y piense que estamos angustiadas por él.


  Sí, mamá era un misterio, en cierta forma. En alguna parte, Rachel había leído que los hilos de seda entretejidos con el mismo grosor que un cable de acero serían más resistentes que este. Mamá era así, más fuerte de lo que nadie sospechaba…, quizás incluso ella misma.


  —¿Significa tanto para ti que yo asista a esa fiesta? —preguntó Rachel, viendo cómo su madre se llevaba la taza a los labios, deseando tanto complacerla, incluso ahora, hacer que desapareciera esa leve tristeza detrás de sus ojos.


  Sylvie depositó su taza sobre el plato con un gesto suave.


  —Oh, Rachel, no es por mí. Lo deseo por ti, ¿no comprendes? Cuando yo crecí… —Una mirada remota surgió en sus ojos, pero se interrumpió abruptamente—. De cualquier forma, las cosas no eran tan malas. Solo me sentía…, solitaria. Sí, una joven de tu edad debería relacionarse, tener amigos jóvenes que la visitaran.


  Rachel rio.


  —Los muchachos ya no visitan a las jóvenes, mamá.


  «Les hacen el amor», pensó.


  Pensó en Gil y sintió frío. Vio que afuera llovía y las pesadas gotas de lluvia azotaban los cristales de las ventanas. Faltaban algunos días para el Día de Acción de Gracias y después vendría Jannukah. Le había comprado a Gil una magnífica bufanda de lana, de un tono suave, azul moteado.


  «¿Estoy enamorada de él?». Pero no podía recordar que alguna vez hubiera sentido que se derretía por dentro, como se suponía que debería sentirse, no, ni siquiera al principio. Atraída por él, sí, por la forma en que él reía con sus tontos juegos de palabras y después le respondía con otros mejores. Su forma de vestir, tan despreocupada, con una cazadora de cuero, piloto bombardero y calcetines de rombos de colores, o con una chaqueta de Brooks Brothers, unos pantalones de mezclilla salpicados de pintura y unos desgastados mocasines. Las ingeniosas caricaturas que dibujaba en la libreta de ella cuando estudiaban juntos.


  Pero era tan enormemente organizado, tan…, malditamente pomposo, un estudiante de preparatorio de medicina en Haverford, y ya afanándose en su especialidad, cirugía torácica.


  Rachel se sentía cada vez más encolerizada con él, pero después consigo misma.


  «Vamos, él no tiene la culpa de que tú seas frígida».


  Recordó la época en que empezó a salir con muchachos, el verano en que cumplió dieciséis años, allá en la casa de la playa en Deal. Le gustó cuando Buck Watler la besó, y ella experimentó una agradable sensación cálida. Y a veces, cuando él, y después Arnie Shapiro, iban un poco más lejos. Pero después, en algún punto desconocido, esa sensación simplemente… desapareció. Las sensaciones agradables, las cálidas palpitaciones. Era consciente de la mano sobre su pecho, o entre sus piernas, pero la sensación era ordinaria, no más excitante que sentir que la frotaban con una toalla o una barra de jabón. Descubrió que se iba alejando poco a poco, al principio no física, sino mentalmente, como si se hubiese salido de su cuerpo y estuviese revoloteando encima de él, como una fantasmal comentarista deportiva. La Howard Conseil de la escena de la seducción.


  «Y ahora, amigos, las cosas empiezan a acalorarse. Él ha salido, va corriendo…, está, caramba, véanlo avanzar…, acercándose a la línea de meta. Ha desabrochado ese sostén y ahora está trabajando en el cierre del vestido de ella. Está respirando con dificultad, amigos, parece que ya lo ha logrado. Pero esperen, algo anda mal. Ella ha empezado a retroceder, le empuja la mano…, está…, veamos si podemos acercarnos más…, lo ha interceptado en la línea de meta. Mala suerte…».


  Había oído decir, entre los jóvenes y entre sus mismas amigas, que muchas chicas lloraban en el último minuto. Disculpándose a causa de la religión, de la moralidad, de su período, de que deseaban conservar su virginidad para sus esposos, o simplemente asustadas. Entonces, en el caso de ella, ¿a qué se debían las risitas?


  Se juraba a sí misma una y otra vez que no volvería a hacerlo, pero entonces empezaban las risitas y no podía evitarlas.


  Descubrió que ningún muchacho podía mantener la erección frente a sus risas.


  Pensó en la noche anterior, cuando Gil la llevaba a casa, desde Bryan Mawr. Se desvió de la autopista y antes de que ella se diera cuenta de dónde estaban, él había aparcado a un lado de la caseta de embarcaciones en el lago Carnegie en Princeton. Ya había oscurecido, el cielo tenía tonalidades malva y el agua estaba sombría y tranquila. Hacía demasiado frío para quedarse sentados al aire libre durante mucho tiempo, pero Gil insistió. Organizado como siempre, iba preparado con un paquete de seis cervezas Lówenbrau, una bolsa grande de patatas fritas y una vieja colchoneta.


  Después, Rachel recordaba vagamente que le había desabotonado la ropa, sintiéndose ella atrapada y queriendo orinar más que otra cosa. Entonces se atascó la cremallera del pantalón de Gil, que se puso rojo y empezó a jurar. De pronto toda esa escena le pareció terriblemente ridícula, Gil forcejeando torpemente con la cremallera bajo ese frío que helaba mientras maldecía a causa del dolor de una erección que le hacía doblarse en dos.


  Las risitas estallaron, como la cerveza que hace espuma sobre la tapa de la lata.


  Secándose los ojos, débil y avergonzada, cuando al fin logró controlarlas, le dijo a Gil:


  —Lo siento. No sé qué me sucedió.


  Gil, que ya había dejado de luchar con la cremallera, con el labio inferior sobresaliendo en un gesto enfurruñado, parecía transformado en el joven Gregory Peck hacia el cual alguna vez se sintió atraída, convirtiéndose en un petulante muchachito a quien acaban de arrebatarle su juguete favorito.


  —Oh, creo que sí lo sabes, creo que lo sabes muy bien —declaró en un tono agraviado—. Esta no es la primera vez y ambos lo sabemos. Y lo que quisiera saber, lo que de verdad quisiera saber, es qué es lo que te parece tan divertido de mi persona.


  Pero resultaba tan cómico, con el rostro torcido y el cabello lleno de espigas silvestres; y además el agua del lago, que golpeaba contra la playa en la oscuridad y que le hacía sentir más que nunca el deseo de orinar. Una vez más, se sintió invadida por un impulso de reír.


  —No eres tú, Gil —jadeó—. Soy yo, que siempre me pongo así cuando estoy nerviosa. Ya sabes, como la gente que se ríe en los funerales. Me siento llena de nudos en mi interior y entonces…, todo, simplemente estalla de alguna manera. —¿Un funeral? Oh Dios, vaya una comparación, pensó.


  Pero él relajó los labios, sintiendo que su cólera se desvanecía un poco.


  —Maldita sea, Rachel. ¿Qué creías que era esto? ¿Un revolcón rápido en el heno? ¿Satisfacer alguna comezón? ¿Por qué estás tan nerviosa? Yo te amo, maldita sea.


  Entonces las risitas, con una demoníaca fuerza propia, empezaron a abrirse paso hasta su garganta. Rachel se mordió la lengua para contenerlas.


  Pero gracias a Dios, la declaración de él le había mostrado una salida, tan clara como un letrero de salida que destella en la oscuridad.


  —Lo siento mucho, Gil —logró decir al fin, sintiendo que los ojos se le llenaban de lágrimas…, lágrimas de dolor a causa de la lengua que le latía a causa del mordisco—. Me gustas, me gustas mucho, pero creo que no te amo. No lo bastante para… llegar hasta el final.


  Sí, era verdad; y después el próximo mes, o el próximo año, tan pronto como se enamorara, las cosas serían diferentes. Y entonces sentiría todas esas cosas que se suponía que debía sentir.


  Entonces fue Gil quien empezó a reír, con amargura, mientras se subía la cremallera.


  —¿Amor? ¿Crees que eso es lo que te detiene? Por Cristo, estás más confundida de lo que yo creía. La verdad es que ni siquiera te gusta el sexo. A menos de que quizá lo que deseas es una mujer. —Y empezó a doblar la colchoneta con violentas sacudidas de sus brazos; después se detuvo, contemplándola con una mirada malévola—. Sea lo que sea, espero que lo encuentres. Sinceramente lo espero. Pero a partir de ahora, simplemente déjame fuera de todo, maldición.


  Ahora, al recordar todo eso, Rachel se sobresaltó. Después pensó en la noche anterior, cuando al fin se encontró en casa, acostada en la cama y sin poder dormir, dolida por las palabras de Gil. Desesperada por demostrarse a sí misma que no era frígida, incluso trató de masturbarse.


  Pero el hecho de tocarse debajo del camisón, acariciándose a sí misma le pareció algo todavía más ridículo que las cosas que había hecho con los muchachos, como andar golpeándose por allí en la oscuridad sin una linterna eléctrica. ¿Reconocería siquiera un orgasmo si llegara a experimentarlo?


  Por último, renunció y lloró. Acabaría como una curiosidad médica, con uno o dos párrafos escritos acerca de ella en la monografía de algún científico sexual. Un fenómeno.


  No tendría a nadie que la amara; nadie a quien ella pudiera amar.


  Un estruendoso ruido la atrajo de vuelta a la mesa del desayuno, y Rachel alzó la vista para ver la ancha espalda de Bridget desapareciendo hacia el cuarto de servicio con un montón de platos.


  —De cualquier manera, no me siento sola —le mintió a Sylvie—. Os tengo a papá y a ti, y también a Portia.


  Su padre volvió a alzar la vista del periódico.


  —Pues bien, me siento feliz al ver que por lo menos tu madre y yo estamos incluidos junto con tu perro. Solo que me gustaría que no le dieras de comer cuando estamos sentados a la mesa.


  Rachel retiró la mano de debajo de la mesa, en donde Portia lamía vorazmente las últimas migajas de pan tostado de sus dedos.


  —Eso es todo, ya no mendigues más —regañó al desmadejado labrador tendido a sus pies, deslizándole después a hurtadillas el último pedazo de pan tostado.


  Escuchó a papá refunfuñando detrás de su periódico.


  —¿Por qué diablos piensa Kennedy iniciar una campaña de relaciones públicas en Texas? ¿Quién lo necesita allí? Debería ocuparse de remendar unas cuantas cercas en su propio patio. No me gusta la forma en que las cosas se están poniendo en Indochina; todo eso me huele a una repetición de Corea.


  —Gerald —lo reprendió suavemente Sylvie—. Por encima de todo, te suplico que no hablemos ahora de la guerra. —Se volvió hacia Rachel y el rostro se le iluminó—. He pensado que podríamos ir de compras esta tarde o mañana —se aventuró a decir, con cautela—. A buscar un vestido; un vestido nuevo para la fiesta. Cassini tiene una nueva colección que es una maravilla, en Bendel’s, solo espera a verla.


  Rachel sintió que el corazón se le hundía. Por lo menos había treinta vestidos colgados en su armario, muchos de ellos con las etiquetas todavía prendidas en las mangas, y mamá quería llevarla de compras.


  Qué sencillo y fácil sería todo, si la única ropa que tuviera en su guardarropa fuera la que llevaba puesta…, un holgado suéter de pescador, unos pantalones de mezclilla tan desgastados que tenían la suavidad de la franela, y sus viejos mocasines. Con esa ropa se sentía segura, como si fuera ella misma. Se imaginaba el vestido que elegiría mamá; una seda suave o una gasa, pálida como el amanecer, con mangas abombadas y una falda flotando alrededor de sus rodillas. Y después acabaría asistiendo a la fiesta de Mason como una caja de regalo con una bella envoltura, pero sin nada adentro.


  Sintiéndose miserable en su interior, sonrió sin embargo, ansiosa de que no desapareciera la mirada anhelante de mamá, deseando aferrarse a ella, incluso si eso significaba fingir, durante algún tiempo, ser la hijita de mamá con la regadera en la mano.


  —Mañana iremos —prometió—. Lo primero que haremos será ir de compras.


  Dos días después, Sylvie estaba sentada en el sillón de orejas frente al televisor instalado en la biblioteca; las imágenes en la pantalla se volvían borrosas a medida que sus ojos se llenaban de lágrimas.


  Entre los comentaristas, los mensajes de condolencia de los jefes de estado de todo el mundo, los noticiarios en donde aparecía él cuando era un joven congresista y el día de su matrimonio con Jackie, seguían pasando una y otra vez la misma pesadilla: la caravana de automóviles, la limusina descubierta en donde iba el Presidente sonriendo y Jackie, tan elegante como siempre, con su sombrerito redondo, saludando a las multitudes. Después todo pareció enloquecer cuando, de pronto, Kennedy se desplomó hacia delante, con una negra mancha de sangre en la parte posterior de la cabeza. Jackie sosteniéndolo en sus brazos y después tratando de descender del vehículo por la parte de atrás, y detenida por un hombre del Servicio Secreto. La limusina alejándose a toda velocidad.


  Sylvie se puso de pie, rígida, y apagó el televisor. Le dolían los ojos. Ya era casi la media noche y habían permanecido despiertos cerca del televisor desde las primeras horas de la tarde, ella y Rachel, demasiado aturdidas para hacer cualquier otra cosa. Y después Gerald cerró el banco y se reunió con ellas, diciendo que todo estaba cerrando.


  Rachel y ella se encontraban probándose vestidos en Bonwit’s cuando se enteraron. Rachel había aceptado asistir a la fiesta de Mason Gold, pero era tan imposible de complacer como siempre y todos los vestidos le parecían demasiado lujosos o demasiado frívolos.


  De pronto, Sylvie se encontró recordando el día que rompió aguas en Bergdorf’s.


  Sintió un sordo latido en las mejillas. Rachel y Gerald habían subido a acostarse hacía horas, pero ella sabía que si subía, solo se quedaría acostada en la cama y que volverían a su mente muchas cosas cuyo recuerdo no podía soportar.


  Sylvie cruzó el estudio sumido en la penumbra, lleno de todas las cosas de Gerald, el sólido mobiliario…, era una habitación tan masculina…, libros y las viejas fotografías de sus padres y sus abuelos adornando las paredes, el alto bargueño estilo Regencia que contenía los libretos de todas las óperas que se habían traducido. El aparato estereofónico y, debajo de él, todo a lo largo de la pared, su colección de discos. Todos los grandes de la música: Caruso, Pinza, la Callas.


  Se detuvo frente al escritorio con su cubierta de piel y palpó el abrecartas de plata, grabado, que Rachel le había regalado a Gerald en su último cumpleaños. Antiguo, pesado, bellamente labrado, exactamente lo adecuado para él. Rachel lo comprendía tan bien. Los dos hacían una pareja perfecta, tan compenetrados el uno con el otro.


  En ese momento Sylvie experimentó un dolor, como si el abrecartas le hubiese producido una herida en el pecho. Estaba totalmente sola. Gerald jamás se enteraría de la terrible decisión que se había visto obligada a tomar, nunca compartiría su dolor. ¿Cuántas noches había permanecido despierta, llena de angustia y sollozando en silencio por esa niña morena, la hija de su propio cuerpo a la que nunca podría tener entre sus brazos, a la que jamás vería crecer?


  Sin embargo, estaba Rachel, y el no haberla conocido, eso también habría sido terrible. Sylvie no podía imaginarse la vida sin Rachel. Era imposible.


  No obstante, a veces sentía que faltaba una sensación de plenitud en su amor por Rachel, la sensación de algo permanentemente desgarrado que jamás lograría remendar con absoluta perfección. Cómo envidiaba a Gerald por no saber nada; él tenía a Rachel, entera, sin tener que transigir, completamente suya.


  Por aquellos días, cuando veía a Rachel, por la mente de Sylvie cruzaban imágenes fugaces de Angie Santini, la verdadera madre de Rachel.


  Esa vena obstinada de Rachel, ¿sería también de Angie? Insistiendo en estudiar medicina, vaya una cosa, toda una vida dedicada a todo lo que era desagradable en este mundo…, la enfermedad, el dolor, la muerte.


  «Me he esforzado tanto por hacerla mía, en educarla como toda una dama. Pero ella es independiente, no como yo ni tampoco como Gerald. Es extraño, es tan pequeña y delicada…, y, sin embargo, tan obstinada, tan independiente».


  Sylvie recordó a Rachel cuando era pequeña, de no más de dos años, una encantadora niña de ojos azules como el cielo y una nube de suaves rizos color ámbar. En una ocasión, Sylvie entró de puntillas para ver si Rachel había despertado de su siesta, y se quedó aturdida. Rachel se las había arreglado para bajarse de la cuna y coger un pañal limpio de la mesa sobre la cual la cambiaba. Con el pañal mojado y la braguita de goma colgándole alrededor de los tobillos, trataba de ponerse el limpio.


  Sylvie se apresuró a ir en su ayuda, y Rachel, con las manitas, la hizo a un lado diciendo con una voz clara, casi de adulta: «No, mamá, quiero hacerlo yo misma».


  Desde entonces debió escuchar esas mismas palabras miles de veces. Rachel, de cinco años, guardando el equilibrio en el asiento de su nueva bicicleta, pidiéndole a Gerald que soltara el manillar. Su primer día en el parvulario, en Dalton, insistiendo en que Sylvie la dejara frente a la puerta, y que ella entraría sola. Los recuerdos volvieron a ella como fotografías en un viejo álbum.


  Y Sylvie pensó: «¿Acaso no me siento un poco envidiosa?». Rachel parecía saber qué era exactamente lo que quería de la vida, y cómo obtenerlo. Sylvie se preguntó lo que habría sido su propia vida de no haberse casado con Gerald. ¡No es que se lamentara! No, ni por un momento. Adoraba a Gerald, y la vida que llevaba a su lado, pero ¿qué dragones no la habrían atacado, de no ser por el escudo protector de Gerald? ¿Qué talentos podría no haber descubierto?


  Oh, sí, había veces —no a menudo, sino de vez en cuando— en que se imaginaba su vida en solitario. En una oficina, tal vez, detrás de un escritorio como este, con los teléfonos sonando y la gente pidiéndole su opinión acerca de esto o aquello, queriendo escuchar su consejo. No solo la esposa de Gerald Rosenthal, sino una mujer con logros propios y recibiendo el cheque de su sueldo con su nombre escrito en él.


  Entonces Sylvie se desplomó, desesperada. «¿Quién soy yo para desear algo más? Ya tengo tanto, más de lo que merezco. El esposo más afectuoso del mundo, más lujos de los que nadie podría esperar, y una hija tan amante como testaruda».


  No, no podría amar más a Rachel si fuera su propia carne y su propia sangre. Sufría cada vez que cruzaba la puerta para salir. Deseaba tanto para ella…, todas las cosas buenas del mundo. Pero también anhelaba devolverle lo que le había quitado…, sus hermanas, sus verdaderos lazos de sangre. Y nunca podría hacer eso, jamás.


  Sylvie dejó el abrecartas. Solo había una última cosa que anhelaba, que necesitaba para llenar ese espacio vacío que gemía como un siniestro viento dentro de su pecho.


  «Abrazarla. Solo una vez. A mi propia hija. Al bebé que llevé en mi seno durante nueve meses. La hija de mi carne. Oh, Santo Dios, solo poder abrazarla, besarla. Qué no daría yo por hacerlo».


  Pero eso no podía ser, jamás. Probablemente ya se había arriesgado demasiado al contratar a ese detective para que averiguara en dónde vivía su hija. ¿Y qué había ganado con eso, excepto un sufrimiento mayor? Dominic Santini había fallecido, según se enteró. Rose vivía con sus dos hermanas y su abuela, que apenas lograba sobrevivir gracias al Seguro Social y a una reducida pensión.


  Sylvie anhelaba encontrar una forma de ayudar a Rose, de asegurarse de que estuviera bien atendida. Y un día, cuando veía la televisión, ese viejo programa de El millonario, tuvo una idea. Abriría una cuenta de ahorros para Rose, de forma anónima.


  A través del detective, encontró a un abogado dispuesto a hacer lo que ella quería sin indagar cuáles eran sus motivos. Su oficina, entre la Segunda Avenida y la calle 11, era tan diferente de la elegante suite recubierta de caoba de los abogados de Gerald, emplazada en el número 55 de la calle Water, como el iglú de un esquimal. Se había olvidado de su nombre, pero recordaba ese deprimente agujero en la pared, la planta de plástico cubierta de polvo, encima del archivador, y las moscas muertas dispersas por todo el antepecho de la ventana. A través de él hizo los arreglos para que cierta suma de dinero —todo lo que logró reunir sin despertar las sospechas de Gerald— quedara depositado en un fondo fiduciario a nombre de Rose. Después, una carta dirigida a la abuela de Rose, nombrándola depositaria e informándole que el dinero era de un benefactor que deseaba guardar el anonimato.


  Por supuesto, fue algo tonto y arriesgado. ¿Y si la abuela de Rose hubiera sospechado? ¿Si se hubiera puesto en contacto con el abogado? Pero Sylvie había cubierto muy bien sus huellas, dándole un nombre falso y pagándole sus servicios en efectivo. Razonó que no era posible que sucediera nada malo a causa de eso. Y de esa manera, la pequeña Rose dispondría de algo, de una reserva para más adelante, quizá para la universidad o, Dios no lo quisiera, por si llegaba a enfermar o a sufrir algún daño.


  Y no obstante, incluso el hecho de saber que Rose estaría bien atendida no lograba borrar el anhelo del corazón de Sylvie. La terrible necesidad de verla, de tocarla. De manera que, algunos años después, hizo algo terriblemente imprudente; fue a la escuela de Rose.


  —Rose —murmuró Sylvie. El hecho de pronunciar su nombre en voz alta, aun cuando solo fuera una vez, la hizo sentir tan bien que le pareció que se había quitado una pequeña piedra del corazón.


  Sylvie alzó la mirada y sus ojos se detuvieron en el retrato que colgaba encima de la chimenea. Una versión más joven de ella misma, con una apariencia serena y sí, incluso majestuosa, con un vestido de gasa de un tono azul pálido y los hombros tan blancos como azucenas de Pascua. Tenía el cabello recogido en un moño francés y la cabeza vuelta hacia un lado, revelando el rubí que colgaba de su oreja. Recordó que Gerald le regaló esos pendientes justo después del nacimiento de Rachel…, unos exquisitos rubíes antiguos en forma de lágrimas, montados en oro antiguo y rodeados de pequeños brillantes en forma de rosa. Era la piedra del mes en que nació Rachel, le explicó él. ¡Y lo desconcertado que se quedó al ver su estallido de llanto en ese momento!


  Ahora, con la mirada fija en ese pendiente, Sylvie pensó en la forma tan hábil en que el artista había captado su profundo fulgor color vino, la forma en que reflejaba la luz. Y de pronto volvió a encontrarse en la acera, frente a la escuela de Rose. En ese helado día de invierno, esperando la hora de la salida para que Rose apareciera.


  En el momento mismo en que Sylvie posó la mirada en su hija, vio lo erróneo que era el nombre que habían elegido para ella. Rosa, en honor de la más bella de todas las flores. Y allí estaba, morena como una gitana, toda piernas y ojos, con los pómulos de una mujer, no de una pequeña de nueve años. Dando la impresión de encontrarse atrapada en el deforme abrigo que, obviamente, le quedaba pequeño, con el rebelde cabello apretado en trenzas.


  Pero en el momento en que esos grandes ojos oscuros se volvieron hacia ella, Sylvie se olvidó de la extraña apariencia morena de su hija, sintiendo que el corazón se le partía en millones de pedazos.


  Entonces, en contra de toda razón, se arrancó el pendiente de rubí de la oreja derecha. De pie, fuera del helado patio de la escuela, oprimiendo el pendiente en la palma de la mano de Rose, tuvo la impresión de que de alguna manera era apropiado para ella y, sin embargo, deseó que fuera algo más, Santo Dios, toda una vida del amor de una madre.


  Sylvie se llevó una mano a la oreja, recordando. Ahora lucía brillantes; no había vuelto a usar rubíes. Y el pendiente que le quedaba lo había guardado en un lugar bien oculto, en donde nadie podría encontrarlo jamás y en donde no le recordara nada a ella.


  Tampoco había vuelto a ver a Rose desde aquel día. Sin embargo, hacía apenas unos cuantos meses, había reunido el valor necesario para llamar por teléfono al apartamento de Rose. Fingió trabajar para la compañía telefónica y estar llevando a cabo una encuesta. La mujer que contestó le dijo que ella no sabía nada, que solo era una vecina que había ido a visitar a la señora Santini, que recientemente había sufrido un ataque de apoplejía. Después le dio el número de teléfono del trabajo de Rose, cuyo prefijo era el 212. Sylvie marcó el número, esperando en la línea solo el tiempo suficiente para enterarse de que se trataba de un despacho de abogados. Probablemente Rose trabajaba allí como secretaria y era obvio que había sobrevivido. Pero ¿sería feliz?


  «Nunca lo sabré. Jamás compartiré sus pensamientos, ni sabré lo que hay en el fondo de su corazón. Nunca la cogeré de la mano, ni sentiré su cabeza apoyada sobre mi pecho. Ni siquiera Rachel, amándola como la amo, puede llenar este vacío que hay en mi interior».


  Sylvie, abrumada, se dejó caer en el mullido sillón de cuero que había frente al escritorio de su esposo, y lloró.


  Rachel se detuvo en la entrada del salón de baile del Pierre, abarcando con la mirada el espectáculo de la fiesta de los veintiún años de Mason Gold.


  Observó la reluciente bola de espejuelos que giraba lentamente en medio del techo, dando vueltas y difundiendo luz como brillante confeti por todo el enorme salón. ¡Oh Dios, los padres de Mason debieron de gastar una fortuna! Había arreglos de crisantemos amarillos y fresias blancas en cada una de las mesas, muy grandes y colmadas de comida y allá, en la plataforma, una orquesta con chaquetas bordadas con lentejuelas doradas tocaba Solo tú, para las parejas que bailaban en la pista.


  «Bueno, gracias a Dios es la fiesta de Mason y no la mía —pensó Rachel—. Todo esto…, este alarde de dinero…, me moriría de vergüenza».


  Buscó algún rostro conocido, pero no vio a nadie que pudiera reconocer. Las jóvenes parecían casi iguales, luciendo esas blusas de manga corta que puso de moda Jackie Kennedy, con el cabello peinado como un alborotado casco. Los muchachos también parecían muñecos Ken, con los trajes de etiqueta idénticos, los bronceados rostros, y las sonrisas luciendo unos dientes blancos. Vio que uno de ellos, de hombros anchos y con el cabello rubio cortado al estilo militar, la analizaba con una mirada especulativa, y sintió como si le hubieran dado una patada en el estómago.


  «Oh, Dios, ¿se me nota hasta ese punto? No es posible que sea tan obvio, ¿o sí?».


  Sintiendo que el corazón le golpeaba en el pecho, apretó con fuerza su bolso de mano contra la cadera, percibiendo la forma plana como un platillo volador del diafragma que guardaba en él.


  En ese momento tuvo la impresión de que todos los hombres jóvenes que estaban allí, la miraban. Pero el solo hecho de que llevara ese vestido que se le pegaba a las nalgas y dejaba ver la mitad de sus senos, no quería decir que ellos adivinaran lo que pretendía hacer. ¿O lo adivinarían?


  Rachel se irguió alzando la barbilla. Muy bien, al diablo, ¿y qué? Debía hacerles saber que esa noche Rachel Rosenthal venía preparada y dispuesta a todo.


  Y entre todos esos trajes tan elegantes e iguales, tenía que encontrar por lo menos a un tipo agradable, sensual a quien no le importara romper su botella de champaña en la proa de ella, por así decirlo, en honor de su primer viaje.


  La semana pasada se sintió tan perturbada por lo que le sucedió a Kennedy, que de pronto comprendió algo muy profundo. Podía morir al día siguiente y entonces jamás sabría lo que era el sexo. Quizá todo se debía a cierto temor a dar ese último paso irrevocable. Pero una vez que lo diera, podría relajarse y disfrutar de ello.


  Y eso fue lo que la impulsó a someterse a la penosa experiencia de consultar al ginecólogo, diciéndole al doctor Saperstein que estaba a punto de comprometerse, a fin de que le adaptara un diafragma. Y después, acuclillada en el baño de su casa, esparciendo esa desagradable sustancia gelatinosa y practicando la inserción hasta sentirse en carne viva.


  Todo eso era tan romántico como apretarle un tornillo a su bicicleta y muy desagradable. Se sentía como un absoluto fracaso. ¡Y ni siquiera había empezado!


  Y ahora, de pie allí, vestida con esa estrecha blusa de terciopelo azul, de Oleg Casini, con el largo cabello brillante y maquillada por primera vez desde hacía mucho tiempo, Rachel se sentía más insegura que nunca. Y de pronto toda la idea le pareció carente de sentido. El acto sexual confirmaría casi con absoluta seguridad lo que ella ya sabía; que realmente era frígida.


  La sobresaltó una voz profunda.


  —De todos los antros de bebidas en todo el mundo, tenías que venir a parar al mío.


  Se volvió, llevándose instintivamente las manos a la boca y riendo a través de sus dedos, como acostumbraba hacerlo hacía años.


  —¡Mason! Santo cielo, no te habría reconocido. Sin embargo, todavía pareces un detestable espantajo. —Se quedó mirando a un extraño de elevada estatura, de cabello oscuro y rizado, luciendo su traje de etiqueta igual a muchos de los estudiantes que había allí, excepto por un toque sutil: una pajarita de lamé dorado.


  Él se encogió de hombros.


  —Ciertas cosas no cambian nunca. Vaya, tú también estás irreconocible. ¿Cuánto tiempo ha pasado…, cinco, seis años?


  —Sí, algo parecido. ¿Qué tal lo has pasado?


  —Bien. —Desvió la mirada, pareciendo de pronto un poco torpe y haciendo que Rachel deseara más que nunca no haber venido. Después, su sonrisa volvió a cautivarla—. Bien, ¿qué te parece? Es una fiesta grandiosa, ¿no crees? El viejo todavía no ha perdido su toque.


  Pero todo lo que Rachel podía ver ahora era todos esos cuerpos apretujados.


  —Debes de conocer a muchas personas.


  —Tengo amistades en la universidad. Lacrosse, The Yale Daily News. De cualquier forma, New Haven no es una ciudad tan pequeña, y como sabes, las ratas de la fraternidad se multiplican cuando escuchan la palabra «fiesta».


  —Me sorprendió que te hubieses acordado de invitarme —dijo ella—. En cierta forma, hemos seguido caminos separados.


  —Te diré la verdad, si no te ofendes; fue idea de mamá. Yo dudaba de que conocieras a alguien aquí. Además, creo que aún tenía en mi mente la imagen de una flacucha niña con la boca llena de alambres, cuya idea de diversión era la lucha libre.


  —Picaduras de mosquito, así solías llamarme —rio ella.


  Al decir eso, Mason bajó la mirada hacia el revelador escote. El rubor le subió desde el cuello y rápidamente volvió a alzar los ojos.


  Rachel se sintió apenada por ambos. No pretendía que su comentario fuera un señuelo. Después de todo, Mason era…, bueno, casi como su primo.


  Un primo muy agradable, tenía que reconocerlo. Había cambiado. De un adolescente con el rostro cubierto de granos y unas piernas como los radios de una bicicleta, se había convertido en ese elegante modelo 1963, de pie frente a ella. Seguro de sí mismo, pero no demasiado seguro. Bien parecido para quien gustara del tipo judío, moreno y de elevada estatura, que a ella le gustaba.


  —Y no me siento ofendida porque no hayas pensado en invitarme —añadió Rachel, rápidamente, riendo—. Fue mi madre quien me convenció de que viniera.


  —Pues me alegro de que lo hiciera, y también me alegro de que la hayas escuchado. —Mason parecía sincero.


  El momento embarazoso se disolvió. Mason deslizó un brazo alrededor de los hombros de ella, con un ademán de seguridad.


  —Vamos, te conseguiré algo de beber y después podrás saludar a mi familia. Además, quiero que conozcas a algunos de mis amigos.


  —Vi a tu padre cerca del guardarropa cuando llegué. Me comentó que Bird’s Eye fue retirado del mercado debido a unas espinacas congeladas que rociaron con un producto químico equivocado. Que las acciones de Gold Star subieron dos puntos en un día. Parecía que acababa de ganar el campeonato de peso pesado luchando contra Cassius Clay.


  —El bueno del viejo —rio Mason—. El rey de las verduras congeladas desde el Diluvio. Quiere que yo entre en el negocio en el momento mismo en que me gradúe.


  —Podría irte peor.


  —¿Alguna vez has considerado el suicidio saltando dentro de un tanque de guisantes y cebollas a la crema? Yo lo hice, cada verano que trabajaba para mi padre. Me asignó a la línea de ensamblaje, pues quería que experimentara lo que es trabajar empezando desde abajo. ¿Puedes imaginarte lo que es llegar a casa todos los días oliendo como el Alegre Gigante Verde?


  Rachel rio. Estar al lado de Mason le hacía sentir que volvía a tener siete años, viajando en el tándem Flexi-Flyer de Mason, chillando a todo lo largo del descenso por una de las colinas de Scarsdale.


  Mason la guio hacia un grupo que estaba sentado alrededor de una de las mesas. Varios de los jóvenes la analizaron de pies a cabeza, y ella sintió que se ponía rígida, invadida de pánico al recordar lo que se suponía que estaba a punto de hacer.


  —Hola —dijo, asintiendo a medida que Mason la presentaba y sin poder recordar ninguno de los nombres. Solo era consciente del sudor que empezaba a picarle debajo de los brazos, a pesar de las dos gruesas capas de desodorante que se había aplicado. Mentalmente, volvió a ver a Howard Coseil frente al micrófono.


  «Amigos, estamos preparándonos para el lanzamiento. En estos momentos el equipo está agrupado, planeando las jugadas. Será el decisivo. Esta noche veremos en el campo algunas excelentes jugadas, antes de que puedan llevarse a casa ese trofeo…».


  Rachel sintió que una alocada risa nerviosa empezaba a subirle por la garganta. Horrorizada, luchó tratando de dominarla. Santo cielo, no ahora.


  Hablaban del asesinato, del espeluznante juego que estaba llevando a cabo todo el país: ¿Dónde te encontrabas cuando te enteraste?


  —Yo estaba a la mitad de un examen —comentó un muchacho pelirrojo—. El profesor salió al pasillo, después regresó y lo anunció. Es un verdadero tipo de Mount Rushmore, jamás se altera por nada. Lo siguiente que pudimos ver fue que bajó la cabeza, apoyándola sobre el atril, y empezó a llorar a gritos como un bebé. Fue algo irreal, yo no podía creer que estuviera sucediendo. —Las lágrimas brillaron en los ojos del muchacho conforme este hablaba.


  Una muchacha de cabello negro, que llevaba un vestido blanco de escote muy pronunciado, bajó la cabeza como si estuviera rezando y después dijo con voz ahogada:


  —Yo iba en un taxi y lo escuché en la radio. Al principio pensé: no, debe de tratarse de alguna especie de farsa, como la falsa invasión desde Marte, de la cual me habló mi madre. Pero pude ver el rostro del taxista en el espejo retrovisor, que adquirió un color verde, como si estuviera a punto de vomitar. Entonces empezó a gemir y le pedí que me permitiera bajarme. Tuve miedo de que sufriéramos un accidente…


  —Yo estaba en la ducha y oí gritar a uno de mis compañeros de cuarto…


  Rachel dejó de escuchar. No debió asistir a esta fiesta, todo esto era algo desacertado. Y su propio plan le parecía mezquino, egoísta, en una época tan triste como esta. Los ojos se le anegaron en lágrimas y, murmurando una excusa, se puso de pie.


  Casi había llegado a la puerta cuando sintió una mano sobre su hombro, deteniéndola. Era Mason.


  —Escucha, espera un momento. ¿Adónde vas?


  —Yo…, no me siento muy bien. Creo que será mejor que me vaya a casa.


  —¿Antes de que hayamos bailado siquiera una pieza? Vamos, podrías arruinar mi deseo antes de que tenga siquiera la oportunidad de apagar las velas de mi pastel.


  La orquesta tocaba ese viejo éxito de Presley, Love Me Tender.


  Mason entrecerró los párpados, frunciendo el labio superior como Elvis y ella no pudo menos que reír. De pronto se encontró caminando hacia la pista de baile al lado de él, sumergidos ambos en la ondulante luz dorada.


  La sostenía ligeramente, sin apretarla como lo hacía la mayoría de los jóvenes. Se relajó, disfrutando de las centelleantes luces que revoloteaban sobre el rostro de él, y sintió que se movía sin ningún esfuerzo, siguiendo el ritmo de la música.


  De pronto se encontró visualizando el diafragma que llevaba en el bolso.


  Había visto el pene de Mason en una ocasión, cuando ella tenía siete años y él ocho. Se estaban poniendo sus trajes de baño en la caseta de baño de los Gold, a un lado de la piscina, y ella le preguntó si podía tocarlo solo para ver qué se sentía y él, titubeante, se lo permitió. Solo un ligero roce con el dedo, una rápida sensación de algo suave como el nylon, y después los dos se quedaron mirando, fascinados, al ver que ese diminuto dedo rosado crecía, endureciéndose hasta convertirse en algo del tamaño y la forma de una pastilla de chicle bomba Bazooka de dos centavos. Mason, rojo como la grana, se subió a toda prisa el bañador, y a partir de entonces siempre se cambiaba en su casa.


  Se preguntó cómo sería ahora el pene de Mason, y de pronto interrumpió sus pensamientos, horrorizada. ¿Con Mason? Santo cielo, ¿en qué estaba pensando?


  —¿Tienes hambre? —le preguntó Mason cuando terminó la pieza—. Déjalo todo en manos de papi; hay comida suficiente para toda una nación africana a punto de morir de inanición.


  La mirada de Rachel recorrió las largas mesas repletas de grandes bandejas de salmón ahumado, ostras y camarones sobre lechos de hielo picado, langostas frías y gigantescos tazones de plata de luciente caviar negro. Y allí, en medio de un centro de mesa de rebanadas de melón y racimos de uvas artísticamente decorado, había un gran espárrago esculpido en hielo…, el logotipo de las Verduras Congeladas Gold Star.


  Los ojos de Rachel se quedaron fijos en él, y volvió a sentirse invadida por el impulso de reír. Veía mentalmente a Mason, no solo desnudo, sino con un gigantesco espárrago que le brotaba entre las piernas.


  Oh cielos, ¿qué era lo que andaba mal en ella? Debería estar en el diván de un psiquiatra, no imaginándose en la cama con Mason.


  —¿Dije algo gracioso? —Mason estaba sonriendo.


  —Nada, no es nada. —Rachel respiró profundamente, tratando de recuperar el control de sí misma—. Creo que me iría bien algo de beber, por favor, quizás un refresco. Ginger ale, si hay.


  Mason, con un brazo apoyado despreocupadamente sobre los hombros de ella, la guio hacia uno de los bares. Había demasiado ruido, la gente gritaba, todos le daban palmadas en la espalda a Mason, deseándole un feliz cumpleaños. Rachel no pudo oír al camarero, pero lo vio mover la cabeza negando.


  —Pepsi, Coca-Cola, Sprite, 7-up, pero no hay Ginger ale —escuchó decir a Mason en medio de todo ese estrépito—. ¿Qué te parecería un poco de champaña?


  Ella negó con la cabeza.


  —Nunca pudiste resistir el alcohol —le dijo Mason, sonriendo.


  Sabía que estaba pensando en aquella vez que se llevaron a hurtadillas una botella del Chateau Petrus del padre de ella al rompeolas que se encontraba cerca de sus casas en Palm Beach. Y ella se sintió enferma a morir, aun cuando solo vomitó. Cielos, vomitó tanto que pensó que acabaría por salírsele el estómago. Y después de eso, Mason la importunó durante semanas.


  —Puedes metértelo por donde quieras —le dijo con toda dulzura.


  —Sabes, mi padre reservó una suite y allí tengo algo mejor que el champán. ¿Alguna vez has fumado marihuana?


  «¿Marihuana? Santo cielo, mamá se moriría». Entonces recordó que Judy Denenburg, su compañera de cuarto, se extasiaba hablando del sexo tan fantástico con ayuda de la droga.


  Rachel se sintió invadida de calor, con el rostro abochornado, tenso, como si hubiera permanecido acostada demasiado tiempo bajo la luz del sol. ¿Estaría él pensando lo mismo que ella? Oh, cielos.


  —No —reconoció—. Pero es tu fiesta. ¿No te echarán de menos? Mason se encogió de hombros con indiferencia, sonriendo en dirección a toda esa multitud embebida en la fiesta.


  —Como a un cohete el 5 de julio. —Sintió su mano caliente y húmeda al coger la suya—. Vamos, alejémonos de aquí.


  —Espera. Mi bolso. —Lo descubrió sobre la mesa en donde lo había dejado cuando empezaron a bailar.


  —Puedes regresar a por él después.


  —Solo me llevará un segundo. Me reuniré contigo frente al ascensor.


  Respirando profundamente mientras subía el ascensor, Rachel apretó el bolso con fuerza debajo del brazo.


  —Vamos, ¿qué es lo que tienes allí que es tan importante?, ¿la llave de tu caja de seguridad? —bromeó Mason.


  —En cierta forma —sonrió Rachel.


  Sí, ahora sería el momento. Mason le serviría tan bien como cualquier otro. Mejor. Después de todo eran viejos amigos y se gustaban mutuamente. Sin embargo, era irónico; sin duda Mason pensaría que era él quien la estaba seduciendo.


  En la suite, decorada como un apartamento parisino…, medallones con flores de lis en las paredes, espejos con marcos dorados y un mobiliario con incrustaciones de bronce dorado…, Mason se disculpó y desapareció. Un momento después regresó sosteniendo en lo alto una bolsita que chorreaba agua.


  —La tenía oculta en el tanque del agua del inodoro. No me gustaría que encarcelaran a mi padre si la camarera la encontrara por allí.


  —¿Qué pasará si él sube?


  —No lo hará. No podrías arrancarlo de una fiesta ni para salvarle la vida. Entre el alboroto se siente como pez en el agua.


  Rachel pensó en su padre, en que sufriría otro ataque cardíaco si llegara a enterarse, y se sintió culpable.


  Mason se acuclilló frente a la mesita de cócteles, y puso una pequeña cantidad de hojas secas, medio deshechas, de color café, sobre el delgado papel de fumar. Lo enrolló lentamente, sellando con sumo cuidado el lado engomado, y después retorció los extremos.


  Rachel lo vio encenderlo, inhalar profundamente y después retener el humo durante largo tiempo. Después exhaló lentamente y de sus fosas nasales escapó un humo de un olor entre dulzón y acre. Le pasó el cigarrillo a ella, sosteniéndolo entre el pulgar y el índice.


  —Lentamente —la instruyó con amabilidad—. Inhala lentamente y después retenlo todo el tiempo que puedas. De esa manera te subirá con mayor rapidez.


  A pesar de sus manos temblorosas y de una repentina falta de aliento, Rachel logró llevarse el cigarrillo a los labios y aspirar un poco de ese humo dulce y espeso.


  Experimentó un repentino dolor agudo y ardiente en lo más profundo de sus pulmones, y una ligera sensación de mareo. Le dio otra calada y otra más. Entonces las cosas empezaron a cambiar. Sentía el rostro hinchado, la cabeza muy grande e ingrávida, como un globo colgado de una cuerda. Mason, como si lo estuviera viendo a través de la lente de una cámara rotatoria, pareció alejarse, mientras que los demás objetos de la habitación se volvieron más claros y precisos. Los colores y el dibujo de la alfombra persa eran ahora brillantes y plenos de magia, cambiando de una forma a otra como un prodigioso calidoscopio. Y en las paredes, las franjas doradas del empapelado, parecían saltar hacia ella como una de las atracciones en la casa de la risa.


  —¿Cómo te sientes? —La voz de Mason resonó dentro de su cabeza.


  —Todavía no lo sé. Jamás me había sentido así. Es extraño, como si yo fuera otra persona, pero sigo siendo yo. Y todo parece distinto, como si nunca antes lo hubiese visto. Me pregunto si esto es lo que sienten los bebés justo después de nacer.


  —Te ha subido. —Mason dejó escuchar una áspera risita, junto con un chorro de humo.


  Rachel dio otra calada, inhalando profundamente y sintiéndose como toda una profesional.


  —Quizás. Entre otras cosas.


  —¿Qué otras cosas?


  —Oh, no lo sé —respondió evasiva—. Muchas cosas. —¿Podría hablarle de lo que tenía en mente? No, eso sería como arrojarle un jarro de agua fría. O lo que sería peor, podría reírse y tomarle el pelo por ello—. ¿Conoces bien a mi madre? Pues bien, odia la idea de que llegue a convertirme en doctora.


  —Oh, cielos. Lo has entendido todo al revés. —La miraba de soslayo, con los ojos inyectados en sangre, a través de una niebla de humo—. Se supone que las princesas judías se casan con los médicos.


  Ella se le quedó mirando.


  —De acuerdo, sabelotodo, podrá parecerte cursi, pero albergo la extravagante idea de ayudar a la gente, de hacer que este mundo sea un lugar diferente.


  —Por supuesto, ¿por qué no? Tú y el doctor Kildare.


  Ella se le quedó mirando, fascinada por las manchitas verdes y oro que nadaban en el iris de sus ojos.


  —¿Cuándo te volviste tan cínico?


  Mason se encogió de hombros y una sombría expresión desplazó la sonrisa de insolencia.


  —Muchas cosas han cambiado desde que éramos niños. He escuchado ciertos rumores, y el Cuerpo de Entrenamiento de Oficiales de la Reserva en el campus se está movilizando con gran energía, como si de pronto Yale fuese West Point. Papá tiene un amigo en el Departamento de Estado y dice que van a empezar a reclutar hombres para combatir en Indochina dentro de muy poco tiempo. Por Dios, espero no ser uno de ellos.


  —No lo serás. No si estás en la Facultad de Derecho.


  —Te has acordado de eso —y la sonrisa volvió a aparecer en su rostro.


  —Por supuesto, Yo y el doctor Kildare. Tú y Perry Mason.


  —Sí, ese soy yo, la verdad, la justicia y la forma de vida americana.


  —Creía que ese era Superman.


  —Bueno, también él. Escucha, ¿alguna vez te has preguntado cómo es posible que él y Lois Lane jamás hicieran el amor? Quiero decir, vamos, ¿a qué estaban esperando?


  Había llegado el momento, él había dado el primer paso. Rachel sintió que el corazón le empezaba a latir apresurado, y se esforzó por conservar la calma.


  —Bueno, tal vez Lois era frígida, o quizás era cierto lo que decían de él. Ya sabes, más veloz que una bala. —Las palabras simplemente salieron de su boca y se recostó en el respaldo del sillón, a la vez horrorizada y divertida de sí misma. «Santo cielo, estoy drogada».


  Entonces empezó a reír, en un tono quedo pero impotente, y supo que si no iba rápidamente al lavabo se orinaría encima…


  Rachel se quitó los zapatos y de un salto se puso de pie, cogiendo su bolso y dirigiéndose tambaleante hacia el lavabo.


  Sola, en el baño recubierto de azulejos en tono salmón, buscó el diafragma con gestos torpes. «Ahora —pensó— debo hacerlo ahora, antes de que pierda el valor». A través de la niebla producida por la droga, se esforzó en recordar cómo se suponía exactamente que debía insertarlo. Primero la crema espermicida. Sí, eso era. Lo suficiente para derrotar a esos minúsculos e inoportunos bribones en el primer asalto. Bien, ahora debía doblarlo por la mitad…


  Lo tenía sostenido así, doblado como un taco, cuando se le deslizó de la mano y salió volando, rebotando contra la puerta de la ducha y cayendo al suelo con un ruido seco. Contemplándolo allí, en el suelo de mármol rosa, como un erizo de mar muerto, sintió que había perdido todo contacto con la realidad, como si ahora, en cualquier momento, Rod Serling pudiera salir de la ducha y anunciar, «Rachel Rosenthal se encuentra a punto de penetrar… en la Dimensión Desconocida».


  «Oh Dios, ¿cómo podré seguir adelante con esto? Me siento tan erótica como este objeto de goma que estoy introduciendo dentro de mí.


  »Deja de pensar en ello —se dijo a sí misma—. Simplemente hazlo, por el amor de Dios».


  Al salir del baño, Rachel sintió que la risita nerviosa burbujeaba en su interior al ver a Mason contemplándola boquiabierto. Era como si ella realmente hubiese salido de la Dimensión Desconocida.


  —Rachel, Dios mío. ¿Eres tú?


  —Por supuesto que soy yo. ¿Quién creías que era?


  —Estás…


  —Desnuda. Es verdad.


  Asintió con toda sensatez, sintiendo que la cabeza demasiado grande colgaba ingrávida de la cuerda de su cuello. Se sentía un poco rara, de pie allí sin nada de ropa, pero no estaba avergonzada. Recordó que cuando eran niños acostumbraban ir a nadar sin ropa alguna en esas calurosas noches de Florida. Sentía lo mismo ahora, el aire arremolinándose alrededor de su cuerpo, denso y cálido como el agua de una piscina climatizada.


  Rachel se acercó y se sentó a su lado con las piernas cruzadas.


  —Escucha, no tienes que hacer nada. Quiero decir, sé que no estás enamorado de mí ni nada por el estilo. Solo pensé que podría ser una buena idea.


  Mason seguía contemplándola boquiabierto, con una expresión vidriosa. Se sobresaltó como si experimentara algún dolor, y Rachel vio que el cigarrillo se había consumido y le había estado quemando los dedos. Lo dejó caer en el cenicero y se llevó la mano a la boca, chupándose el dedo dolorido. Volvió a mirar a Rachel, pero ya había desaparecido su expresión de cadáver resucitado. Ahora lucía una tonta sonrisa, como si todavía no lo creyera.


  —¿Estás bromeando? Porque, maldita sea, todo esto no sería muy divertido si así fuera.


  —Escucha, hablo en serio. Pero si tú prefieres que nos quedemos simplemente sentados y hablemos de ello, volveré a ponerme la ropa.


  —Por Dios, Rachel. He oído decir que la marihuana les produce este efecto a ciertas personas, pero jamás pensé… oh, cielos. —Para entonces era toda una confusión de movimientos, despojándose de la chaqueta, arrancándose la pajarita de un tirón, desabrochando con gestos torpes los pequeños botones de perlas de su camisa de etiqueta, y después acuclillándose—. Maldita sea el cordón de mi zapato está lleno de nudos. ¿Cómo es posible que Clark Kent haga que todo esto parezca tan sencillo?


  —Vamos, déjame ayudarte. —Se dio cuenta de que le rozaba el brazo con sus senos al agacharse para ayudarlo a desatarse el cordón del zapato. Una extraña sensación, no necesariamente erótica, pero agradable—. Bien, ya está. Vaya, todavía tienes esa hinchazón en donde te fracturaste el tobillo haciendo esquí acuático. ¿Te duele?


  —Ven aquí. —Quitándose la camiseta y los calzoncillos, la atrajo a su lado, sobre la alfombra, y la besó en la boca. Esa misma sensación húmeda y suave de cuando nadaban sin ropa, como si en ese momento se estuviese sumergiendo debajo del agua. En aguas profundas y cálidas.


  —Escucha, Mason, creo que hay algo que deberías saber. —Se retiró un poco y trató de concentrarse en el rostro borroso de él—. Soy virgen.


  —¿Eres qué?


  —Virgen. Pero no veo por qué motivo eso debería significar alguna diferencia, ¿no crees?


  —No lo entiendo. ¿Por qué yo? —Mason la miró, con el rostro húmedo y sonrojado, a la vez feliz y sorprendido, como si acabara de darse cuenta de que había ganado una lotería de un millón de dólares y no pudiera creerlo.


  —No lo sé. Quizá porque tú no esperabas nada.


  Entonces sintió algo rozando su pierna, una ardiente presión. Miró hacia abajo y se sintió invadida de una ligera conmoción.


  —Se ha hecho más grande —le dijo observando su pene. Ya no era del tamaño de una pastilla de chicle bomba de dos centavos; ahora era más parecido a un Rocket Pop.


  Mason rio, cubriéndole un seno con la mano.


  —También a ti te ha sucedido lo mismo. Ya no puedo llamarte Picaduras de Mosquito.


  Rachel se acurrucó cuando él la atrajo hacia sí, temblando y tratando de no pensar en el denso y acre sabor de marihuana en su boca. O en la picazón de la rasposa alfombra en su espalda. Mason parecía experto en esto, tenía práctica, no era torpe ni brusco. Le acariciaba suave y tiernamente el muslo, los senos, besando sus pezones. ¿No era ahora cuando se suponía que debía de empezar a sentirse excitada? ¿Siquiera un poco? Todos decían que no era necesario estar enamorado para eso, por el amor del cielo.


  Pero mientras más trataba de sugestionarse para sentirse excitada, peor se sentía. «Como tratar de arrancar el motor de un coche», pensó, bombeando frenéticamente el pedal del acelerador después de que el motor se había ahogado. Empezó a sentirse irritada, distraída por cosas insignificantes, la frialdad de los dedos de Mason entre sus piernas, su áspera barba rozándole los senos, y los pequeños ruidos ahogados que emitía.


  «Una excelente patada, amigos, pero esperen… el balón ha sido interceptado».


  En ese momento, él se puso de pie, sacando unos pantalones de mezclilla del armario y buscando algo en uno de los bolsillos. ¿Qué buscaría? Entonces lo vio. Un preservativo. Claro, por supuesto. No se suponía que una virgen viniera preparada.


  Al verlo arrodillarse con el rostro enrojecido, rompiendo con un ademán impaciente el sobrecito de papel aluminio, captó lo irónico de la situación y las risitas nerviosas invadieron su garganta.


  «Ahora todo ha terminado —se dijo a sí misma, sintiendo que le dolía el estómago y que las lágrimas se deslizaban por sus mejillas—, has vuelto a arruinarlo todo».


  Pero Mason no parecía enojado como Gil. Santo Dios, también él se reía. Había algo divertido en todo eso y ella no era la única que lo veía.


  —Nunca he sido capaz de sacar una de estas malditas cosas sin parecer un idiota —le dijo.


  —No te preocupes —replicó ella—. Solo ven a mi lado.


  Y de pronto todo estaba sucediendo, realmente sucediendo. Un momento de dolor, no terrible, y él la había penetrado. Se movía con suavidad y a ella no le importaba. Después de todo no era tan malo. A decir verdad era casi agradable.


  Mason gemía, moviendo las caderas.


  Rachel empezó a sentir algo caliente allá abajo, como agua tibia que corría entre sus muslos. Pero se suponía que debía haber algo más, ¿o no? Tenía la impresión de estar nadando en dirección a algo, y a pesar de que se esforzaba no podía llegar hasta allí.


  Mason dejó escapar un prolongado gemido ahogado, se estremeció y dejó de moverse.


  Después sintió la boca de Mason, húmeda y cálida contra su oído, murmurándole algo.


  —¿Estás bien? No te lastimé, ¿verdad?


  No, no le dolía. Se sentía rígida, torpe, como un bloque de madera en los brazos de Mason. Le escocía un poco allá abajo, pero sabía que no moriría a causa de eso.


  Lo que importaba era lo que no sentía.


  No sentía ninguna de esas cosas que producen el vértigo que había leído en las novelas o que había escuchado en labios de sus amigas. Ninguna música, ningún estallido de cohetes. Ningún éxtasis que la remontara a las alturas.


  Lo que Rachel sentía era… frío. Como si la hubiesen sacado de una bañera de agua tibia, dejándola caer mojada y temblorosa sobre esa alfombra.


  «De manera que es verdad. Eres frígida. Si esto no te lo demuestra, nada más podrá hacerlo, jamás».


  —Estoy bien —murmuró—. Solo un poco temblorosa. ¿Estoy sangrando mucho?


  Él miró hacia abajo.


  —Solo un poco, nada grave. No te preocupes, es del mismo color de la alfombra.


  —Mason, yo… —Quería decirle que se arrepentía de haberlo arrastrado a esto. Después de todo había sido una idea absurda. Pero habla cierta tensión en su garganta, ahogando sus palabras.


  Entonces Mason la abrazó con fuerza, acunándola en sus brazos sobre la rasposa alfombra.


  —Lo sé —murmuró—. No tienes que decirlo. Para mí también fue algo fantástico. Lo mejor. En verdad eres algo, ¿lo sabías, Rachel?


  «Algo —repitió mentalmente como un eco—. Sí, soy algo».


  La pregunta era, ¿qué cosa?


  Atrapada entre las lágrimas y una risa que no podía evitar, Rachel sufrió un ataque de hipo.


  Capítulo 3


  Brooklyn, 1968


  —Yo te bautizo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Las palabras del anciano sacerdote hicieron eco en la iglesia vacía. Rose vio que el padre Donahue, como un viejo gnomo con sus vestiduras de color verde y blanco, extendía una mano temblorosa para sumergir una cucharilla de plata en la pila bautismal de mármol, y después dejaba caer el agua bendita sobre la coronilla cubierta de pelusa que asomaba entre el cobertor que sostenía en sus brazos.


  Un vigoroso grito de indignación rompió la tranquila quietud.


  Rose, de pie a unos cuantos metros de distancia, cerca de las puertas de hierro forjado que circundaban el reducido espacio en donde se encontraba la pila bautismal, sintió un tirón dentro del pecho y deseó tener en brazos a su sobrinito.


  «Tiene razón por llorar. ¿Quién no lo haría, si alguien le despertara derramándole agua fría sobre la cabeza?».


  El Pecado Original. ¡Qué injusticia! Todos los recién nacidos manchados sin tener la menor culpa, solo porque hacía miles de años Adán aceptó un bocado de la manzana que le ofreció Eva. Marcados como el producto de segunda clase de una fábrica, sobre una mesa de mercancías de rebaja.


  De la misma forma en que ella quedó marcada por el pecado de su madre. Y castigada, no solo una vez, sino durante toda su vida. Y peor aún desde que Nonnie se enfermó. Esos últimos meses fueron un infierno en vida.


  «Oh, Dios, no sé cuánto más podré soportar».


  Rápidamente, Rose hizo a un lado ese pensamiento sintiéndose culpable. ¿Cómo se atrevía a estar de pie allí, teniéndose lástima a sí misma? Era Marie quien merecía su compasión. Pobre Marie, apenas lograba salir adelante con los dos pequeños que tenía en casa, y ahora había un nuevo bebé.


  Miró a Marie, ojerosa, con los hinchados tobillos asomando debajo del desigual dobladillo de un espantoso vestido negro de premamá. «Como si se tratara de un funeral y no de un bautizo».


  A su lado estaba Pete, larguirucho y patético, con una chaqueta a cuadros que le quedaba demasiado pequeña, con un aspecto vagamente perplejo, como si algún vendedor de palabra fácil le hubiera timado metiéndolo en un mal negocio antes de que él se diera cuenta de lo que estaba sucediendo.


  La familia de Pete se había mudado a Detroit, de manera que no había nadie más. Solo ella y Clare, que era ahora la hermana Benedicta. Rose miró a Clare, de pie a su lado, con un aspecto sereno en su redondo rostro debajo de la almidonada toca blanca. Clare le recordaba a una paloma gris con el hábito y la toca, un puñado de pelusa sobre unos delgados huesos huecos. Rose sintió que una hoguera de resentimiento ardía en su pecho.


  «¿Qué tiene de bueno esa religión tuya, si tus manos están demasiado ocupadas rezando, para desempeñar un trabajo real? —acusó, en silencio, a su hermana—. ¿Dónde estabas mientras yo me partía la espalda cargando a Nonnie para sentarla en su silla de ruedas? ¿Dónde estás mientras yo le doy de comer y la aseo?».


  De pronto, un opresivo silencio sobresaltó a Rose, interrumpiendo sus pensamientos. El bebé había dejado de llorar.


  Marie lo tenía ahora en brazos, calmándolo, no con mimos sino con un chupete de color café y de aspecto desagradable. Una luz amarillenta que se filtraba a través de las ventanas color ámbar —esta capilla lateral todavía tenía los antiguos cristales emplomados—, caía sobre el rostro de su hermana dándole el color de las teclas de un viejo piano. Parecía algo más que cansada, parecía vieja; una mujer envejecida a los veintinueve años de edad. Rose observó, con un ligero sobresalto, que Marie ahora tenía un sorprendente parecido con su abuela.


  Rose dio un paso hacia delante y sus botas para la nieve rechinaron sobre el mosaico agrietado.


  —¿Puedo cogerlo en brazos? —le murmuró a Marie.


  Su hermana se encogió de hombros entregándole una nube de cobertores que, y por un instante hizo que el corazón se le paralizara, le pareció que lo único que contenía era aire. Entonces Rose sintió la sólida y tranquilizante presión de un diminuto trasero, no más grande que la palma de su mano, y un rostro redondo que la contemplaba, con unas mejillas tan gordezuelas como dos bollos. De pronto, milagrosamente, el chupete se deslizó de las desdentadas encías con un pequeño chasquido apagado, y el bebé sonrió.


  —¡Mira! —exclamó Rose deleitada.


  Marie se asomó al interior del cobertor.


  —Solo son gases. Bobby no se rio hasta los tres meses de edad. —Soltó una desconsolada risa, que más parecía un ladrido—. Lo cual no me sorprende; no aprendió a reír viéndome a mí, de eso estoy segura. No había muchos motivos para reír con dos bebés y Pete sin trabajo en esa época, por no mencionar a la casera que a cada momento llegaba gritando y exigiendo el dinero del alquiler. Y luego tuve que volver a quedarme embarazada.


  Rose comprendió, y sintiendo que el corazón se le iba hasta los talones, que ese día no sería el más apropiado para hablar acerca de Nonnie con su hermana, como lo había planeado.


  «No es mucho lo que pido —quería decir—, solo que vayas a visitarla de vez en cuando, eso es todo. Que te quedes a su lado una noche de estas, durante un rato, de manera que yo pueda salir, recobrar el aliento. Es tan poco y sin embargo me ayudaría mucho».


  El recuerdo del ataque de apoplejía de Nonnie invadió a Rose como el helado viento de diciembre allá afuera. Había sucedido en el mes de mayo, hacía ocho meses, pero en aquel entonces le había parecido que era invierno, más que ahora. La única bendición era que ahora Nonnie guardaba silencio, excepto por los confusos sonidos que emitía. Permanecía todo el día sentada frente al televisor, con la boca congelada en esa extraña risita afectada y torcida, como si en su interior se estuviera riendo de alguna broma secreta.


  Pasaría algún tiempo antes de que recuperara el habla, dijo el médico, porque las palabras se habían confundido en su cerebro. Como cuando decía «puerta», si sonaba el teléfono, o «almohada» cuando necesitaba ir al baño. Por lo menos, ahora podía caminar cojeando hasta el baño con ayuda de un bastón.


  «A pesar de todo, yo soy la única que debe encargarse de todo. Vestirla y darle de comer antes de que pueda dejarla con la señora Slatsky, y después salir corriendo, al trabajo sin disponer de un solo momento para mí, viajando durante una hora en el metro atestado de gente. Todo el día haciendo juegos malabares con los teléfonos, tomando dictado y mecanografiando para el señor Griffin. Después, el regreso a casa por la noche, exhausta, deseando solo descansar y cerrar los ojos. Pero primero está Nonnie, darle la cena, asearla si ha sufrido un percance, ayudarla a tomar su medicina. Y ni siquiera me lo agradece un poco. Durante la noche, media docena de veces golpea la pared con su bastón, despertándome. Podría jurar que lo hace solo por el placer de obligarme a levantarme, a ir a su lado y ver qué es lo que quiere».


  Rose odiaba sentirse resentida pero no podía evitarlo. ¿Cómo serían las cosas, se preguntaba con una punzada de anhelo, si pudiera alejarse, dejar a su abuela y ese oscuro apartamento tan reducido que lentamente la estaba sofocando hasta matarla?


  Si pudiera salir de allí. Y casarse con Brian.


  Se imaginó entonces, con toda claridad, la casa en la que ellos vivirían. Las ventiladas habitaciones pintadas en tonos pastel, las ventanas abiertas para permitir que entrara el sol. Y un jardín, aun cuando solo fuera una pequeña faja de césped, unos cuantos tulipanes y uno o dos árboles.


  Solo estarían los dos, Brian y ella. Cada mañana, el milagro de despertar y encontrarlo a su lado en la cama, la alegría de pasar todo un día juntos, no solo unos minutos escamoteados aquí y allá cuando podía separarse de Nonnie.


  Pero sus soleadas habitaciones se desvanecieron, cediéndole paso a la gris realidad. Se sintió abrumada en lo más profundo de su corazón.


  ¿Quién cuidaría de Nonnie? Apenas disponía del dinero suficiente para pagarle a la señora Slatsky la pequeña ayuda que le brindaba de mala gana, mucho menos para pagar una enfermera a tiempo completo, o un hogar para convalecientes. Ya debía olvidarse de Marie y también de Clare. Recordó la vez en que llamó por teléfono a Clare, suplicándole que fuese a ayudarla.


  Y la suave voz de Clare, tratando, de calmarla, canturreando a través de la llamada a larga distancia.


  —No debes pensar que estás sola en esto, Rose, Dios está contigo.


  Y por increíble que pareciera, unos cuantos días después recibió una cajita enviada por correo, conteniendo un libro de salmos forrado de piel y una medalla escapulario, bendecida (según decía la nota de Clare) por el mismo Papa Juan.


  Rose tiró las dos cosas a la basura. Después lloró, avergonzada por el sacrilegio que había cometido.


  —Gracias padre, se lo agradezco mucho. —La voz de Pete interrumpió sus pensamientos.


  Y Rose, solo de verlo, supo que Pete se disculpaba con el padre por lo que había dentro del arrugado sobre que acababa de entregarle. La iglesia esperaba un donativo mínimo, pero con el salario de Pete, como empleado en Do-Rite Hardware, en la avenida Ocean, con toda seguridad solo era una fracción de ese mínimo.


  Rose pensó, culpable: «Aquí estoy, hundiéndome en la autocompasión como si yo fuese la única que tiene problemas. Marie y Pete, Dios mío, ¿cómo se las arreglan?».


  Los siguió al exterior, mientras Clare se demoraba en el interior, charlando de sus cosas con el padre Donahue. La luz del sol centelleaba al reflejarse en las cubiertas de los vehículos aparcados, y en la sucia nieve amontonada a lo largo de la acera. Rose se estremeció deseando tener algo mejor que ese desgastado abrigo de pelo de camello para abrigarse.


  El bebé empezó a inquietarse, agitándose contra el cuerpo de Rose. Lo meció, imaginándose que tenía en brazos a su propio bebé, suyo y de Brian. «Algún día nos casaremos, pero las cosas no serán como todo esto».


  Brian, que estudiaba en Columbia, terminaría su tesis este año, de manera que se acabarían los trabajos de asistente en la universidad, a cambio de su beca, y podría encontrar un trabajo a tiempo completo en Brooklyn, o incluso en Kingsboro. Quizás entonces ella podría permitirse el lujo de renunciar a su trabajo e ingresar en la universidad. Instalar a Nonnie en un asilo de ancianos, o maldita sea, simplemente enviarla en tren a Syracuse, al lado de Clare.


  No importaba nada; mientras tuviera a Brian, todo saldría bien.


  —Vamos, dame al bebé —le decía Marie, exhalando el aliento en un helado vaho blanco—. Es la hora de su biberón y vaya si te lo hace saber. Este pequeño tiene unos pulmones que no lo creerías.


  Rose lo depositó en los brazos de su hermana.


  —Es tan hermoso, Marie. Tienes suerte. Tres niños perfectos.


  «Y también te has librado de Nonnie».


  Durante un momento, la mirada tétrica abandonó el rostro de Marie y sus ojos se iluminaron, humedeciéndose de orgullo y anhelo.


  —Sí, todos están bien.


  Mientras Marie se ocupaba del bebé, Rose introdujo la mano en su bolso. Un billete de veinte dólares, eso era todo lo que tenía. Era para la comida, y tenía la intención de comprarle un regalo al bebé con lo que sobrara. Bueno, el pequeño Gabriel no echaría de menos un sonajero o unos zapatitos, y Marie podría darle un buen uso a ese dinero.


  Dobló el billete por la mitad, y cuando Pete no miraba lo deslizó en la mano de Marie.


  Su hermana le dirigió una mirada sorprendida y después bajó los ojos a toda prisa mientras que en el desolado rostro, que alguna vez había sido hermoso, aparecían dos brillantes manchas de color. Movió la cabeza con un tímido gesto de gratitud, y Rose pudo ver el brillo de las lágrimas en sus ojos.


  Pasó el momento difícil y Marie, con el bebé sostenido sobre uno de sus brazos como una bolsa de comestibles, empezó a caminar con pasos ágiles.


  —Escucha pequeña, odio dejaros a ti y a la Virgen María que está allá adentro, pero debemos irnos. Pete prácticamente se vio obligado a suplicarle a su jefe que le permitiera salir y si se retrasa…, bueno, ya sabes. Le llevó casi seis meses encontrar este trabajo, aunque su jefe es una mierda y tiene que turnarse para trabajar los fines de semana. De cualquier modo, dejé a Bobby y a Missy con Kathleen, mi vecina, y ella tiene dos hijos. La encontraré subiéndose por las paredes si no regreso pronto.


  —Está bien —respondió Rose—. ¿Qué te parece si vas a visitarnos el domingo próximo, después de la iglesia? Normalmente, Nonnie está de buen humor a esa hora. Además, no ha visto al bebé.


  Marie frunció el entrecejo.


  —¿Qué sentido tendría? Solo acabaríamos discutiendo, como siempre. Nada ha cambiado y, en todo caso, está peor desde que enfermé. Por Cristo, no sé cómo lo puedes soportar.


  Rose quería gritar. «Yo tampoco sé cómo lo soporto. Es peor de lo que tú puedas imaginarte, pero ¿quién más puede hacerlo?».


  Se detuvo a tiempo. No tenía sentido desahogarse con Marie. Se encogió de hombros y replicó en voz baja:


  —Tengo que hacerlo.


  Rose sostuvo la mirada de su hermana, contemplando esos ojos del mismo color azul pálido que los de Nonnie, pero más humanos, vislumbrando el corazón que se ocultaba debajo de su frágil capa de dureza.


  —Siempre te he envidiado —declaró Marie en un tono de voz más suave, más intenso que su tono usual—. Tú eres más fuerte, más inteligente. No eres como Clare y yo. Nosotras buscamos la salida fácil. —Tendió la mano, y unos delgados y fríos dedos aprisionaron la muñeca de Rose—. No le permitas que te derrote, Rose, jamás cedas.


  Rose dio un paso atrás, perdiendo el equilibrio. Estaba asombrada. ¿Marie? ¿La envidiaba a ella?


  —Mierda.


  La exclamación de Pete rompió el hilo de ese nuevo pensamiento tan sorprendente. Rose se volvió y lo vio contemplando enojado su automóvil, un desvencijado Valiant verde, lleno de manchas de herrumbre. Una multa de tráfico ondeaba solitaria, prendida debajo de los limpiaparabrisas.


  La arrancó de un tirón y después se volvió, dándole una violenta patada al parquímetro que lucía la banderita roja.


  —Dos minutos, esos bastardos no pudieron darnos dos malditos minutos más.


  —Vamos, Pete, no tiene sentido que te alteres tanto por eso, ahora —lo tranquilizó Marie con voz cansada—. No hay nada que podamos hacer. —Se volvió una vez más hacia Rose, estrechándole rápidamente la mano—. Escucha, muchas gracias por el… ya sabes. Todo ayuda. Ven a visitarnos a cualquier hora, yo siempre estoy en casa. Diablos, ¿dónde más podría estar? —Hizo una señal con la cabeza en dirección a la iglesia—. Despídeme de la Santísima Virgen, ¿quieres? Yo no estoy de humor para eso. Un minuto más de contemplar ese halo suyo, y me quedaré ciega.


  Lo mismo que un gato callejero que cae sobre sus cuatro patas, Marie volvió a ser la misma de antes, dejando a Rose preguntándose si se había imaginado a la otra Marie de hacía un momento.


  Rose no pudo menos que reír. Era verdad lo que decía de Clare. No obstante, en cierta forma se sentía avergonzada por albergar esos pensamientos tan poco caritativos, justo allí, frente a la iglesia de los Santos Mártires.


  —Lo haré —prometió Rose. Besó la helada mejilla de Marie y se despidió de Pete con un ademán de la mano, pues ya se encontraba en el interior del automóvil acelerando el motor.


  Se sentía desgarrada entre el amor a su hermana y el deseo de estrangularla.


  Ahora debía enfrentarse a Clare, como si no tuviera ya bastantes cosas entre sus manos. La dulce, santurrona y desvalida Clare. Vio que su hermana salía de la iglesia, protegiéndose el rostro de la intensa luz del sol como si fuese un bebé, con la petulante boca infantil redondeada formando una pequeñaO de decepción al ver que Marie ya se había ido.


  —Marie no pudo esperar —le informó Rose—. Tenía mucha prisa.


  —Oh, yo tuve la culpa —respondió Clare jovial—. El padre y yo estábamos tan embebidos que no nos dimos cuenta de que pasaba el tiempo. El padre cree que este Concilio Vaticano del Papa Juan es malo para la Iglesia. Yo no lo creía así en un principio, pero supongo que el padre debe de tener razón…


  Rose sintió una punzada de irritación. ¿Por qué Clare jamás defendía sus propias opiniones? Deberían quitarle algo de almidón de su toca y ponérselo en la columna vertebral.


  Consultó su reloj.


  —Disponemos de mucho tiempo antes de la salida de tu autobús. ¿Por qué no regresamos al apartamento? A Nonnie le agradaría eso.


  —Nonnie, oh, sí —asintió Clare—. Sabes, Rose, todos los días rezo un rosario por ella, y le he pedido al padre Laughin que la incluya en su bendición diaria.


  Un sabor desagradable subió a la boca de Rose, como si hubiera comido demasiados dulces. Qué fácil era todo para Clare con las cuentas de su rosario. Rose casi podía escuchar el débil tintineo de aquellas dentro de su cabeza. Qué agradable, arrodillarse en la fresca quietud de una iglesia, deslizando las preocupaciones una a una, mientras los demás se afanaban.


  Rose, sintiendo que hervía de resentimiento, descendió a toda prisa las escaleras y comenzó a caminar por la acera, sin mirar para ver si Clare la seguía, sin importarle.


  Entonces escuchó la voz de Clare a su lado, casi sin aliento, flotando en una nube de vapor blanco como si fuera el Espíritu Santo.


  —Dios está contigo, Rose. Él escucha tus plegarias. Él no se olvida de ti.


  De pronto, Rose experimentó el impulso de golpear a su hermana.


  —¿Te enteraste de lo que le sucedió a Buddy Mendoza? —Buddy había vivido, tiempo atrás, al lado del apartamento de ellas, y era un antiguo compañero de escuela de Brian.


  El rostro de Clare, sonrojado por el frío, adquirió un tono rojo vivo, como si la hubiesen abofeteado. No era ningún secreto que una vez había estado enamorada de Buddy…, hasta que Nonnie se enteró y puso fin al romance.


  —¿Buddy? Él…, ingresó en el Ejército, ¿no es así?


  —Estuvo en Vietnam. Lo embarcaron de regreso a casa el mes pasado…, bueno, mejor dicho, lo que queda de él. Le volaron el rostro, según me enteré. Y la mayor parte del cerebro. Lo mantienen con vida con ayuda de máquinas.


  Rose escuchó la profunda inhalación de Clare, y la vio persignarse. Y al instante se sintió avergonzada. Cerró los ojos durante un momento, sintiéndose insoportablemente culpable. Se estaba convirtiendo en un ser desagradable; desagradable y mezquino, igual que Nonnie.


  Ahora caminaba por la avenidaK, cruzando frente Suds N’Duds, en donde lavaba las sábanas sucias de Nonnie todos los sábados, y delante del salón de belleza Eva, que estaba al lado, adónde llevaba a Nonnie para que le lavaran el pelo y la peinaran mientras la ropa limpia giraba en las grandes secadoras de color azul.


  «Dios, líbrame de todo mal», oró en silencio.


  Después, giraron en el sendero enladrillado que conducía a su edificio, entrando al sombrío vestíbulo que olía a desinfectante de pino.


  Subiendo con pasos cansados las largas escaleras, Rose se imaginó lo peor, como siempre: a Nonnie muerta a causa de otro ataque de apoplejía. Por un momento, albergó una esperanza que la aturdió, seguida de una abrumadora culpa. ¿Cómo era posible que le deseara la muerte a su propia abuela?


  Rose hizo girar la llave, abriendo la puerta y manteniéndola así para que Clare entrara delante de ella.


  De pronto, Clare empezó a gritar, un agudo sonido silbante.


  Rose la hizo a un lado y entró a la sala, oscura, iluminada solo por el fantasmal resplandor del aparato de televisión; percibió un olor nauseabundo que la ahogaba, como el hedor de un inodoro inundado.


  «Madre de Dios, ¿qué?».


  Entonces lo vio. Era Nonnie, tirada con el rostro hacia abajo sobre el pasacaminos de plástico que cruzaba diagonalmente la alfombra de la sala, con la bata acolchada de color rosa abierta y revelando los delgados palos blancos que eran sus piernas. ¿Muerta? Oh Dios, no, y ella había causado su muerte al desearla.


  Rose se arrodilló, mareada y con una mezcla de temor y alocada esperanza, tomando la muñeca que no era nada más que un pedazo de hueso forrado de unas carnes fláccidas y resbaladizas.


  Entonces Nonnie se movió, gimiendo. El horrible olor a pantano ahora era más fuerte que nunca, haciendo que Rose quisiera vomitar.


  Tragando con fuerza, Rose pensó: «Oh, Dios no pudo llegar hasta el lavabo, de manera que se ensució las bragas. Debió de caerse tratando de llegar hasta allí. Maldita sea la señora Slatsky por dejarla sola».


  El sonido chillón del televisor, de pronto, le pareció demasiado fuerte, como si el volumen estuviese al máximo, haciendo que Rose sintiera que la cabeza le vibraba. Alguno de esos estúpidos programas de juegos. Una mujer vestida con un traje de gorila saltando por todas partes y gritando de alegría por el refrigerador que acababa de ganar.


  Rose también quería gritar, o reír enloquecida. Este era su premio, el pollo de goma detrás de la puerta marcada con el Número Tres. Una mezquina anciana tirada en medio de su propia mierda.


  Se volvió para mirar a Clare.


  —Ayúdame a ponerla de pie.


  Pero Clare solo se quedó de pie allí, jugueteando con las cuentas del rosario que le colgaba de la cintura, con los ojos azules muy abiertos y la mirada en blanco. Su redondeado rostro de bebé se había inmovilizado en un gesto de disgusto.


  —¡Clare!


  —¿Crees…, que debemos moverla? —preguntó Clare ansiosa, en un tono de voz aflautado—. Supón que se ha fracturado algo.


  Nonnie empezó a agitarse, tratando de sentarse. Rose le deslizó un brazo por debajo de los hombros y logró ponerla de pie sin ayuda. No pesaba mucho, era como cargar un fardo de hojas secas, húmedas y podridas. La saliva le escurría a Nonnie por la comisura de los labios, mientras luchaba con los sonidos guturales producidos en su garganta, esforzándose por darles forma y convertirlos en palabras.


  Maldita Clare y sus rosarios. ¿Por qué no le ayudaba?


  La cólera impulsó a Rose, dándole más fuerza. Sosteniendo a la anciana, logró arrastrar a Nonnie hasta el baño. Le quitó la bata y de alguna manera logró meterla en la bañera. Abrió el grifo del agua y buscó una toalla en el mueble. Ahora venía la desagradable tarea de asearla.


  «Simplemente no pienses en ello. Eso empeoraría las cosas».


  Rose se imaginó una gigantesca aguja hipodérmica llena de Novocaína, que le aturdiría de la cabeza a los pies. Podría hacer todos los movimientos, pero su mente estaría en alguna otra parte.


  Con Brian. Esta noche. Habían planeado pasarla juntos y no estaba dispuesta a permitir que nada interfiriera esos planes. Ni siquiera si la señora Slatsky no podía quedarse con Nonnie.


  Brian le dijo que necesitaba hablar de algo con ella. Algo importante. «Santo Dios, haz que me diga que ya no puede esperar, que debemos casarnos de inmediato, no dentro de un año. Lo necesito tanto».


  Un horrible ruido despertó a Rose de sus ensueños.


  —Gaaarraghhhh.


  Nonnie trataba de decir algo. Rose sintió un rocío de saliva caliente sobre su mejilla. Los pálidos ojos azules de Nonnie iban frenéticos desde Rose a la puerta abierta del baño.


  —Gaaaaarrrrraagghhaa.


  Al fin, Rose comprendió. Nonnie quería ver a Clare.


  Rose contempló el marchito cuerpo de su abuela, de un blanco grisáceo, flotando en el agua sucia de la bañera. Sintió como si le hubiesen dado un golpe en el estómago.


  A Nonnie no le importaban todas las malditas veces que ella la había cargado, la torturante rutina de las comidas y esto…, asearla después de todas esas desagradables porquerías.


  Solo quería a Clare.


  ¿Y dónde diablos estaba Clare?


  Rose encontró a su hermana arrodillada sobre el pasacaminos de plástico en donde Nonnie se había caído, moviendo los labios en una silenciosa oración.


  Entonces sintió una cólera tan violenta como si la azotara un huracán, un rugido dentro de su cabeza y un ardor en el pecho. Quería abofetear a Clare, golpearla hasta dejarla sin sentido justo allí en donde estaba arrodillada.


  Después, con la misma rapidez con que surgió, su cólera se desvaneció.


  —Quiere verte —dijo Rose, demasiado cansada para luchar, desplomándose sobre el sofá y escuchando el ruido de la cubierta de plástico.


  Clare parpadeó abriendo los ojos, y sonrió, tan dulce e inocente como un bebé que despierta de su siesta.


  —Sí…, por supuesto. —Se puso en pie, alisando su falda y moviéndose sin hacer ruido en dirección a la otra habitación, con sus zapatos de religiosa con una gruesa suela de goma.


  «Piensa en Brian —trató de sugestionarse Rose ocultando la cabeza en las manos entrelazadas, y obligándose a hacer caso omiso de los olores y las agudas risas alocadas de la televisión—. Muy pronto, solo estaremos nosotros dos. Para siempre…».


  Rose se sentía flotar.


  Lejos de su abuela y de ese infernal apartamento en la avenida K.Lejos de todo y de todos los que le causaban dolor.


  Bajo el abrigado hueco que formaban sus cuerpos debajo de las mantas, el largo cuerpo de Brian relajado a su lado, sintió que iba a la deriva impulsada por su acompasado respirar y el latido de su corazón. Segura. Tranquila.


  Brian, querido Brian. Su amante. Qué extraño le parecía al principio, pensar en él de esa manera. Recordó el placer de la primera vez, su enfermiza culpa y después el estallido en llanto. Y Brian perturbado, pensando que la había lastimado. Los dos tranquilizándose el uno al otro y después, no sabía cómo, volvieron a hacerlo todo.


  Hacía nueve años. Santa Madre de Dios, ¿realmente hacía ya tanto tiempo?


  Después de eso, Rose dejó de ir a confesarse. ¿Qué sentido tenía? No valía la pena decirle a Dios que se arrepentía, cuando sabía perfectamente bien que seguiría haciendo lo mismo. ¿Y cómo podía evitarlo? Lo único que la mantenía con vida era su amor por Brian.


  Solo esperaba que Dios, en Su infinita misericordia, de alguna manera la comprendiera y la perdonara.


  Rose cambió de posición, irguiéndose apoyada sobre el codo, hasta quedar frente a él. Por encima del hombro de Brian, podía ver a través de la ventana un farol que destellaba rodeado de un anillo de niebla, los islotes de nieve que salpicaban el césped en South Field. Y allá a la derecha, la mole de ladrillo y pizarra de la Biblioteca Butler.


  ¿Cuántas veces había permanecido acostada así, mirando a través de la ventana del dormitorio de Brian, en el segundo piso de Hartley Hall? Soñando con el día en que no tendrían que buscar unos momentos para estar juntos.


  «Pronto —se prometió a sí misma—. Otro año como máximo. Después estaremos juntos, tal como nos lo hemos prometido. Ya he esperado tanto tiempo, que puedo esperar un poco más, ¿o no?».


  Su mirada regresó a la habitación. Un angosto cubículo casi del tamaño de un armario, con los muros perforados por las tachuelas y cubiertos todo a lo largo de librerías hechas de madera y bloques de cemento, todos ellos atestados de libros. Los libros que ella misma soñaba con leer el día que dispusiera de tiempo para la lectura. Hemingway, Faulkner, Fitzgerald, Joyce, Baudelaire. Y en un rincón, encima del maltratado escritorio de roble, estaba la vieja máquina de escribir Underwood, de Brian, y una caja de la cual sobresalía un montón de páginas mecanografiadas. La novela que Brian estaba escribiendo antes de dedicar toda su atención a la tesis.


  Había leído la novela y era buena. Mejor que buena. Se sintió llena de orgullo. No importaba que esa cama estuviera terriblemente combada y que ninguno de los dos tuviera un centavo. Él sería famoso algún día, Rose estaba segura de ello. Sus libros estarían en las librerías de los dormitorios estudiantiles como este, al lado de Joyce y de Faulkner.


  Estudió su rostro, todas las superficies planas y las cavidades bajo la sombreada media luz procedente de la calle. El sudor le brillaba en la frente y en la arista de la nariz. Lamió una gota de su mejilla, saboreando lo salado en su lengua.


  —Humm. Podría comerte. —Le acarició el cuello con la nariz, murmurando a su oído—: pero ¿qué haría yo cuando ya no quedara nada de ti?


  —Rose. —Brian se sentó abruptamente, haciendo a un lado la sábana y los cobertores, dejando entrar el aire frío—. Hay algo… debí decírtelo antes de que… —Se volvió hacia un lado y Rose vio la silueta de su perfil contra la ventana—. Dios, odio esto. Quisiera que hubiese una forma de hacerlo, más fácil.


  Rose se estremeció, cruzando los brazos sobre el estómago y sosteniéndose los codos. Algo andaba mal. Sí, lo sentía. Lo había sentido incluso mientras Brian le hacía el amor. Con tanta violencia, lastimándola casi en medio de su urgencia.


  —Brian, ¿qué es? ¿Qué sucede? —Se irguió, apretando la sábana contra su cuerpo, sintiendo la necesidad de protegerse contra eso tan malo que sentía llegar.


  —Debí decírtelo antes de que nosotros…, es solo que, oh, Dios, cuando te vi solo pude pensar en abrazarte, en traerte aquí.


  Ella se soltó con una risita nerviosa.


  —Lo sé. El orgasmo durante el sueño de todo monaguillo, ¿no es verdad? Una joven católica y decente. Creo que es algo que ponen en el agua bendita, alguna especie de afrodisíaco. Deberían embotellarlo, en vez del perfume. Agua del Vaticano. ¿Crees que el Papa apoyaría la idea? —Si seguía hablando no tendría que escucharlo—. Santo Dios, ¿recuerdas esos terribles ataques de conciencia que acostumbraba a sufrir? Sé cómo debieron sentirse los mártires usando sus cilicios.


  —Rose. Mi número de recluta. Lo he recibido.


  Sus palabras cayeron como la bola de hierro de un demoledor, estrellándose contra un muro de piedra. Los oídos de Rose resonaron con el impacto.


  —Eso es imposible. —Pero incluso al decirlo, sintió que los músculos se le acalambraban y que unos dedos helados recorrían su columna.


  —Pues sucedió.


  —¡No! —El zumbido se había convertido en una frenética alarma que resonaba dentro de su cráneo—. Simplemente debes decírselo. Es un error. Alguien oprimió el botón equivocado del ordenador. No tienes que ir. Te han excluido, no pueden aceptarte. Santo Dios, Brian, Vic Lucchesi murió en Vietnam. Y el pobre Buddy… —No logró terminar la frase.


  —No todos… —empezó a decir él, pero ella se tapó los oídos con los puños apretados.


  —No, No. No tú. No tú, Brian.


  Podía escuchar que el tono de su voz iba en aumento, volviéndose agudo. Pero le parecía que venía desde fuera de ella, como la sirena de una ambulancia en la calle.


  —Rose, no lo hagas más difícil. —Él trató de abrazarla pero Rose se resistió, poniéndose rígida, temerosa de que si cedía, de alguna manera estaría aceptando eso tan terrible.


  —No pueden obligarte. —Se forzó a hablar con tranquilidad, casi murmurando—. Estás excluido.


  —No, Rose, escucha. La semana pasada recibí el aviso para presentarme al examen físico. No creí que debiera decírtelo, no de inmediato. Ya sabes, por si resultaba que tenía un soplo en el corazón o algo parecido, y decidieran no aceptarme. Pero hoy recibí el aviso «1-A». La próxima semana deberé presentarme para el entrenamiento básico en Fort Dix.


  Una terrible luz estática blanca invadió la cabeza de Rose. Después como si estuviese sintonizando una transmisión de pesadilla de las noticias de las seis de la tarde, vio a Brian acostado en un campo sembrado de arroz, con el uniforme manchado de la sangre que se extendía en círculos púrpura sobre la espumosa superficie del agua. No. Oh, santo Dios, no.


  Apartó su mente de la horrenda imagen.


  Pero no podía apartar el frío que se filtraba por todo su cuerpo como si su corazón estuviese bombeando agua helada en vez de sangre.


  Y todo esto era real, no solo una horrible pesadilla.


  Brian iría a Vietnam, para que le dispararan, quizá lo hirieran o incluso lo mataran.


  —¡NO! —Y de un salto salió de la cama.


  —Rose… —Brian tenía las piernas colgando a un lado del lecho, tendiéndole los brazos con un gesto suplicante.


  Pero no iría a su lado. «Maldito sea. Probablemente desea esto. Maldito sea, el gran héroe».


  —Canadá —le suplicó—. ¿Recuerdas a Rory Walker? Se fue a Canadá. A Montreal, creo, o quizás era Toronto. Tú también podrías hacerlo. Empezar de nuevo. Yo iré contigo.


  Brian dejó caer los brazos a los lados. Su sombra se extendía atravesando la esterilla tejida sobre la cual estaba de pie ella, llegando hasta su lado como una funesta premonición de muerte. Temblaba, fuera de control, sintiéndose como si tuviera una fiebre muy alta. Y también sentía una ardiente presión detrás de los ojos y un martilleo en las sienes.


  —Rory vive en el limbo —respondió él en voz baja—. No puede regresar, ni siquiera para visitar a su familia. Lo arrestarían.


  —Hay otras formas. La objeción de conciencia.


  —Rose, tú conoces a papá. Eso lo mataría. Él desembarcó en Anzio, combatiendo todo el camino hasta llegar a los Alpes. Mi abuelo sirvió en la Primera Guerra Mundial y fue herido en Verdún. Recuerdo que el abuelo tenía una caja de terciopelo muy bien guardada en la parte posterior del cajón superior de su cómoda. —La voz de Brian se hizo más suave—. Nunca me enseñó lo que guardaba en ella, hasta un día que yo tenía quizás unos once años, y nos encontró a Kirk y a mí jugando a los soldados en el terreno baldío que había detrás de su tienda. Entonces nos llevó al interior, y nos enseñó lo que guardaba allí. Su Estrella de Bronce. Dijo que ahora tal vez teníamos ya la edad suficiente para comprender lo que significaba. Por lo menos, para él. Dijo que la gente que creía que la guerra era para convertirse en héroes y ganar medallas tenía algodón en la cabeza en vez de cerebro. Pelear era algo malo, dijo, pero era algo que debía hacerse, como extinguir un fuego antes de que quede fuera de control. Nada de qué jactarse. Uno solo debía hacer lo que debía hacerse.


  —Tú no eres tu abuelo —replicó Rose desesperada—. Es una guerra diferente; nadie sabe siquiera por qué estamos luchando en ella.


  Brian alzó los ojos y ella no pudo menos que ver la luz que había ahora en ellos, clara y brillante.


  —Tal vez no; pero de cualquier forma, están enviando a muchos hombres. A tipos con quienes crecimos; Vic, Buddy y Gus Shaw. Eso significa algo, aun cuando no estoy seguro de qué. Pero una cosa que sí sé es que si rehúso mi deber, eso solo significará que envíen a otro cuyo número resulte sorteado. A alguien que quizá se queme, cuando yo debía estar allí para apagar el fuego. —Hizo una pausa—. He pensado mucho en ello, incluso antes de que esto sucediera. Nunca te comenté lo culpable que me sentía porque me hubiesen excluido año tras año, porque sabía que eso te perturbaría. Pero ahora…


  Rose pensó en John Wayne en Las boinas verdes. Mucho hablar del honor y el deber, pero la realidad era que a esos tipos les fascinaba disparar sus armas. Pero ¿Brian? No, él hablaba en serio. Dios, debía saberlo.


  En su mente se insinuó un recuerdo, algo que ella había olvidado por completo. En quinto curso, Brian saliendo de la escuela con el dorso de la mano enrojecido e hinchado, marcado de hematomas. El hermano Joseph le había dado veinte golpes con una regla.


  —¿Por qué, Brian? —le preguntó ella, sorprendida y dolorida como si también a ella la hubiesen golpeado—. ¿Qué hiciste para que te pegara?


  —Nada —replicó él con un encogimiento de hombros. ¡Oh, qué imperturbable parecía!—. Fue Dooley que rompió un vidrio de la ventana de la rectoría. Fue un accidente, pero ya está metido en demasiados problemas con el hermano Joseph. Le habrían pegado diez veces más que a mí.


  «Oh, Brian. Yo iría en tu lugar si pudiera hacerlo —pensó Rose—. Porque si algo te sucede, yo también moriré».


  Rose se dejó caer al suelo, sintiendo que el áspero esparto del felpudo le cortaba las rodillas. El calambre en su estómago había empeorado. Se sentía toda lastimada, como si la hubiesen golpeado.


  Qué tonta había sido, preocupándose porque Dios pudiera quitarle a Brian.


  No, esto era cosa del propio Brian. Había hecho su elección, tan seguro como si se hubiese dirigido al centro de reclutamiento para alistarse.


  Iba a dejarla.


  La cólera estalló en su interior. De un salto, Rose se puso de pie cogiendo lo primero que encontró a su alcance…, un frasco lleno de monedas que había encima de la cómoda, y lo estrelló contra la pared. Se escuchó un estrépito metálico y las monedas se esparcieron por todas partes, rebotando en los muebles y rodando por todo el suelo.


  —¡Maldito bastardo! ¡Si permites que te maten allá, jamás te lo perdonaré!


  Algo le quemaba los ojos y el rostro. Lágrimas como ácido, quemándola, hiriéndola.


  —¡No me importa quién vaya en tu lugar! —sollozó—. No me importa a quién maten. Lo único que me importa eres tú. Oh, Dios. Mi estómago, me duele. Te odio, Bri. ¿Me escuchas? Te odio por hacerme esto.


  Entonces sintió sus brazos rodeándola, abrazándola, impidiendo que se desplomara. Prestándole apoyo y reconfortándola.


  Santa Madre de Dios, ¿qué estaba diciendo? Por supuesto que él no moriría. Por supuesto que no. Se aferró a él, llorando.


  —No llores, Rose. —Le temblaba la voz y ella sintió algo húmedo sobre su cuello. Lágrimas. Las lágrimas de Brian—. Sé que un año es mucho tiempo y te echaré de menos. Por Cristo, ya empiezo a echarte en falta tanto que me duele. Pero estaré bien. Te lo prometo. Rose se abrazó a él con más fuerza, sintiéndose como si acabaran de destrozarle el corazón. Solo sentía ese inmenso hueco que le dolía dentro del pecho.


  «¿Cómo podré soportar esto? —se preguntó—. La espera. De una carta a la siguiente. Sin saber si está bien. Si está herido, o peor todavía, si está…».


  Se separó de él, levantando el rostro para ver sus bellos ojos grises. El exquisito dolor de su amor la cortaba como un vidrio.


  —No prometas nada, Brian. Las promesas se rompen. Solo regresa, eso es todo. Solo regresa a mi lado.


  Capítulo 4


  —Doctor Mitchel… A la sala de urgencias, doctor Mitchel.


  Rachel se apresuró a lo largo de la calle 5 Oeste, cruzando las puertas giratorias de acero que conducían al pabellón de maternidad. Consultó el reloj que había encima del puesto de enfermeras rodeado de cristales. Las seis treinta y cinco; había llegado tarde para las visitas matutinas. Maldita sea. Eso era todo lo que necesitaba hoy, de entre todos los días.


  Se sentía mareada y torpe a pesar de las dos tazas de café que le cayeron en el estómago vacío, y de la frenética carrera desde su apartamento bajo la helada lluvia. Pero ahora, ante el solo pensamiento de ver a David en cualquier momento, el corazón empezó a latirle e introdujo la mano en el bolsillo delantero de su bata blanca de doctora.


  Palpó con los dedos la hoja de papel.


  Rachel podía verla mentalmente, esa hoja de delgado papel color rosa del laboratorio, con sus pálidas letras mecanografiadas: EMBARAZO, POSITIVO.


  Incluso ahora, doce horas después, esas palabras parecían quemarle los dedos y darle vueltas en la cabeza.


  «Muy bien, Dios, Destino o quienquiera que seas, ya puedes reírte. ¿Y ahora qué?».


  Había permanecido despierta casi toda la noche, haciéndose esa misma pregunta y en ese momento no estaba más cerca de encontrar alguna respuesta. Durante toda su vida, mamá le había dicho que las cosas parecían mejores por la mañana, pero esta mañana Rachel pensó que quizá incluso parecían peores.


  Se dio cuenta de que Grace Bishop la observaba, y se sintió como si la hubieran sorprendido masticando chicle en primer curso. Grace era enfermera jefe del pabellón de maternidad, probablemente desde antes de que Rachel naciera, y no aceptaba fallos de nadie. Estaba de pie, con gesto decidido, en el corredor frente al puesto de enfermeras, con los brazos cruzados sobre unos pechos del tamaño del tambor de un pregonero. Descruzó los brazos para consultar el reloj pulsera de tamaño industrial que llevaba alrededor de una muñeca de color café. Cada uno de sus movimientos irradiaba su desaprobación hacia cualquier interno del sexo femenino que llegara a su piso.


  Rachel, decididamente la más joven de todas, a los veinticinco años pues se graduó del preparatorio un año antes que sus compañeras de clase, cursó los ocho años de universidad y escuela de medicina, reduciéndolos a siete, se sentía todavía más joven, como una niña que llega retrasada al parvulario, mientras la maestra aparece delante de ella.


  —Las visitas ya han empezado —declaró con su entrecortado acento jamaicano—. Vale más que te des prisa.


  Rachel le hizo un rígido gesto de asentimiento y pensó, con amarga diversión, en esa broma del programa Laugh-in, cuando abofetean a Dan Rowan y él dice, «Gracias, necesitaba eso».


  Entonces, Rachel se vio a sí misma a través de los ojos de Grace.


  Los mismos arrugados pantalones color caqui que llevaba puestos la víspera, y una mancha de café en la solapa de la bata blanca. El cabello echado hacia atrás, atado en una deshecha trenza, y su rostro —bajo la despiadada luz fluorescente del techo— cadavérico y ojeroso por la falta de sueño.


  Esta vez no podía culpar a Grace por mirarla de reojo. De pronto, la invadió el mismo viejo impulso semihistérico de reír, junto con el absurdo impulso de decirle a Grace: «No te preocupes, estoy muy bien cualificada. ¿Quién puede ser mejor que una doctora embarazada para tratar a una mujer a punto de dar a luz?».


  Pero ahora no era el momento de perder la calma. Empezó a caminar con paso ágil a lo largo del corredor pintado de verde hacia el pabellón uno, y el latido de su corazón parecía seguir el ritmo de golpeteo de sus Adidas sobre las baldosas cubiertas de linóleo, mientras se imaginaba dándole la noticia a David.


  «Siento llegar tarde —y llevándolo a un lado, murmurar— y a propósito, estoy embarazada».


  No, no podría ser así. Quizás eso estaría bien para Laugh-in, pero no en la vida real.


  «David, sé que esto no es lo que habíamos planeado…, pero saldremos adelante de alguna manera».


  ¿No lo había visto en una película? Sandra Dee y Troy Donahue. La imagen se disuelve en una puesta de sol con una pareja tiernamente abrazada. «Querida, te amo y eso es todo lo que importa».


  —Mierda —jurando en voz baja, haciéndose a un lado para dejar pasar una camilla que empujaba apresurado un ayudante, y al mismo tiempo reprendiéndose a sí misma con vehemencia por las lágrimas que le escocían detrás de los ojos. «Madura, ¿por qué no puedes hacerlo? Él jamás te prometió una maldita cosa y ahora lo quieres todo. Tarjetas y violines el día de san Valentín, una caja de puros y, además, el atractivo doctor jurando hacer lo correcto al lado de la joven a la que ama».


  Excepto que, ¿quién puede decir qué es lo correcto en estos tiempos? Hace cien años, incluso diez, un matrimonio apresurado. Ahora había otras elecciones. Otras opciones.


  «Podrías abortar».


  Al tratar de imaginarse el bulto en su interior que era el bebé de los dos, no más grande que la cabeza de un alfiler, la visión de Rachel se borró con una película de lágrimas. Tropezó, recuperando el equilibrio al apoyarse en una pared con su gruesa línea roja que indicaba el camino hacia Radiología.


  Era tan irónico. Siempre había hablado en favor del aborto, argumentando enfurecida que merecía ser un derecho tan básico como el sufragio femenino. Y también estaba a favor de un aumento cero de la población. Pero maldita sea, esto no era solo un ascenso en la gráfica de la población, era una vida que se desarrollaba dentro de ella. Un bebé. Su bebé.


  La sola idea de que lo desprendieran de su interior, deshaciéndose de él en la taza de algún inodoro, le hizo sentir una punzada de dolor que le atravesaba el estómago.


  Y sin embargo, ¿cuál era la alternativa? ¿Tener el bebé y olvidarse de todo lo demás por lo que tanto había luchado?


  Los años en la escuela de medicina, sintiendo que le apretaban el cerebro en una prensa. La peste a formol que no podía quitarse por más que se lavara, su sueño obsesionado por las pesadillas de los cadáveres disecados a medias que volvían a cobrar vida.


  Y sin embargo, también amaba todo eso. El salón de conferencias Schwartz, con sus asientos púrpura y su permanente olor a sudor, el profesor de voz monótona que invariablemente le hacía dormir en la clase de patología, el doctor Duberman con sus interminables preguntas de hematología. Y después, su trabajo de ayudante durante el tercer año, con pacientes verdaderos, gente que la necesitaba, personas reales, sintiendo por vez primera lo que significaba poder curar.


  Y ahora que había llegado tan lejos, a la mitad del camino en su internado.


  Rachel recordó cuando se presentó allí para la entrevista, el largo recorrido en el metro, de casi una hora, hacia el corazón de Brooklyn, viendo a su lado rostros negros y morenos en su mayoría. La salida en la avenida Flatbush, y después seis manzanas caminando por una acera agrietada y sucia hasta llegar a este edificio indescriptible, catorce pisos de ennegrecida piedra gris y cristales de seguridad cubiertos con tela de alambre. Excepto por el hecho de que no había ninguna barda que lo rodeara, daba la impresión de ser una prisión, difícilmente un lugar a donde iba la gente para aliviarse de algo. Pero sí llegaban allí, según se enteró muy pronto, en marejadas, haitianos, puertorriqueños, dominicanos, negros; gente que no tenía seguro ni dinero, pero que necesitaba desesperadamente atención médica.


  Y esa fue la razón por la cual eligió el Hospital del Buen Pastor, a pesar de que su padre la importunaba para que trabajara en el Presbiteriano o en el Monte Sinaí. Y le fascinaba estar en este sitio. Si la aceptaban, quería quedarse allí para la residencia en Obstetricia. Y ahora casi había llegado, dos meses más: la rotación, y habría terminado su internado. ¿Cómo podría salir de allí, renunciar a todo eso? No podría.


  Al dar la vuelta en el extremo más alejado del corredor, Rachel descubrió un montón de figuras vestidas con las batas blancas de laboratorio, de pie fuera del Pabellón Uno. Rostros todavía hinchados por el sueño, bebiendo el café a sorbos en unos vasitos de papel; otros, los que habían permanecido de guardia toda la noche, cayéndose de agotamiento, con los ojos brillantes y vidriosos. Bajo el resplandor fluorescente todos se veían de un tono gris cadavérico.


  Pero todavía no había señales de David, gracias a Dios. Se irritaba cuando alguien llegaba retrasado a las visitas. Y tampoco hacía ninguna excepción cuando se trataba de ella. Desde el principio habían convenido en que no podría haber ningún favor especial.


  Joe Israel la saludó con un bostezo.


  —Te perdiste toda la emoción. Fueron gemelos. La mujer apenas llegó hasta aquí; tenía diez centímetros de dilatación y los expulsó como si fueran una camada de cachorritos.


  Rachel se quedó mirando a Israel, tan alto y dolorosamente delgado, con un rostro tan marcado por el acné que le recordaba la diana de dardos del salón de billar. Le caía bien Israel, pero ¿una camada de cachorros? Por Dios.


  Janet Needham le dirigió una mirada mustia, preguntando:


  —¿Alguna vez has pensado en cambiarte a la medicina veterinaria, Israel?


  Janet era la única mujer interna, además de ella. Rachel trató de que le gustara, pero era difícil. Janet ni siquiera se gustaba a sí misma. Con exceso de peso, y el grasoso cabello recogido en la nuca con una goma, lucía un perpetuo gesto de desagrado, desconfiando, aparentemente, de cualquiera que le hiciera una insinuación amistosa.


  Israel le hizo una mueca a Janet, alzando su taza de café.


  —Si lo hago, serás la primera en saberlo.


  —Calmaos, ambos —siseó Pink. Su verdadero nombre era Walter Pinkham. Rachel contó cinco plumas prendidas en el bolsillo del pecho de su bata blanca, esa mañana. Era el único interno que conocía que siempre llevaba un portafolio.


  En ese momento, Rachel vio a David caminando a pasos largos hacia ellos. Parecía tan alto con su inmaculada bata blanca, con un gesto decidido, agitando el aire e incitando a los soñolientos internos a erguir los hombros un poco más, a parecer más altos ellos mismos.


  El corazón empezó a latirle descompasadamente. Santo Dios, ¿cómo era posible que ejerciera ese efecto sobre ella? Las palmas sudorosas, los chorros de adrenalina, toda esa excitación. Durante años había creído que era frígida y ahora temía que fuese justamente lo opuesto. Una aguda ninfómana.


  Sonriendo para sí misma, recordó lo que le cruzó por la mente durante la sesión de su propia presentación: «Cualquiera que sea tan bien parecido tiene que ser una mierda».


  Un modelo perfecto para un doctor de la televisión, con esos ojos verdes que despedían luz y el cabello color arena que le caía sobre la frente dándole una apariencia infantil, al estilo de JFK[1]. «Incluso, que el cielo me ayude, dos hoyuelos, uno a cada lado de la boca y otro plantado exactamente en el centro de su barbilla, como el de Cary Grant».


  Pero, poco a poco —y solo Dios sabía por qué la había elegido a ella—, se ganó su afecto cortejándola como si ella fuese la almidonada maestra de escuela heroína de alguna novela victoriana, llevándole una rosa un día, un clavel al siguiente, flores que sin duda rescataba de los cuartos de las pacientes que habían sido dadas de alta. Incluso una nota una o dos veces, en su casillero, como si estuvieran en la secundaria.


  «Y ahora un bebé», pensó con amarga diversión.


  —Buenos días, doctores, siento haberles hecho esperar. Tuve un caso urgente. David se detuvo con un aire jovial, apenas rozándola con la mirada, sin mirarla a los ojos.


  Rachel tuvo la impresión de que no significaba para él más que los demás, y sintió frío. Después recuperó la cordura. Qué estúpida; solo actuaba con discreción, como debía hacerlo. Por supuesto que él la amaba.


  Pero seguía tan tensa, de pie allí con un gesto rígido, como si el informe color rosa del laboratorio, el cual llevaba en el bolsillo, fuera una carta con una bomba dentro que podría explotar si hacía cualquier movimiento brusco.


  Se unió al grupo, siguiendo a David al pabellón. Una larga habitación, pintada de un enfermizo color verde amarillento con hileras de camas separadas por unas sucias cortinas color canela. Y tan caliente, con los viejos radiadores sonando y silbando. ¿Por qué a nadie se le había ocurrido abrir una ventana?


  David se detuvo frente a la primera cama. Un pálido rostro enmarcado por una maraña de cabello oscuro, parpadeó entreabriendo los ojos. Tenía la sábana alzada hasta la clavícula, en cuyo hueco relucía un pequeño crucifijo de oro. Parecía tan joven que era algo patético. Ya era madre y ella misma todavía era una niña.


  David estudió su gráfica y después miró a Gary McBride, que se encontraba a su lado.


  —¿Es su paciente, según creo, doctor McBride?


  Gary, le recordaba a Rachel a un Tom Sawyer demasiado crecido para su edad, con su aspecto infantil y sus pecas y el cabello completamente rojizo con el mechón caído sobre la frente. Sin embargo, era un buen médico que se preocupaba por sus pacientes.


  Gary ni siquiera consultó sus notas.


  —La señorita Ortiz, de dieciséis años. Es primeriza. Fue admitida a las dos de la mañana, con cuatro centímetros de dilatación. La presión sanguínea era normal, pero tenía un ligero sangrado vaginal y el ritmo cardíaco del feto era lento. Consulté con el doctor Melrose y él ordenó que se practicara una cesárea.


  —¿Cómo está nuestra paciente esta mañana? —indagó David.


  —Tiene la presión un poco baja y con indicios de una ligera fiebre. Uno, oh, uno coma dos grados. Se quejaba de dolor, de manera que le administré Demerol.


  Rachel vio que David retiraba la sábana, levantaba el camisón de la señorita Ortiz, retirando con mucho cuidado el cuadrado de gasa manchado de tintura de yodo que cubría su incisión. Rachel se quedó mirando sus manos, sintiéndose maravillada. Dios, qué hermosas eran. Las manos de un artista, de un escultor de carne viviente. Unas palmas anchas y cuadradas con unos dedos extrañamente delicados, ahuesados hacia las pálidas medias lunas de las uñas. Unas manos capaces de realizar milagros. Lo había visto en cirugía, ligando las venas más frágiles sin destrozarlas, y después extraer sangre del cuero cabelludo de un feto, con solo palparlo, introduciendo la mano hasta el útero de la madre.


  ¿Y no era también una especie de milagro lo que le había hecho sentir a ella?


  Recordaba, con el rostro acalorado, su primera noche. La escena de la seducción, al estilo Hollywood. El apartamento de él, el champaña en la cubitera, y una música suave (la canción tema de Un hombre y una mujer se quedó grabada en su mente), y después deslizarse en la cama, con las sábanas oliendo a English Leather, la loción para después del afeitado. El artificio de excitarla y al mismo tiempo dejarla sintiéndose un poco fría en lo más profundo de su ser, como una cena para la televisión que no se descongeló bien en la parte de en medio.


  Después, a la mitad del acto sexual, él se detuvo abruptamente, irguiéndose apoyado sobre los codos, y se quedó mirándola con una sonrisa absorta.


  —No estás disfrutando mucho de esto, ¿verdad? —observó.


  Demasiado sorprendida por el candor de él como para mentirle, ella replicó:


  —No sé cómo hacerlo.


  Había estado con tres hombres durante todos esos años, desde Mason Gold. Y con cada uno de ellos se sentía más fracasada que con el anterior. Y ahora esto. Quería llorar.


  Con suavidad, David se retiró, deslizándose hacia abajo sobre el colchón hasta que su cabeza quedó anidada entre los dos rígidos muslos de ella. Y entonces, oh, Dios, el roce de su lengua. Al principio se resistió, demasiado invadida de pánico y vergüenza para hacer cualquier cosa. Después, poco a poco, muy lentamente, unas extrañas sensaciones confusas empezaron a derribar los muros de sus defensas, sensaciones que con toda seguridad eran algo prohibido y, sin embargo, excitante. Su lengua estaba encontrando lugares secretos de placer que ella ni siquiera sabía que existían. Le pareció que seguía jugando con ella durante horas hasta que se estremeció, gritando, finalmente, en un crescendo tan cálidamente exquisito que estaba segura de que se derretiría con su deslumbrante calor.


  Y después él se irguió, se arrodilló y, sonriendo, volvió a penetrarla.


  —Ahora, ¿está mejor?


  ¿Fue esa noche?, se preguntaba ahora. Hacía poco más o menos ocho semanas de eso. Y había una especie de justicia poética en ello, si uno creía en esa clase de cosas. Embarazarse la primera vez que descubrió el sexo podía ser algo maravilloso.


  Rachel desvió su mirada de las manos de David. Temía traicionarse, empezar a desmayarse como un personaje de una novela de Charlotte Bronte. Sí, se sentía un poco débil, a decir verdad. Quizá porque no había desayunado. O tal vez era porque estaba…


  Y entonces lo asimiló todo, no era solo que no había tenido la menstruación, y tampoco eran las palabras escritas en una hoja de papel color de rosa, sino el hecho definitivo: «Embarazada, estoy embarazada».


  Se quedó mirando, mientras David palpaba el globo desinflado y cicatrizado que era el vientre de la muchacha, pero ahora observaba con una especie de fascinación totalmente inesperada. Era como si durante un misterioso momento se hubiese salido de su propio cuerpo. Ya no era una doctora, simplemente era una mujer a la que estaban iniciando en los viejos secretos de la maternidad.


  Las lágrimas anegaron sus ojos cegándola durante un segundo, mientras se imaginaba dar realmente a luz a ese hijo que llevaba en su seno. Un diminuto ser milagroso que se estaba formando de su propia carne, después de presenciar la maravilla de muchos otros que pertenecían a otras madres. Sosteniéndolo en sus brazos, amamantándolo, con los pechos plenos de leche dulce.


  «Estaba mal, todo eso estaba mal», se dijo a sí misma. No tenía ningún derecho a desear todo eso. En su vida no había cabida para un bebé. Quizá dentro de algunos años; pero no ahora.


  Parpadeó rabiosa para disipar sus lágrimas, tratando de concentrarse en la paciente, repasando al mismo tiempo, mentalmente, las presentaciones de sus propios diagnósticos.


  —¿Qué es lo que siente? —le preguntó David a la joven, quien hacía una mueca, mordiéndose el labio.


  Le dirigió la brillante mirada de sus ojos verde esmeralda, y de inmediato la joven se quedó inmóvil, como una niña de escuela cuando el maestro le llama la atención.


  «Esa mirada también es parte de la magia de David», pensó Rachel. Una mirada que inspiraba una absoluta confianza. El doctor Kildare y Ben Casey reunidos en un solo hombre. Rachel estaba segura de que si David le hubiese pedido a la señorita Ortiz que se levantara y diera cincuenta volteretas, ella no habría titubeado.


  —¿Le duele? —preguntó David, oprimiendo con un poco más de fuerza.


  —Un poco —murmuró ella.


  Rachel vio que se había puesto todavía más pálida, pero no se movió mientras David seguía mirándola a los ojos y palpando con su mano.


  David se irguió, bajándole el camisón con un solo movimiento rápido. Se volvió para encararse a su auditorio, dirigiéndose a Gary McBride.


  —Hay un poco de sensibilidad aquí. Vigile esto, podría ser algo séptico. Y quiero un examen de sangre ahora y otro por la tarde, para ver cómo está su número de glóbulos blancos. —Frunció el entrecejo después de consultar la gráfica—. No veo aquí el nombre del médico que la atiende. ¿Quién anotó la historia clínica de la paciente?


  —Yo…, yo lo hice —tartamudeó Gary—. Es paciente del doctor Gabriel, pero no logré localizarlo…


  —No me importa saber si él se encontraba en la luna —lo interrumpió secamente David—. Quiero su nombre en la gráfica, junto con todo lo demás, incluso si a usted le parece que no viene al caso, doctor. —Subrayó la palabra «doctor» con un tono sarcástico.


  Rachel observó, consternada, mientras Gary se sonrojaba, con las pecas resaltando como en el relieve de una caricatura, y pudo ver en su expresión la forma en que idolatraba a David y lo desolado que se sentía al ver su desaprobación.


  —Lo siento, doctor Sloane. Fue…, fue algo imperdonable. No volverá a suceder.


  Rachel anhelaba intervenir, gritar muy fuerte, «No, David, no de esa manera. Tú eres mucho más bondadoso que eso». Lo conocía, un lado de él que los demás no conocían. Ansiaba hacerles ver a todos cómo era él en realidad.


  Entonces, de pronto, como si él le hubiese leído la mente, David sonrió con esa radiante sonrisa suya, como si el sol saliera detrás de una nube, y Rachel se relajó. David le dio una palmadita en el hombro a Gary.


  —Estoy seguro de ello. Su seguimiento fue correcto en todo lo demás. Un buen trabajo, doctor. Y ahora…


  David avanzó hacia la siguiente cama, al lado de otra paciente, dejando a Gary McBride sonriendo detrás de él, con un alivio tan obvio que resultaba un tanto cómico.


  «Sí, así es como será cuando yo se lo diga —pensó Rachel—. Al principio se sentirá sorprendido, alterado y quizás incluso un poco enfadado; pero después me rodeará con sus brazos, abrazándome, diciéndome que me ama y que todo saldrá bien».


  Se dijo a sí misma que así sería, que tenía que serlo.


  Rachel se dio cuenta de que estaba temblando, y a toda prisa introdujo las manos en los bolsillos de su bata para que nadie se diera cuenta. Sus dedos rozaron la hoja de papel; ahora ya no le parecía tan terrible, tan imposible de aceptarlo como algo real.


  «Se lo diré esta noche», decidió.


  Por primera vez en doce horas, desde que se enteró, Rachel tuvo la impresión de que las cosas podrían resultar bien.


  —¡Ese bastardo! Teníamos en las manos un paro del músculo transverso, un bebé con taquicardia, y él empezó a actuar torpemente, como un estudiante de primer año. Por Cristo, el hombre estaba alcoholizado al máximo. Todo el lugar apestaba a su aliento…


  Rachel contempló a David, recorriendo enfurecido la desgastada alfombra de Bergama en la salita de la casa de ella. Era la última historia de horror del doctor Petrakis. David tenía razón, pensó perdida en sus pensamientos, jefe de obstetricia o no, hacía años que debieron haber despedido a ese hombre. Un despreciable alcohólico que ni siquiera era apto para desempeñar el trabajo de un ayudante.


  Pero le resultaba difícil seguir la conversación. No podía dejar de pensar en el bebé y en la forma de decírselo a David. Incluso había considerado la posibilidad de escribirle una carta, metiéndosela en el bolsillo a la salida. «Querido David: tengo una paciente para ti. Está de alrededor de ocho semanas de embarazo y es probable que sea una psicótica, loca de atar».


  ¿Pero sería una locura —se preguntó a sí misma—, conservar este bebé? Acurrucada en el sofá, Rachel se puso una mano sobre el vientre. Era demasiado pronto para sentir nada, por supuesto, pero ella sí lo sintió. Una especie de sensación cálida, como un continuo resplandor. De la misma forma en que una ventana iluminada por la noche les hace saber a los transeúntes que hay alguien en casa.


  Pero ¿lo entendería él? Recordó que en una ocasión él le había dicho que una de las cosas que más admiraba en ella era su fortaleza, que no era empalagosamente sentimental como la mayoría de las mujeres. ¿Y acaso no era precisamente una actitud sentimental el deseo de tener ese bebé?


  «Pero yo no lo pedí, maldita sea. Y él lo sabe».


  Sin embargo, al mirarlo ahora, con los ojos entrecerrados hasta el punto de que parecían dos hendiduras verdes, con el rostro atormentado por la cólera, levantando pequeños montículos en la vieja alfombra con sus furiosos pasos, sintió que el gusanillo de la duda anidaba en sus entrañas.


  ¿Y cómo podría ella abandonar este lugar, irse a vivir con él? Amaba este miserable apartamento en el Village, a pesar de los cinco pisos de escaleras y de las habitaciones del tamaño de los sellos de correos. Y le agradaba compartirlo con Kay Krempel, una enfermera titulada que conoció en Bellevue, que era más divertida y mejor amiga que nadie. Fue idea de mamá —su regalo, ya que en realidad ella insistió en pagarlo y supervisado todo—, desmantelar los muros agrietados y raspar las cubiertas de capas de pintura que databan de la era paleozoica, hasta dejar solo los ladrillos, y quitar la pintura de las molduras dejando la madera al descubierto. Después llevó plantas en grandes macetas de barro mexicanas, unos muebles de mimbre bastante asequibles con cojines de brillantes colores, e instaló un ventilador en el techo de cada habitación. Rachel lo calificó de «antiguo Casablanca», adorándolo, aun cuando deseaba que mamá dejara de rondar alrededor de ella.


  «¿Estás loca? —se reprendió entonces a sí misma—. Por supuesto que dejarías este lugar por David. ¿Quién no lo haría?».


  —… El hombre es un maldito maníaco. Al diablo con las demandas por conducta negligente, deberían arrestarlo. Si yo tuviera alguna influencia sobre el Consejo…


  Observó a David detenerse abruptamente frente a la ventana sin cortinas que daba a la calle Grove. Durante el día se podía percibir el olor del maravilloso pan cociéndose en los hornos de la panadería italiana, allá abajo; ver los armarios antiguos entrando y saliendo de la tienda de antigüedades y observar a las parejas cogidas de la mano que entraban al Bar Pierre’s.


  Ahora la ventana estaba oscura, y todo lo que Rachel podía ver era el fantasma del reflejo de David. Un hombre alto y bien formado con un pantalón azul marino muy bien planchado, un suéter azul claro con cuello enV y el cabello bien peinado. Unos mocasines sin calcetines era lo más lejos que había llegado para adaptarse al despreocupado estilo de la vida actual. Era casi como si hubiese salido de las páginas de Gentleman’s Quaterli. Casi podía verse el letrero en la parte inferior: Princeton. Generación del 68. Representante universitario. No obstante, de alguna manera, al ver el contraste de su rígido rostro con los músculos del cuello sobresaliendo mientras trataba de controlarse, Rachel tuvo la perturbadora impresión de que, en cierta forma, había dos hombres en David, luchando el uno con el otro debajo de la misma piel. De pronto sintió, incómoda, que estaba al borde de descubrir algo que sería mejor no saber.


  Desvió la mirada, fijándola en los dos vasos con sus bebidas en medio de unos pequeños charcos de humedad que estaban sobre la mesita de roble. Él ni siquiera había tocado la suya y ahora el hielo se había derretido, Rachel descruzó las piernas y se puso de pie.


  —Iré a buscar más hielo —le dijo con una jovialidad artificial—. ¿Qué te parece algo de comer, ahora que voy a la cocina?


  «Después de que se haya calmado, entonces se lo diré», se prometió a sí misma.


  —¿Qué hay en el menú? —preguntó David detrás de ella, mientras caminaba alrededor de los álbumes de discos esparcidos como barajas frente al mueble del aparato estereofónico. Ella hizo una pausa, sonriendo, y cogió los dos primeros discos que encontró. Almohada Surrealista y Beverly Silis en Covent Garden. Allí, dentro de un cascarón de nuez, se veía la diferencia entre Kay y ella.


  Rachel pensó en la conversación surrealista que había sostenido con Kay aquella misma mañana, antes de que las dos salieran a toda prisa. Ella, acurrucada en un sillón, con los ojos hinchados de llorar. Kay de pie frente al fregadero, bebiendo a grandes tragos su café instantáneo de la misma forma en que un pistolero podría beber un whisky tras otro en la cantina Long Ranch, en Dodge City. Con su metro y medio de estatura y sus zuecos del doctor Scholl; el traje de pantalón blanco de enfermera tenso sobre sus rollizas caderas, y el cabello oscuro formando un halo de rizos.


  —No puedo decirte qué es lo que debes hacer —le dijo Kay—. Pero sea lo que sea lo que decidas, asegúrate de que es lo que tú quieres, no lo que quiere David. —Le dedicó a Rachel una siniestra sonrisita por encima del borde de la jarra de café—. Sabes, yo siempre he pensado que en lo más profundo de todas nosotras hay una lápida bajo la cual sepultamos nuestros propios deseos en función de los de algún hombre. Solo que parece ser que no pueden permanecer sepultados durante mucho tiempo, ¿verdad? En realidad nunca olvidamos… Rachel se estremeció ahora, dejando caer los discos sobre el montón.


  «Oh, Kay, ¿qué te hace estar tan segura de que lo que yo quiero es diferente de lo que él quiere?».


  Observó cuidadosamente a David mientras este se acercaba a ella, con el rostro suavizado y luciendo una sonrisa. Se relajó.


  Al entrar en la anticuada cocina, Rachel se asomó al refrigerador.


  —Leche. Huevos. Mantequilla de cacahuete. También hay algunos restos de pollo Lo Mein, o por lo menos eso creo que es —anunció oliendo el contenido de la caja de cartón—. Vale más que taches el pollo Lo Mein, tendría que averiguar la fecha mediante carbono para ver de qué año es.


  David se detuvo detrás de ella, rodeándola con sus brazos y frotando la nariz contra su cuello.


  —Vamos a olvidarnos de la cena; después de todo, no tengo mucha hambre. Prepararé una tortilla francesa para los dos, después.


  —¿Después de qué? —preguntó, volviéndose y quedando frente a él.


  Se dio cuenta de que el corazón había empezado a latirle a toda prisa. Maldito sea. La estaba obligando a desearlo y se sintió húmeda. Una caricia, un beso y ya estaba dispuesta. Como un alcohólico que está perdido con una sola copa.


  David no sabía ni siquiera la mitad, no conocía ni la mitad de la intensidad de su pasión por él. Había tratado de restarle importancia de forma deliberada. El futuro parecía ser un tema con el cual él no se sentía cómodo, y a ella eso le parecía bien. Ella tampoco estaba preparada para el matrimonio. Vivir juntos, quizás, algún día, cuando ambos lo desearan.


  «Pero eso era antes —se dijo a sí misma—. Antes del bebé. Tendrás que hablar del futuro ahora, deberemos hacer alguna clase de planes…».


  Lo miró, abriendo la boca para hablar y después se detuvo. Le estaba dedicando esa mirada que hacía que las rodillas se le convirtieran en agua, con unos ojos adormilados y las pestañas doradas sobre las frías pupilas verdes, con las comisuras de los labios ligeramente alzadas en un gesto sugestivo. No el doctor Sloane, eficiente y remoto. Solo David. Podía ver las venas marcando su cuello, y una de ellas, la yugular, latía en el lado derecho, impaciente. Le hizo pensar en su pene, duro y con las venas latiendo, con la punta suave y húmeda, como pétalos de rosa.


  «Oh, Santo cielo —pensó—. Podría correrme ahora mismo. Así, por el solo hecho de contemplarlo».


  También pudo sentir el deseo de él cuando le hizo apoyar la espalda contra el refrigerador abierto, sintiendo que los fríos anaqueles de metal se le clavaban en la columna, moviendo las manos hasta su tórax para oprimir suavemente sus pechos.


  —Atractivos y maduros —murmuró él—. Quizá tengo más hambre de lo que pensaba.


  Rachel deseó haberse puesto algo más atractivo, más femenino, su bata de seda en vez de esa vieja blusa deshilachada de Kay.


  Entonces comprendió lo tonta que era. Eso no importaba. Dentro de un minuto ya no estaría vestida con nada.


  Rachel se apretó contra él, cerrando detrás de ella la puerta del refrigerador. Él había empezado a desabrocharle los botones, furiosamente y con impaciencia, sin fijarse siquiera en el que se desprendió de los desgastados hilos y rebotó contra el maltratado linóleo rojo.


  —No aquí —rio ella nerviosa, con la voz temblándole de excitación—. Kay podría regresar temprano. Vamos al dormitorio.


  —Te lo dije —rio él—. Tengo hambre.


  Por Dios. Ni siquiera le importaba que alguien los viera. ¿La poseería allí, en el suelo? El solo pensamiento la alarmó y la excitó a la vez. Se sentía extrañamente débil, sus pechos más pesados y sensibles de lo normal, tensos, temblando, y los pezones rígidos contra la suave tela de la blusa. Sintió que el calor descendía a todo lo largo de su cuerpo, como arena caliente en un reloj de arena, instalándose entre sus piernas. Le pareció que una mano cálida y sudorosa le apretaba allí.


  Oh, Dios, dulce Dios, la mesa; ahora la guiaba depositándola sobre la pequeña mesa redonda, con cierta brusquedad. Le bajaba los pantalones, deslizándolos a lo largo de sus caderas, quitándoselos de las piernas que colgaban por encima del borde. Sintió la barnizada superficie de pino muy fría contra el trasero, el áspero borde de paja de un mantel individual clavándose en aquel. Él seguía vestido, excepto que se había abierto los pantalones, bajándoselos un poco sobre las estrechas caderas.


  Rachel cerró los ojos, apretándolos con fuerza, en espera, dispuesta para la primera acometida, oh, tan dispuesta. Entonces sintió algo duro y huesudo que se introducía entre sus muslos, sorprendiéndola un poco; después de todo no era su miembro, sino sus dedos. Presionando hacia dentro y hacia fuera con un ritmo constante.


  La mesa, la luz tan intensa por encima de su cabeza, la presión de los dedos de David, por un momento le recordaron algo, algo en lo que no quería pensar. Sintió que el calor en su interior empezaba a enfriarse.


  El ginecólogo, eso era. Como una visita al ginecólogo para un examen pélvico.


  «Esto es lo que David hace con las mujeres embarazadas en el hospital, palpar dentro de ellas, mientras están acostadas sobre una mesa, con los pies en los estribos.


  »No, no debo seguir pensando así. No es lo mismo, es solo mi mente haciéndome una estúpida broma. A causa del bebé. Porque necesito que él sea muy tierno esta noche».


  Pero también podría ser bueno jugar así, los dos juntos. El fuego en su interior había vuelto a encenderse. Sí, oh, sí. David sabía tan bien cómo complacerla. Podía correrse así, en cualquier momento. ¿Se lo permitiría él?


  No. David empezó a volverla de lado, con el rostro vuelto hacia él y los ojos al nivel de su entrepierna.


  —Tómalo en tu boca —le pidió.


  Rachel titubeó un instante y después lo tomó en la boca. Siempre era así, primero la pequeña conmoción, sintiendo como si fuera malo hacer eso, algo depravado. Pero después empezaba a sentirse bien, casi poderosa, sintiendo que crecía todavía más, escuchando sus gemidos de placer, imaginándose que ella era la única mujer en todo el mundo que podía hacer esto. Ella le daría a David lo que nadie más podría darle.


  «Y no es algo sucio —se dijo—, no cuando se ama a alguien».


  Movió la lengua recorriendo todo el miembro. Ahora él empujaba hacia ella, gimiendo, y Rachel podía escuchar el rítmico golpeteo del cierre de su pantalón contra el borde de la mesa al mover él las caderas. Y también llevaba el ritmo con sus dedos, todavía dentro de ella, deslizándose dentro y fuera de su cuerpo. Calientes, tanto que sentía como si estuvieran ardiendo, quemándola.


  Se corrió, sintiendo como si estallara en llamas y al mismo tiempo también lo hizo David y pudo saborear el chorro de líquido salado que le llenaba la boca. No le importaba el sabor, aun cuando había oído decir que a algunas mujeres sí les molestaba. Quizá le desagradaría con cualquier otro hombre, pero David era el único con quien había hecho esto.


  Ahora David se apartaba de ella, subiéndose los pantalones y ayudándola a ponerse de pie sobre sus temblorosas piernas. El rostro de él estaba enrojecido, pero de no ser por eso cualquiera podría pensar que habían estado sentados allí, jugando a las cartas, un Gin Rummy. Tan frío. Nada lo alteraba. Eso era lo que hacía de él un médico tan bueno. Pero maldita sea, deseaba que la abrazara. Necesitaba tanto sentir sus brazos alrededor de su cuerpo.


  Rachel vio que David caminaba hasta el fregadero y empezaba a lavarse las manos, y volvió a invadirla la misma sensación de antes, la de encontrarse en el consultorio de un doctor. «Pues bien, señora, según parece está embarazada; yo diría que es un embarazo de unas seis semanas, pero debemos hacer un examen de orina para estar seguros».


  —¿David? —lo llamó suavemente por encima del ruido del agua que salpicaba en el viejo fregadero de esmalte. Se desplomó sobre una silla, sin molestarse en ponerse los pantalones, y estirándose solo la blusa sobre las rodillas—. Estoy embarazada.


  Él volvió la cabeza, mirándola como si acabara de contarle un mal chiste, con la boca torcida como si no estuviera muy seguro de si debía reírse o burlarse de ella.


  —Rachel, eso no me parece divertido, ni siquiera es algo acerca de lo cual deberías bromear —le dijo, ya sonriente.


  —No estoy bromeando. —Las palabras parecieron salir, no de su garganta, sino del doloroso hueco en su estómago.


  Vio que el rostro de él se ensombrecía, adoptando una expresión remota. ¿Por qué la miraba así, como si ella lo hubiese arruinado todo, como si de alguna forma le estuviese atacando?


  —Por Cristo, Rachel. ¿Estás segura? —Se interrumpió, golpeándose la frente con la palma de la mano—. Maldita sea, por supuesto que lo estás. Eres médico. ¿Cómo es posible que tú hayas permitido que sucediera?


  Tú. No «nosotros». Como si todo fuese culpa de ella.


  —No estaba jugando exactamente un solitario cuando sucedió —replicó ella con brusquedad.


  Con dos grandes zancadas, dejando una huella de salpicaduras de agua sobre el piso, que caían de sus manos, estuvo frente a ella, inclinándose hacia donde ella se encontraba y golpeando la mesa con las palmas de las manos. La cólera destellaba en sus ojos verdes.


  —Santo Cristo, Rachel. Tú no eres una de esas niñas de dieciséis años que vemos, incultas y embarazadas, porque son demasiado tontas para saber lo que es el control de la natalidad. Me dijiste que usabas el diafragma. Justo ahora pensé…, mierda, ese es el motivo por el cual no lo hice, penetrarte, porque estaba demasiado excitado para esperar a que te pusieras tu maldito diafragma.


  En los ojos de él había una extraña mirada apagada que hizo que la sangre que corría por las venas de Rachel se convirtiera en agua helada. Rachel sintió la cólera de él zumbando y restallando en el aire como la electricidad buscando una tierra.


  Contempló las manos de David; no podía mirarlo a los ojos. Tenía los dedos extendidos sobre la nudosa cubierta de pino de la mesa, y el delicado vello dorado bajo sus nudillos relucía con las gotas de agua semejantes a joyas.


  Maldito sea. El bastardo.


  Rachel respiró profundamente, esforzándose por dominar su dolor y su cólera.


  —He estado usando el diafragma. Pero no son infalibles, como tú bien sabes. Quizá me lo quité demasiado pronto, o me lo puse demasiado tarde. O tal vez algún hombrecillo verde procedente de Marte le hizo algunos agujeros cuando yo no miraba. Maldita sea, ¿cómo puedo saber qué fue lo que sucedió?


  Alzó la mirada y pudo ver que su rostro estaba como paralizado, con una mirada fría.


  —Tal vez sí lo sabes. Quizá no fue un accidente.


  Rachel, más que escuchar, sintió sus palabras…, como hielo en la boca del estómago. «Oh, Dios. ¿Realmente ha dicho eso?».


  No, no era posible que él lo creyera. No realmente. Debía de saber que ella no haría jamás una cosa así. Quería pegarle, borrar esa expresión de frío desdén de su rostro.


  De pronto desapareció su cólera y se sintió rebajada en su orgullo, inanimada y vacía.


  —Escucha, no debemos actuar de esta manera. No servirá de nada si nos encolerizamos. No es culpa de nadie; es algo que simplemente sucedió.


  David se irguió, alisándose con ambas manos el cabello y exhalando como si se sintiera aliviado.


  —Tienes razón. Lo siento. No hay razón para exaltarse. En realidad no ha sucedido nada irremediable.


  —¿Qué quieres decir?


  La miró como si fuera una niña, y no muy brillante.


  —Un aborto. Deberás someterte a un aborto, por supuesto. Yo me encargaré de hacer los arreglos.


  Sintió que se alejaba mentalmente de él; Rachel tenía la impresión de encontrarse en un extremo de un largo túnel, viendo a David como una mancha oscura proyectando su silueta en el otro extremo. Sintió que entre ellos había una inmensa distancia, segura, mientras se quedaba sentada allí en la seguridad de su ordenada cocina, de que si extendía el brazo para tocarlo, solo se encontraría con una fría oscuridad.


  David, confundiendo su silencio con su aceptación, ahora sonreía; caminó hasta colocarse detrás de ella para darle un masaje en los hombros con un gesto seguro y hábil.


  —Escucha, ya sé qué es lo que te está consumiendo —prosiguió—. Piensas en todas esas jovencitas, las que llegan hechas pedazos a causa de un carnicero que practica el aborto en algún callejón con un gancho para colgar ropa. Pero lo tuyo no será así. Tengo un amigo, de la escuela de medicina. Ahora se dedica a la práctica privada, especializado en ginecología y obstetricia. Me debe algunos favores y hará bien las cosas. Sin ningún riesgo, con la misma facilidad con que se realiza una extracción dental.


  Ella se apartó, volviéndose para mirarlo, con los oídos llenos de un atronador ruido.


  Rachel pensó en el bebé que llevaba en su seno, en su cálido resplandor y en la forma en que ya había empezado a imaginarse cómo sería, cómo se sentiría ella sosteniéndolo en sus brazos. También pensó en la acogedora casita en donde vivirían David y ella, en la habitación que decorarían como el cuarto de los niños.


  Y no tendría que renunciar a la medicina, se había dicho a sí misma. Tal vez un permiso de unos cuantos meses y después, con la ayuda de David, de mamá y de una niñera, todavía podría hacer su residencia.


  Pero ahora él le decía que se deshiciera de él, de su hijo, como si fuera algo desagradable que debía raspar de la suela de su zapato.


  Rachel se puso de pie de un salto, golpeando la mesa con la cadera. Escuchó un estrépito, y a través de sus lágrimas vio los fragmentos de vidrios y porcelana que habían formado parte de la azucarera.


  —No —declaró, sorprendida al escuchar su voz tan firme—. No me someteré a un aborto.


  —Entonces, tú…


  —Así es. Voy a tener este bebé.


  Él se la quedó mirando durante un instante con una absoluta incredulidad, y después su atractivo rostro empezó a endurecerse y los ojos color esmeralda se empequeñecieron.


  —Estarías arruinando tu carrera —le dijo en un tono helado—. Y por un montón de células. ¿De cuánto tiempo estás, seis, ocho semanas? En ese caso no es más que un puñado de células, no más grande que la uña de tu dedo pulgar. Algo que estudiamos bajo nuestros microscopios en embriología antes de la especialización. ¿O acaso te has olvidado de ello? El hecho de darles cierto romanticismo, no cambia los hechos biológicos.


  —Eres un maldito bastardo. —Quería pegarle, golpear ese rostro atractivo y orgulloso con tanta fuerza como pudiera—. Un maldito y frío bastardo.


  —¿Acaso esperabas que me casara contigo, también eso era parte de tu fantasía?


  —No —replicó ella con la voz quebrada—. Simplemente pensé que te importaría. —Se quedó mirándolo, un extraño de elevada estatura, recostado en las sartenes que colgaban de unos ganchos que había en la pared de ladrillo detrás de él. Trató de recordar por qué alguna vez había creído amarlo.


  Él se volvió, mostrando su perfil, como un emperador romano en una moneda.


  —Sí, me preocupa —declaró, separando cada palabra, como si las forjara con exquisita delicadeza—. Me preocupa porque soy médico y me preocupo por ti. Pero no pienso disculparme. Jamás te prometí nada desde el principio, y no lo haré ahora. Si quieres tener este bebé, Rachel, lo tendrás tú sola.


  Rachel se quedó mirando la azucarera despedazada en el suelo. Entera hacía un minuto y ahora destrozada más allá de toda reparación.


  Se sentía ligeramente invadida por la náusea, sorprendida al ver su frialdad. El pensamiento de lo que habían hecho sobre esa mesa, hacía apenas unos cuantos minutos, ahora le parecía algo sucio y humillante, como un chiste vulgar en los vestidores de hombres.


  Y una broma todavía peor era que incluso ahora, a pesar de todo lo que él le había dicho, anhelaba que la tomara en sus brazos, haciendo que desapareciera todo el dolor. Un dolor como cuchillos sin filo que se le clavaban en los costados dificultándole la respiración.


  —Sal de aquí —le pidió—. Simplemente vete ahora mismo.


  —¿Adivina qué ha sucedido?


  Kay entró, cruzando como una exhalación la puerta de la entrada, con los rollizos brazos cargados de bolsas de Balducci y el redondo rostro sonrojado por la excitación.


  —¿Qué? —preguntó Rachel, acurrucada en el diván entre un montón de arrugados pañuelos desechables, sintiéndose todavía peor que la noche anterior con David.


  Rachel observó a Kay mientras depositaba las bolsas sobre la mesa de pino del vestíbulo. Hacia ella flotaron unos olores deliciosamente aromáticos y ahumados. Solo que ahora le revolvían el estómago.


  «Si esto es a causa de algún tipo —pensó Rachel—, en realidad debe de ser algo especial». Kay, esa Yenta tan original, la Sherlock Holmes de las madres judías, todavía no captaba el hecho de que Rachel estaba allí, recostada y sumida en la penumbra a las dos de la tarde, cuando debía encontrarse en el hospital.


  —¡He renunciado! —Kay se quitó el abrigo, arrojándolo a un lado, y empezó a bailar una estrepitosa danza con sus zuecos del doctor Scholl golpeando sobre la franja sin alfombra del piso. Con su uniforme blanco y sus anteojos de aros de oro, con el ensortijado cabello formando una oscura nube alrededor de su redondo rostro, parecía una demente Anita la huerfanita.


  —No más sobredosis de Valium —siguió parloteando—. No más operaciones de senos ni correciones de la nariz. No más Barbra Streisands que quieren parecerse a Grace Kelly. —Dio un pequeño salto para no tropezar con el cordón del teléfono que estaba en el suelo—. Rachel, no lo creerías, hoy esa mujer, esa kvetch, llegó dando saltos a Urgencias. Se luxó el tobillo, escucha esto, en las escaleras mecánicas de Saks, y mientras ella no dejaba de gimotear y de importunar, un muchacho con heridas múltiples causadas por un puñal, prácticamente se desangraba a unos cuantos pasos de ella. No sé lo que sucedió, pero algo en mi interior simplemente estalló. Le informé que podía llevar su querido pie de vuelta a Saks, y que solicitara un reembolso. Después salí a respirar un poco de aire fresco y empecé a pensar en Abbie Steiner. ¿La recuerdas? Renunció el verano pasado y se fue a trabajar a un hospital de la Cruz Roja en Vietnam. Recibí una carta suya. Vaya si necesitan ayuda allí, enfermeras, médicos…, y otras cosas por el estilo, y la necesitan desesperadamente. Ya estoy enferma de hablar de esta guerra sin hacer nada más, de manera que decidí… —Se interrumpió, frunciendo el redondo rostro en un gesto de repentina preocupación—. Oye, Rachel, ¿te sientes bien, estás enferma, o algo por el estilo? ¿Qué estás haciendo ahora en casa? Pensé que estabas de turno.


  —Es una larga historia.


  Rachel se sobresaltó cuando Kay abrió las persianas, cuando la despiadada luz del sol de invierno hirió sus ojos.


  —Por favor, no las levantes tanto, un poco menos. Prefiero la oscuridad. No, no estoy enferma, solo un poco embarazada. Kay, no estarás hablando en serio.


  «Qué comentario tan absurdo», pensó. Cuando se trataba de alguna causa noble, Kay siempre hablaba en serio. Rachel recordó la huelga de enfermeras, ese primer verano que trabajó en Bellevue. Cuando Rachel trató de abrirse paso entre los piquetes de huelguistas, Kay, una mujer corpulenta con una voz tan estentórea como la de un estibador y el cabello ensortijado, la detuvo para conversar, ganándosela con una desapasionada diatriba acerca de por qué eran los pacientes quienes más sufrían cuando las enfermeras escaseaban y estaban mal pagadas. Se sintió tan intrigada que después invitó a Kay a tomar una taza de café. Desde entonces se habían hecho amigas.


  Kay se desplomó en el sofá a su lado.


  —Tan en serio como que Richard Nixon está a punto de volver a presentar su candidatura para la presidencia.


  —Por Dios, Kay. No puedo creer que realmente hayas renunciado a tu puesto en Lenox Hill. Simplemente así. ¿Y Vietnam? Eso ya es demasiado.


  —Lo sé. —Kay dejó escuchar una áspera risa que no lograba disimular cierta inquietud—. No es un lugar para que sorprendan allí a una dama con la ropa interior desgarrada, como diría mi querida mamá. Pero piensa en ello, Rachel Santo cielo, una oportunidad de hacer algo además de quedarme sentada hablando sin sentido acerca de qué maldito desperdicio es todo eso.


  Rachel sonrió.


  —La verdad es que no logro imaginarte sentada alguna vez, dedicada solo a charlas sin sentido.


  —Mi madre, Dios no lo quiera, cuando se entere de esto, irá a Washington para arengar a Johnson y a todos los miembros del Congreso con objeto de que me lo impidan.


  —Oh, Kay. —Rachel apoyó la cabeza sobre el hombro de Kay, dejando que las lágrimas se deslizaran por sus mejillas—. Creo que estás loca. Y que eres muy valiente. Y no sé cómo diablos saldré adelante con todo esto si tú no estás aquí.


  Y durante un enloquecido instante, pensó: «Yo también quisiera poder ir. Alejarme de todo este embrollo en el que estoy metida».


  Entonces Kay la abrazó, llorando también un poco.


  —Entonces, ¿ya se lo dijiste a él?


  Rachel asintió. La noche anterior se quedó dormida, exhausta, antes de que Kay regresara a casa, y esta mañana ya había salido en el momento en que ella logró arrastrarse fuera de la cama.


  —Quiere que me someta a un aborto.


  —¿Es eso lo que tú quieres?


  —No. —Rachel sepultó el rostro entre las manos, sintiendo que el dolor de la noche anterior volvía de una forma más aguda—. Pero todo es tan complicado. Sin David, ¿cómo me las arreglaría? ¿Debo renunciar a todo aquello por lo que tanto he trabajado? Y si no lo hago, ¿hasta qué punto sería justo tener un bebé cuando difícilmente podré estar a su lado?


  Kay se encogió de hombros.


  —¿Y quién ha dicho que la vida sea justa?


  —Lo más absurdo de todo es que, incluso a sabiendas de cómo serán las cosas, a pesar de todo lo deseo. Y por todas las razones erróneas. No puedo soportar la idea de que alguien lo arranque de mi ser. Y quiero verlo, ver si se parece a mí. Pero lo más importante es que ya es una parte mía. Me siento cambiada y jamás podré volver a ser la misma. Kay, dime, ¿crees que todas esas razones son suficientes?


  Kay se puso de pie, cruzando la habitación y cogiendo el paquete de cigarrillos Salem que estaba sobre la librería de bambú. Encendió uno, expulsando el humo por la nariz.


  Después, rio con aspereza.


  —¿Y quién podría decirlo? ¿Tú pediste los padres que tienes? ¿Lo hice yo? Por lo que se refiere a mi madre, podía comer en el piso de su cocina, pero odiaba cocinar para su familia. Estaba dispuesta a empujar su aspiradora hasta el Polo Norte y de regreso, pero que nadie tratara de pedirle que se sentara durante una hora a jugar a Gin Rummy conmigo o con mis hermanos. Sin embargo, a su modo meshuge, yo sé que nos amaba. Según me imagino las cosas, cuando eres niña tomas lo que puedes obtener de los padres que te tocaron en suerte, y debes sentirte satisfecha con eso. —Miró el cigarrillo que sostenía entre los dedos, como si se sorprendiera al verlo allí, y su rostro se entristeció—. Renuncié a ellos apenas la semana pasada. Seis días enteros sin fumar y ahora mírame. Por Dios, quizá debería dedicarme a pasar la aspiradora, lo mismo que mamá.


  Entonces Rachel pensó en Sylvie. ¿Acaso el hecho de desear a este bebé tenía algo que ver con mamá? ¿Con todos esos años que la había visto contemplando esa cuna vacía en el cuarto de los niños? Ahora, al fin, habría un bebé que ocuparía esa cuna. Un bebé a quien las dos amarían.


  Pero después se desvaneció esa fantasía color de rosa. Se imaginó cómo serían realmente las cosas. Todos los días se sentiría arrastrada en dos direcciones diferentes. Se enteraría a través de la niñera, o quizá de su madre, de la primera sonrisa de su hijo, de los primeros pasos. Y era probable que acabara por crear la misma distancia que experimentaba con su propia madre.


  Oh, ¿por qué estaba haciendo que todo esto fuese tan difícil? ¿Por qué no podía aferrarse con ambas manos, o simplemente dejarse llevar?


  «Dios, oh, Dios, ¿qué debo hacer?».


  Fijando la vista en los pañuelos desechables hechos pequeñas bolas, Rachel, de pronto, experimentó un repentino odio hacia sí misma. Esto no era el fin del mundo. No era la primera mujer que estaba embarazada sin estar casada.


  Se puso de pie.


  —Ven, vamos a desempaquetar todas esas cosas tan apetitosas que trajiste, y a comer antes de que se enfríen. Mi cabeza ya no puede soportar ninguna noticia importante, ni más exámenes de conciencia.


  En un instante, Kay empezó a buscar dentro de las bolsas, sacando de ellas varios recipientes de plástico y algunos paquetes envueltos en papel de aluminio.


  —Quería que fuera prácticamente un banquete. Espera a que veas lo que compré. Pollo a la francesa con uvas. Salmón de Nueva Escocia. Corazones de alcachofa a la vinagreta… ¿Rachel? ¿Te sientes bien?


  De pronto, Rachel salió corriendo hacia el baño. «Oh, Dios, creo que voy a vomitar».


  Después, con el estómago vacío y sintiendo el frío de los mosaicos del baño en sus rodillas, con la cabeza dolorida, se desplomó sobre el asiento del inodoro.


  Unos minutos después, desde algún lugar que le pareció encontrarse a miles de kilómetros de distancia, escuchó el interfono de la puerta del frente, un débil zumbido y después el ruido de los zuecos de Kay mientras corría a contestar.


  —¡Rachel! —La llamó—. Es tu madre. ¡Ya está subiendo la escalera! «Oh, Dios, ahora no». Pero sí, algún día de la semana pasada le había dicho que sería bueno si hoy iba a visitarla con las muestras de la tela para las cortinas. Mamá, siempre tratando de que todo fuese más bello. «No sabe que estoy aquí. Le dije que estaría de guardia, que podría ver las telas cuando llegase». De manera que ahora, vestida solo con su bata, tendría que inventar alguna razón por la cual estaba en casa y con el aspecto de una muerta resucitada.


  Se dirigió apresuradamente hacia el lavabo y se lavó la cara, secándosela con una toalla y tratando de que desapareciera la hinchazón debajo de sus ojos. Oh, ¿qué aspecto tenía? Mamá se daría cuenta en un instante de que había llorado. «Si pudiera decírselo —pensó Rachel—, qué maravilloso sería confiar en ella, dejar que me ayudara a decidir».


  Pero ya sabía lo que le diría mamá, Debes tener a tu bebé, a mi nieto. Un aborto…, se escandalizaría ante la sola idea. De manera que, ¿para qué involucrarla, para qué arrastrarla a todo este lío?


  Al salir del baño, Rachel se encontró a su madre frente a la ventana, sosteniendo un pedazo de tela contra el marco.


  —¡Rachel! Qué sorpresa, no sabía que estarías aquí. ¿Te gusta esta tela? El azul combina muy bien con el…, querida, ¿qué sucede? Tienes un aspecto terrible. ¿Estás enferma?


  Rachel tendió una mano, como si quisiera defenderse de la actitud solícita de su madre. Ansiosa, buscó a Kay con la mirada, pero su compañera de piso había desaparecido en la cocina. Rachel escuchó el golpeteo del agua sobre el fregadero de acero inoxidable.


  —No es nada…, solo algún microbio que pesqué. Estaré bien.


  —Por supuesto que sí, ¡pero ahora debes meterte en la cama! No te preocupes por las cortinas, pueden esperar. Debes irte a la cama de inmediato y yo te prepararé un té caliente. ¿También te sientes mal del estómago?


  Rachel se quedó mirando a Sylvie, de apariencia perfecta, como siempre, con un traje de rayón azul marino con un faldón en la cintura y una inmaculada blusa blanca. Pero lo embriagante de su perfume, Chanel número 5, hizo que se le revolviera el estómago. Si no se acostaba pronto, volvería a sentirse mal.


  De alguna manera logró regresar a su dormitorio, y mamá bajó los cobertores y le colocó una toalla fresca y húmeda sobre la frente. Como cuando era pequeña. Y de pronto, todo eso fue demasiado. Las lágrimas se agolparon de nuevo en sus ojos y después empezaron a deslizarse por sus mejillas.


  «¡Oh, maldito sea todo! No quiero llorar, no quiero ser débil. Si solo me dejara…, si se fuera justo ahora, en este mismo instante…, antes de que empiece a decirle ciertas cosas, a sabiendas de que después me arrepentiré».


  —Rachel. Oh, mi querida hija, ¿qué sucede? ¿No puedes decírmelo?


  Los ojos verde bosque de Sylvie, ahora también estaban brillantes de lágrimas, como si el dolor de Rachel también fuese suyo. Su rostro, esa piel delicada, empolvada con un tono pálido, que parecía el ala de una mariposa, pareció hundirse. Con una mano fresca, que olía a Chanel, acarició la mejilla de Rachel.


  —Mamá, estoy embarazada. —Las palabras surgieron antes de que Rachel pudiera detenerlas.


  Sylvie se encaró con ella. Un color rosado apareció en sus pálidas mejillas. Entreabrió los labios, revelando el interior rosado y húmedo más allá de la línea del lápiz labial color coral. Pero no estalló en un ataque de histeria, a Dios gracias.


  —¿Qué piensas hacer? —Su voz sonó sorprendentemente firme.


  Ahora, Rachel se quedó pasmada. Eso no parecía ser una actitud común de mamá, no, de ninguna manera parecía ser ella misma. ¿Cómo era posible que mamá se imaginara cualquier otra cosa, como no fuese tener a su bebé y conservarlo? Pero después, su pensamiento retrocedió y recordó la última vez que su madre la sorprendió tanto, ese día que Rachel fue a ver a papá al hospital, y lo fuerte, e incluso brusca que fue entonces mamá.


  —No lo sé —murmuró Rachel.


  La mano de mamá se deslizó de su mejilla y se quedó mirando a lo lejos.


  Rachel siguió su mirada. Allí en un rincón, estaba la cómoda de pino que mamá encontró en un almacén de ocasión en el campo, y que mandó raspar y barnizar. Y a su lado, el espejo móvil de cuerpo entero y la mecedora de bejuco del dormitorio de niña de Rachel. Mamá sabía que quedarían muy bien en esta habitación, pues siempre había tenido muy buen gusto para encontrar las cosas adecuadas. ¿Podía realmente considerar el perverso acto que Rachel contemplaba ahora?


  —¿Desea él, el padre, quiero decir, desea él este hijo?


  Rachel sintió que algo en su interior se encogía.


  —No.


  —Ya veo. —Sylvie asintió y en sus labios de coral se dibujó una línea firme, pero comprensiva—. ¿Está muy avanzado el embarazo?


  —No mucho. Seis semanas. Pero oh, mamá, para mí ya es algo real. Un bebé real.


  —Un bebé… —La expresión de Sylvie se volvió añorante y después pareció recuperar el control de sí misma, diciendo—. Oh, Rachel, desearía poder decirte lo que debes hacer, O por lo menos aconsejarte, pero ¿cómo puedo hacerlo? La respuesta adecuada para mí podría ser la equivocada para ti.


  —Pero mamá, ¿qué harías tú? —exclamó Rachel.


  —En mi época, las cosas eran diferentes. La gente era mucho menos…, tolerante. Para las mujeres que se encontraban en tu posición, no había una elección adecuada, solo la única elección.


  —Pero si tengo este bebé, eso lo cambiará todo. Alterará toda mi vida. Sylvie, mirando hacia afuera a través de la ventana, sonrió débilmente.


  —Los bebés siempre lo hacen. —Después, se volvió hacia Rachel, todavía sonriendo y con los ojos brillantes de lágrimas—. Tú también alteraste toda mi vida.


  —Tú quieres que yo tenga ese bebé. —Rachel, al escuchar el tono acusador de su voz, se odió a sí misma. No tenía ningún derecho a culpar a su madre.


  —No. —Sylvie movió la cabeza en un gesto de negación—. Yo no he dicho eso. De cualquier forma, lo que yo quiera no es importante. Hablaba en serio cuando te dije que no puedo aconsejarte, pero, sí sufro por ti, querida. Si yo hubiese estado en tu lugar, yo… —La voz se le quebró un poco— bueno, no estoy muy segura de lo que habría hecho, de haber podido elegir.


  —Oh, mamá… —Rachel se irguió bruscamente, apoderándose de los cobertores con ambas manos y apretándolos con fuerza entre sus puños—. Quisiera saber qué es lo que debo hacer.


  —Sea cual sea tu decisión, querida mía, yo estaré a tu lado. Te quiero. Nunca te olvides de eso.


  Rachel experimentó una oleada de gratitud hacia su madre, que hizo que le doliera la garganta. Y también sintió algo más. Una especie de admiración del todo nueva hacia su madre.


  —¿Se lo dirás a papá? —le preguntó temerosa.


  —No. —Sylvie movió la cabeza—. Papá te quiere, pero los hombres no siempre ven las cosas como las vemos nosotras.


  —¿Mamá?


  —¿Sí?


  —¿Me deseabas antes de que yo naciera? ¿De verdad me deseabas más que cualquier cosa?


  Durante un largo momento que pareció temblar en el aire entre ellas, Sylvie guardó silencio. Después, sus frías manos se apoyaron sobre las de Rachel por encima de los cobertores. Y allí estaba…, esa lenta y triste sonrisa que Rachel había visto tantas veces.


  —Sí, mi Rachel. Más que cualquier cosa.


  David miraba directamente hacia ella, pero sin verla.


  Rachel tuvo la impresión de que era solo otra parte del panorama séptico del cuarto de aseo, tan anónima como las paredes recubiertas de azulejos y los lavabos de acero inoxidable. Se estremeció, sintiéndose helada y volvió a empezar a experimentar calambres en el estómago.


  «Por favor, no me hagas esto. Por el amor de Dios, no me pases por alto».


  —El doctor Petrakis me pidió que ayudara —le explicó en un tono apagado, odiándolo por hacerle sentir, de alguna manera, que debía justificarse a sí misma.


  Tratando de dominar su cólera, apoyó el pie con fuerza sobre el pedal que controlaba el grifo, introduciendo las manos bajo el chorro de agua hirviendo.


  Los ojos de David, cuando ella alzó la vista para encontrarse con su mirada, eran fríos y remotos, con el apagado tono verde de los azulejos de las paredes.


  —La mujer es paciente suya —respondió con un ligero encogimiento de hombros.


  «Y yo soy una maldita tonta», pensó Rachel, luchando por contener las lágrimas mientras tomaba el cepillo de Betadine, frotándose con tanta fuerza que se arrancó la piel de los nudillos.


  Había transcurrido una semana, siete horribles días, y ella todavía seguía de pie allí, como una idiota lunática, en espera de una palabra, un indicio, algún asomo de sentimiento. Una semana de verse pasada por alto y algo todavía peor. Le había sorprendido mirándola de vez en cuando como si fuese un fastidioso hilo suelto colgando de la impecable tela de su vida.


  ¿Acaso trataba de castigarla? ¿O en realidad, como dijo Rhett Butler, no le importaba en modo alguno? De cualquier forma, ella no debería arrastrarse a sus pies. Al diablo si él no sabía a todo lo que estaba renunciando.


  Rachel alzó al aire las manos empapadas en agua, dejando que cayera desde sus codos. David acababa de lavarse en el lavabo a su lado, y Rachel se volvió rápidamente para que no viera las lágrimas en sus ojos.


  Cruzó delante de él las puertas giratorias que conducían a la sala de operaciones. Más azulejos verdes, el acero inoxidable, y más luces blancas y frías en el techo. La toalla, los guantes, y después la ayudante de enfermera le ayudó a ponerse la bata. Rachel saludó con un movimiento de cabeza a la enfermera que ayudaría en la intervención, una ágil joven de piel cobriza llamada Vicki Sánchez, activamente ocupada en depositar los instrumentos esterilizados sobre la mesa de Mayo. Escalpelos, hemóstatos y agujas de sutura.


  Más allá de Vicki, una voluminosa figura de cabello gris, vestida con una arrugada bata quirúrgica, bloqueaba parcialmente de la vista de Rachel la mesa de operaciones. El doctor Petrakis. Parecía inclinarse hacia un lado. Y cuando lentamente, con un cuidado exagerado, se volvió quedando frente a ella, pudo ver sus ojos, terriblemente enrojecidos como dos soles. Un estremecimiento de temor atravesó su estómago.


  «Dios, está ebrio a morir».


  Debía practicar una cesárea de urgencia a causa de una placenta previa, y allí estaba, totalmente ebrio. En la escuela de medicina jamás enseñaban cómo debía manejarse una situación así.


  Sin embargo, era sorprendente, pero Petrakis parecía dueño de sí mismo. Los años de práctica, supuso ella. A pesar de todo, se encontró murmurando una pequeña plegaria.


  —¿Dónde está Henson? —Gruñó Petrakis—. ¿Se supone que debemos quedarnos aquí, viendo cómo la paciente se desangra hasta morir, mientras ese pseudoanestesista se masturba allá arriba?


  Rachel escuchó detrás de ella la voz de David, fría y controlada.


  —Henson se retrasó. Llamé a Gilchrist, quien debe de estar al llegar. También llamé a pediatría; pensé que el pediatra debería estar cerca por si acaso. ¿Qué está sucediendo con la paciente?


  Petrakis se hizo a un lado y Rachel pudo verla, un gran montículo de estómago que surgía entre un remolino de sábanas quirúrgicas, con la piel pintada de un enfermizo tono café amarillento del Betadine. No pudo menos que pensar en ella como el objeto de algún grotesco ritual pagano en una novela de J.Rider Haggard.


  —Está resistiendo con ocho centímetros de dilatación —respondió Petrakis—. El bebé no podría ir a ninguna parte todavía. Pero la madre ha perdido alrededor de doscientos centímetros cúbicos de sangre. Y no quiero esperar mucho tiempo más.


  Por encima de las sábanas, dos ojos oscuros resaltaban en un pálido rostro como agujeros quemados por un cigarrillo en una servilleta. Rachel experimentó una punzada de compasión hacia ella. En este caso no se administraría anestesia general, pues era dañina para el bebé. Quizás un poco de Demerol. Allí se encontraba una mujer joven, aterrorizada y con los ojos bien abiertos, y ese Petrakis, desvariando como un idiota, hablando de ella como si fuese un Volkswagen en un taller, a punto de que le instalaran un nuevo tubo de escape.


  Rachel se acercó, indicándole con la mirada que se tranquilizara.


  —Muy pronto todo habrá terminado, señora —le aseguró—. Tendrá a su bebé antes de darse cuenta de ello.


  La mujer habló con un murmullo agudo, y Rachel tuvo que inclinarse más hacia ella para escucharla.


  —Siento que está a punto de nacer —dijo—. Tengo que empujar.


  Una alarma sonó en la cabeza de Rachel. No, no, con la placenta que ya se había deslizado hacia abajo, hasta el cérvix, empujar sería lo peor que podía hacer. Eso podría causar una hemorragia, posiblemente fatal para ella, para el bebé, o para ambos.


  Pero Petrakis había dicho que el cérvix tenía ocho centímetros de dilatación. Faltaban dos más. Eso, por lo común, significaba dos horas en una primeriza. Aun así…


  Rachel se volvió a mirar a Petrakis.


  —Dice que tiene que empujar.


  «Parece molesto —pensó ella—. Pues bien, que se vaya a la mierda». Diez semanas en obstetricia le habían enseñado por lo menos una cosa. Cuando una mujer decía que tenía que empujar, hablaba en serio.


  —Imposible —masculló Petrakis—. Yo mismo la examiné no hace ni diez minutos.


  David también parecía indeciso. Pero por lo menos no parecía dispuesto a hacer caso omiso de lo que acababa de decir la joven mujer, ya fuera de control.


  —Volveremos a examinarla una vez más.


  Entonces Rachel vio algo que hizo que el corazón le diera un repentino vuelco. Con las rodillas levantadas, la paciente estaba empujando, con el rostro apretado y enrojecido por el dolor. Entre sus piernas, la cabeza del bebé estaba coronando. Un círculo de reluciente cuero cabelludo oscuro, del tamaño de una moneda de veinticinco centavos.


  —Mierda —exclamó Petrakis.


  Hubo una fracción de segundo durante la cual todo pareció inmovilizarse, como una balanza en equilibrio, en espera de inclinarse hacia un lado. Después Rachel se sobresaltó. No estaba sucediendo nada. Por Cristo, Petrakis solo seguía de pie allí, con la boca abierta y los pies separados, oscilando ligeramente, como un alcohólico en un pabellón de desintoxicación que ha empezado a ver arañas y serpientes.


  Entonces todo pareció suceder al mismo tiempo. Petrakis gritándoles algo ininteligible a las enfermeras. David abalanzándose hacia delante, haciéndose cargo de todo y ahuecando las manos para guiar una arrugada cabecita morena y después, en medio de un escurridizo chorro de sangre y de líquido amniótico, un diminuto cuerpo sonrosado colgando en el extremo de un brillante cordón color turquesa. Era un niño.


  Rachel se apresuró a tomarlo de las manos de David mientras él sujetaba el cordón con una pinza, balanceando el bulto manchado de sangre en sus manos, con los bracitos delgados como palillos colgando y el arrugado rostro exhalando un grito cuando ella lo aspiró. Todo a su alrededor pareció desvanecerse. Rachel solo veía el milagro de esta nueva vida, sintiendo como si una banda brillante y cálida le apretara el corazón. Perfecto. Algo preciado. Más preciado que cualquier otra cosa en el mundo.


  «También mi bebé. ¿Cómo podría yo soportar perder esto?».


  Enseguida alzó la mirada.


  Algo andaba terriblemente mal. La madre estaba sangrando. Un torrente de sangre brotaba entre sus piernas, salpicando la mesa, los instrumentos esterilizados ordenadamente dispuestos sobre la mesa de Mayo, y formando un charco color púrpura en el suelo.


  —¡Enfermera! —Rachel escuchó una profunda voz que gritaba—. ¡Abra las vías! Empiece a administrar esas dos unidades de sangreA positiva. Estacionario.


  Era David, introduciendo por la fuerza el puño entre las piernas de la paciente, en medio de toda esa sangre, bruscamente, de una forma ofensiva. «Santo Dios, ¿qué está haciendo?».


  Entonces Rachel comprendió.


  Y se adelantó a toda prisa, presionando hacia abajo sobre un abdomen que parecía un budín de tapioca, oprimiendo con fuerza, ayudándole a David a darle masaje al útero, tratando de obligarlo a contraerse.


  —Páseme un poco de Methegrine —le pidió con brusquedad a Vicky, hablando por encima del hombro—. Y por el amor de Dios, enfermera, más sangre en esa línea, o perderé la paciente. La presión sanguínea ha descendido a ochenta sobre cien. Parece a punto de entrar en estado de shock.


  —¡No siento nada! —Rachel se oyó gritar—. No se está contrayendo.


  —Maldita sea. No voy a perderla. —Los ojos verdes de David la miraron relampagueantes por encima de la mascarilla, tan brillantes que durante un instante se sintió cegada. Su corazón saltó en respuesta y sus manos empezaron a dar masaje con más fuerza.


  —Contráete, maldita sea. Contráete —murmuró.


  De pronto lo sintió, unas diminutas olas, un endurecimiento, oh, Dios, sí, sí.


  —Eso es —jadeó—. Se está portando como una buena chica. Siga así.


  —Sentía la mascarilla mojada y se dio cuenta de que estaba llorando. La hemorragia iba en disminución. Ahora se detenía. David alzó la mirada, encontrándose con la de Rachel. El triunfo hacía que le brillaran los ojos y había una mancha oscura, como una luna creciente, en la parte del gorro quirúrgico que le quedaba sobre la frente. Retiró el puño y ella pudo ver que tenía el brazo cubierto de sangre hasta el codo.


  Alzó los dedos ensangrentados y se arrancó la mascarilla. Estaba sonriendo. Rachel sintió como si la hubiesen alzado varios centímetros del suelo, dejándola caer después. La habitación empezó a girar y sintió el estómago en donde debiera estar el corazón.


  —Oh, al diablo —exclamó, acercándola a él y abrazándola.


  Rachel contempló a David mientras se despojaba de los ensangrentados guantes, arrojándolos después al recipiente en el cuarto de aseo. Le venían a la mente muchas palabras, pero ninguna de ellas lo bastante grande para contener todo lo que sentía.


  «Te vi allí dentro —quería decirle—, pude ver cómo luchaste. Y también vi tu aspecto cuando supiste que habías triunfado. Nadie que se vea como tú podría desear jamás destruir una vida».


  —No podía creerlo —manifestó débilmente.


  —¿Qué cosa?


  —Petrakis. Sin hacer nada.


  Se paró detrás de él para ayudarlo a quitarse la bata quirúrgica, ahora casi ocre debido a las manchas de sangre seca. No podía ver su rostro, pero sí podía sentir la tensión en sus hombros.


  —El hombre firmó hoy su sentencia de muerte. Fueron muchas las personas que lo vieron todo. Ni siquiera Donaldson podrá pasar esto por alto.


  Pero Rachel no quería oír hablar de Petrakis ni de Donaldson, ese administrador con la cabeza llena de palomitas de maíz.


  —David —habló con suavidad—. Te he echado de menos.


  Él se volvió y de pronto se quedó mirándola, realmente viéndola como si ella fuese lo único que existía en el mundo. Vio que algo relucía en sus ojos, algo así como una sensación de alivio.


  —No aquí —dijo él en voz baja, asiéndola de la muñeca con fuerza—. Hay demasiada gente por aquí. Déjame invitarte a una taza de café.


  Descendieron dos pisos en el ascensor, y llegaron a la cafetería en donde había un mar de rostros y de olorosos vapores. Rachel se sentó a la mesa mientras David se colocaba en la cola, regresando al poco tiempo con una bandeja llena.


  —Te he traído un bocadillo —le dijo—. Tienes aspecto de no haber comido en toda una semana.


  «A decir verdad, David, no lo he hecho. Lo llaman náusea del embarazo y se supone que solo se siente por la mañana, pero en realidad es una náusea por la mañana, por la tarde y por la noche».


  Rachel se encogió de hombros.


  —Creo que he estado demasiado ocupada. Ya sabes cómo son las cosas.


  —Maldita sea, sí. Lo que daría yo por una comida decente y una noche de descanso ininterrumpido.


  —Fue un buen trabajo el que hiciste con esa muchacha, allá arriba.


  —Solo quisiera que Petrakis hubiese estado lo bastante sobrio como para darse cuenta de todo —rio él amargamente.


  —Al diablo con Petrakis, tú lo hiciste muy bien. Y no permitiste que te invadiera el pánico. Si yo estuviera en el lugar de esa joven, le estaría dando gracias aD… —se interrumpió, sintiendo que su rostro se acaloraba y unas lágrimas ardientes le quemaban los ojos. «No, maldita sea, no vas a llorar ahora. No se supone que nadie debe sentir lástima de ti».


  Estiró el brazo para tomar la taza de té que pidió, en vez de café —el café era malo para el bebé—, pero David le detuvo la mano, oprimiéndola entre las de él. Santo Dios, lo que había ansiado eso, algo tan sencillo y, sin embargo, tan maravilloso, su mano acariciándola. Ahora ya no había forma alguna de detener las lágrimas.


  —Rachel, oh, Dios. Yo también te he echado de menos. No puedo creer lo estúpidos que fuimos, discutiendo de esa manera. Me siento como una basura.


  «Entonces, ¿por qué no me llamaste? ¿Por qué me evitabas haciendo que me sintiera como una maldita leprosa?».


  No, no. Quería acallar esa encolerizada voz en su interior.


  —Yo también lo siento —confesó—. No debí hacértelo saber de esa manera. No debí decirte que quería conservar al bebé antes de que siquiera habláramos de ello. Pero ahora debemos olvidarnos de todo eso. ¿Podemos empezar de nuevo? ¿Ahora mismo? ¿Aquí?


  «Dime que me amas, te lo suplico. Que por lo menos tratarás de tener la mente abierta acerca del bebé hasta que yo te haya explicado cómo podemos hacer que todo resulte bien».


  Él le apretó la mano con más fuerza, casi lastimándola. Ahora sonreía, con la misma mirada de triunfo que tenía en la sala de partos.


  —Sabía que recuperarías la cordura. Por Cristo, Rachel, no hay nada que yo desee más. Y todo volverá a ser igual que antes, tan pronto como hayamos solucionado esto.


  —¿Qué quieres decir, David?


  Él la miró como si no pudiese creer lo que le había preguntado.


  —Vamos, me refiero al aborto.


  Rachel sintió como si se hundiera en un profundo pozo, con las negras aguas cerrándose sobre su cabeza, cortándole el aire. Y también sintió frío, tanto que empezó a sentirse entumecida. Trató de imaginarse cómo sería someterse a eso, a un aborto. Sencillo en cierta forma, solo le arrancarían un pequeño pedazo de su ser y después podría decirse a sí misma «¿lo ves?, después de todo no fue tan malo». Y la próxima vez que alguien quisiera arrancarle un pedazo de su alma, sería tan fácil entregarlo, porque habría algo menos en ella capaz de luchar. Hasta que al final ya no quedara nada de ella. Nada que pudiera importar.


  No, no lo haría. No podría hacerlo.


  Rachel trató de salir de esa oscuridad y se puso de pie, echando la silla hacia atrás. Y bajo la intensa luz contempló a David y se dio cuenta de lo que en realidad era.


  —¿Qué sucede? ¿Por qué me miras así? —rio él nervioso, un hombre atractivo vestido con un suéter amarillo con un cocodrilo cosido al lado derecho y una pulsera de plata con su identificación adornando su muñeca izquierda. Un hombre en cuyo atractivo rostro apareció la amarga apariencia de la traición.


  —Solo pensé que eras alguien con quien yo podía contar —manifestó ella—. Pero creo que me equivoqué.


  Empezó a caminar a toda prisa, golpeándose contra las mesas y las sillas, cegada por las lágrimas, consciente solo del fuerte ruido dentro, y de un terrible dolor en el corazón.


  Capítulo 5


  David Sloane empujó la pesada puerta de cristales del hospital, agachando la cabeza para defenderse de la intensa lluvia que le azotaba el rostro. Alzó el cuello de su abrigo de pelo de camello, encorvados los hombros y maldiciendo su mala suerte mientras avanzaba a grandes pasos hacia la avenida Flatbush y la estación del metro.


  Vaya si llovía, maldita sea, y él ni siquiera había pensado en traer un paraguas y mucho menos un impermeable. Y debía olvidarse de encontrar un taxi en una noche como esa y en esta parte de Brooklyn. Tendría que conformarse con llegar a su casa empapado, viajando junto con la escoria de la sociedad que viajaba en el metro.


  David experimentaba una incómoda sensación en la boca del estómago. Se encontró preguntándose si su suerte —las becas, las excelentes calificaciones, las elecciones a los diarios, los consejos de clase, las sociedades de honor durante todo el tiempo que estudió en Princeton, el hecho de contarse entre el diez por ciento mejor de su generación en Columbia, el internado y ahora, su puesto de residente en jefe—, de alguna manera empezaría a cambiar, solo un poco, aquí y allá, convirtiéndose en mierda.


  No es que le hubiese sucedido nada verdaderamente terrible, pero hacía mucho tiempo que no se sentía tan atemorizado como ahora. Y después de todos esos años de trabajar arduamente, justo cuando se encontraba casi a punto de llegar a donde quería y ganar mucho dinero no podía permitir que le sucediera nada malo. Por Cristo Todopoderoso, no ahora.


  Y todo había empezado la semana anterior, a causa de ella, ¿o no era así? La señorita Riverside Drive, la princesa judía que quería que le besaran el trasero.


  Esa maldita ramera.


  Abandonando con un aire majestuoso la cafetería, como si todo fuese culpa suya. Qué mujer tan estúpida; pero él la había tratado como se merecía. Solo que ella tenía que llegar a los extremos, con toda esa estúpida charla acerca de tener el bebé.


  Creyó que ella era diferente, pero ahora se daba cuenta de que, después de todo, no era mejor que las demás, que todas esas compañeras de estudios, enfermeras y técnicas de laboratorio con quienes había hecho el amor. ¿Quién de ellas había pensado alguna vez en él cuando abría las piernas? Mierda, todo lo que les importaba era un anillo de brillantes para el dedo anular de su mano izquierda.


  Pero pensó que Rachel era más inteligente que eso. Una mujer con cerebro que sabía hacer el amor. Esa criatura tan extraña y seductora…, una princesa del hielo que lo único que ansiaba era que le abrieran las piernas. Fue lo primero que vio en ella, sin que la misma Rachel tuviese ni la más remota idea. Él tenía un sentido intuitivo en lo concerniente a las mujeres, algo así como un olfato, y de inmediato lo percibió, toda su historia sexual expuesta a la vista de todos, como una toma de agua para incendios en la cual tantos perros han alzado la pata…, los Romeos del instituto murmurando trilladas palabras de amor en sus oídos, mientras trataban torpemente de desabrocharle el sostén; los estudiantes de Haverford cuyo léxico de experiencia sexual podía meterse en un condón, y quizás algún ridículo tío escondido en alguna parte, tratando de acariciarla cuando creía que nadie lo veía. No una virgen, pero lo más parecido a eso…, una mujer que no tenía la menor idea de cómo usar lo que tenía entre las piernas porque nadie le había enseñado jamás cómo hacerlo. Una mujer tan fría que la caricia adecuada desencadenaría una inundación, como la nieve que se derrite en la primavera, descendiendo de una montaña. Una mujer ya madura para la cosecha.


  Y sin embargo, había algo más en ella, algo que él aún no había podido detectar. Un núcleo duro en el centro de esa engreída inocencia, como un diamante sin cortar. Tenía una frialdad que le había medido a él encontrando que no era bastante bueno, como esas jóvenes de largas piernas bronceadas vestidas con pantalón corto de tenis, bebiendo té en la terraza de cualquier lugar de veraneo en donde él se encontrara partiéndose la espalda ese verano particular… Spring Lake, Sea Girt, Deal…, hijas de papis ricos que desembolsaban una gran cantidad de dólares para las clases de tenis de sus hijas, con una aventura sexual ocasional como una ocupación adicional, si por casualidad el instructor era atractivo. Los ojos de esas jóvenes lo recorrían de pies a cabeza cuando él recogía los vasos vacíos con marcas de lápiz labial, semejantes a besos color de rosa en los bordes, y después se desviaban, rediciéndolo a una mancha en los oscuros cristales de sus gafas de sol, mientras seguían hablando como si él no estuviera allí… quejándose de la comida, de su partido de tenis y de la falta de tipos interesantes.


  David, huyendo de la lluvia para comprar un periódico en el pequeño quiosco que estaba a la mitad del camino hacia la entrada del metro, se encontró recordando a Amanda Waring. Una de esas rameras bronceadas y de cabello rubio que se reunían en la terraza en Spring Lake. Después de observar la forma tan inquieta en que cruzaba y descruzaba las piernas siempre que había un hombre atractivo, y la intensa y frenética energía con que lanzaba las pelotas por encima de la red en la pista de tenis, se esmeró en encontrarse con su mirada y sostenerla. «Una dama necesitada de una buena actuación sexual», pensó él.


  Ese verano, con un año de experiencia en Princeton, David sabía algunas cosas que antes no sabía. Por ejemplo, cómo vestirse de manera que nadie pudiese adivinar que era un tonto polaco de Jersey, tratando de impresionar a la gente de dinero. Solo se llevó algunos Levi’s desvaídos que se le pegaban al cuerpo como una segunda piel, un par de desgastados mocasines, dos camisas blancas y un suéter de lana fina con cuello de tortuga que uno de los estudiantes ricos olvidó descuidadamente el verano anterior. De manera que cuando se quitaba su uniforme de ayudante de camarero, podía pasar por uno de ellos.


  «Amanda debió, creerlo así…, por lo menos durante algún tiempo», pensó David con un sabor agridulce en la boca, mientras sostenía en la mano el cambio de su moneda de veinticinco centavos y leía brevemente los titulares: LOS ASTRONAUTAS ATERRIZAN A SALVO DESPUÉS DE LA ÓRBITA A LA LUNA. Pero no se sentía tentado en lo más mínimo a seguir leyendo.


  Recordó un amplio mirador con vista hacia el césped detrás del edificio principal. Muchos de los jóvenes acostumbraban a reunirse allí por las noches, fumando y embriagándose con medias pintas de Jack Daniels y Southern Comfort. David había estado allí algunas veces y una noche Amanda lo invitó a sentarse a su lado. Cuando le pasaron la botella solo fingió beber… Santo Dios, ya había tenido algo más que su parte de ese veneno en casa, con papá. Además, casi todo el tiempo guardaba silencio; era mejor que pensaran que era un tipo tímido, antes de ponerse en ridículo.


  Entonces alguien inició el juego de Verdad o Mentira, y de pronto allí estaba Amanda, ebria y riendo tontamente, despojándose del pantalón y de la blusa, contoneándose al hacerlo y después caminando cubierta solo por el sostén y las bragas sobre el césped húmedo por el rocío en dirección a la piscina. Los demás estaban demasiado ebrios o demasiado aburridos como para seguirla. Solo David, temiendo que hiciera algo realmente estúpido, como saltar a la piscina y ahogarse, corrió detrás de ella.


  La alcanzó bajo la sombra, proyectada por la luna, de una gigantesca morera, a unos noventa metros de la piscina. Sin aliento y empapada en sudor, se desplomó riendo en los brazos de él.


  La poseyó sobre el húmedo césped, sin sorprenderse al descubrir que no era virgen. Tampoco se sorprendió cuando ella le envolvió el cuerpo con sus piernas y le mordió el hombro, gritando con un apagado deleite.


  Al siguiente día se acercó a ella cuando caminaba por el sendero de grava hacia las pistas de tenis, con la raqueta sobre el hombro. Llevaba el cabello rubio atado a la nuca en una coleta, y vestía una faldita de tenis plisada, de color blanco, que se alzaba en la parte de atrás al caminar, exponiendo las medias lunas de sus blancas nalgas en donde no las cubrían las bragas.


  Cuando David deslizó su mano por el suave brazo moreno de ella, tratando de besarla, ella lo apartó con una mirada de disgusto.


  —Escucha, vamos a dejar algo en claro —siseó, mirando primero a su alrededor para asegurarse de que estaban solos—. Cualquier cosa que haya sucedido anoche no sucedió, y si tú dices que sí, si hablas una sola palabra de eso con cualquiera, lo negaré, afirmando que me violaste. Mi padre es abogado y además es un desgraciado. Podría hacer que te despidieran y probablemente que te arrestaran. Y no creo que tú quieras esa clase de problemas, ¿verdad?


  Sin ese trabajo, no dispondría de ningún dinero en el otoño para comprar sus libros, su ropa, ni para pagar sus cortes de cabello. Para no mencionar el riesgo de perder su beca si ella decidía causarle algún problema. Diablos, no había estado trabajando como un loco haciendo el papel de joven dispuesto a traer y llevar cosas para todas estas jovencitas ricas y estúpidas, para ver que todo se iba por el desagüe a causa de una estúpida ramera con el trasero caliente y una memoria muy corta. Ella no valía la pena, ni por asomo.


  Lo que más le dolía era darse cuenta de que ella todo el tiempo había entrevisto su juego, que él no era lo bastante bueno para ella. Disfrutó de él, brevemente y sintiéndose un tanto culpable, como una niña a dieta comiéndose a hurtadillas un caramelo. Ahora, simplemente tiraba la envoltura.


  David le dirigió una última mirada, grabándose en la memoria el recuerdo de ese momento de humillación, de manera que jamás lo olvidara. Incluso ahora, mientras la lluvia fría le azotaba el rostro al apresurarse para alcanzar la luz verde, David podía recordar el sitio exacto en el soleado sendero de grava en donde el seto de boj estaba cubierto de madreselva, y escuchar el perezoso zumbido de las abejas y el lejano sonido monótono de una podadora de césped. Pero al tratar de imaginarse ahora el rostro de ella, todo lo que podía ver era las imágenes gemelas de él mismo, reflejadas en las gafas de sol de ella, unas imágenes diminutas e insignificantes.


  Pero ese muchacho era Davey Slonowicz, de la ciudad de Jersey. Un mes antes de regresar a Princeton, cambió legalmente su nombre convirtiéndose en David Sloane.


  Y David Sloane no era ningún «tonto», sino precisamente lo contrario. Era él quien elegía a las mujeres y el que lanzaba los dados. Y si llegaba el momento de ponerle fin a una aventura, maldita sea, él sería quien le pondría fin.


  Así que Rachel Rosenthal ya podía largarse al infierno. Y pensar que había estado a punto de dejarse engañar por ella, que casi se había puesto en ridículo. Claro, ella le impresionó, metiéndose en su ser de alguna manera. Pensó en esa joven negra a quien frecuentaba, una enfermera con un fantástico par de pechos y gustos extravagantes, a la que le agradaba que se la metieran por el culo. Por Cristo, incluso se encontró pensando en Rachel cuando le hacía el amor a Charlene. Y nunca antes le había sucedido eso. Mierda, no era de sorprender que se sintiera tan malditamente inseguro.


  David vio que se encendía la luz roja al llegar a la esquina, frente a la entrada del metro. Al diablo. De cualquier forma empezó a cruzar la calle, encogiéndose de hombros ante el sonido de los cláxones de los automóviles y el chirrido de las ruedas sobre el pavimento mojado. Dos largos pasos corriendo y se encontró en la acera opuesta, saltando sobre el charco de agua inmunda que se había formado sobre una alcantarilla tapada.


  Corriendo, David tenía la impresión de que siempre había estado corriendo. Al principio corría huyendo de su padre. «Por supuesto, era necesario convertirse en una estrella de la pista de carreras cuando se tiene un padre borracho; apartarse del camino con la suficiente rapidez antes de recibir una bofetada por un número cualquiera de ofensas federales, tales como olvidarse de atarse los cordones de los zapatos de lona, o subir demasiado el volumen del televisor, o simplemente por cruzarse en su camino. La hora de Miller. Los fines de semana, después de una semana de duro trabajo detrás del soplete, siempre era la hora de Miller en nuestra casa, una caja de cerveza enfriándose en el refrigerador, y otra caja escondida en el mueble del vestíbulo de entrada».


  Después de seis o siete cervezas, David recordó que aprendió a contarlas de la misma forma en que un condenado a muerte cuenta sus últimos minutos, papá pasaba de una alegre borrachera a una actitud tan perversa como la de un perro en un depósito de chatarra.


  «Vamos, Davey, acaso eres un maldito marica o algo por el estilo. Con la nariz siempre sepultada en un libro. Crees que eres demasiado bueno para tu viejo padre, ¿no es cierto? ¿Eh? Pues bien, déjame enseñarte una o dos malditas cosas que quizá no has aprendido en todos esos libros…».


  Tuvo que aprender a correr; durante su último año del curso preparatorio, obtuvo el primer lugar en el campamento de carrera de esquí de fondo en todo el Estado. Y casi todas sus calificaciones fueron deA, con un promedio de 800 en su examen de aptitud escolar. Obtuvo una beca completa para estudiar en Princeton. En la universidad vivió una época solitaria, sintiéndose como si no perteneciera a ese lugar, pero después conoció a un puñado de tipos y a partir de ese momento la ciudad de Jersey fue historia antigua. Era como si le estuviese diciendo al viejo:


  «Ahora, permíteme enseñarte una o dos malditas cosas».


  Y muy pronto también abandonaría ese hospital que era como un nido de ratas, pensó. Me instalaré en Morristown o en Montclair, o tal vez en Short Hills, en donde la gente tiene dinero y todas las mujeres quieren por lo menos dos hijos y un buen ginecólogo, por supuesto. Que sea de su clase, que hable bien y les obsequie piruletas de caramelo a sus hijos, y que no se moleste cuando llamen a causa de una acidez o unos gases, llenas de pánico pensando que se ha iniciado el trabajo del parto.


  Claro, al fin sería dueño de sí mismo, libre. Y maldita sea, no estaba dispuesto a permitir que alguna ramera, aun cuando fuese rica, lo atara para siempre. Tal vez dentro de cinco o diez años estaría listo para la casa con la cerca de estacas pintada de blanco, pero no ahora.


  David, descendiendo las escaleras hacia las entrañas del metro, pensó en algo y empezó a sudar. ¿Supongamos que ella realmente quiere seguir adelante con esto? Entonces él se convertiría en padre, lo quisiera o no. En alguna parte, por allí, habría un niño con sus rasgos y con su sangre corriéndole por las venas. Desearía ciertas cosas que él no podría darle. Y algún día quizá lo odiaría, de la misma forma que él odiaba a su padre.


  David se sentía tan conmocionado en el momento en que llegó a la plataforma, que dejó caer su última ficha antes de lograr introducirla en el molinete de entrada. Tenía miedo de Rachel, como acostumbraba tener miedo de su padre, y sintió una punzada en el estómago y un sabor a cartón en la boca.


  Maldita sea, ¿por qué le permitiría que le hiciera esto? De pronto recordó la mañana que Rachel encontró unas bragas de encaje negro, probablemente de Charlene, debajo de su cama, y no hizo ningún comentario, solo sonrió con dulzura y desapareció en la cocina para preparar el desayuno. Cuando él salió de la ducha, ella ya se había ido. En la mesa había un cubierto puesto para él, un vaso de zumo de naranja preparado, y una servilleta de tela en su aro. Y justo encima de su plato, esas mismas bragas negras extendidas sobre un bollo tostado. La nota a un lado decía: «Buen provecho».


  No, aun cuando se echaba a llorar lo mismo que las otras, también sabía ser fría y calculadora, tan fría como un tenedor de plata helado. ¿Y qué sucedería si decidía hundirlo, sin importar lo que él hiciera? De la misma forma en que lo hizo papá. David quería marcharse de su casa, alejarse, desde que tenía trece años y ganaba unos cuantos dólares lavando platos en Muldoswney’s después de la escuela. Pero siempre, cuando estaba a punto de hacer su maleta y alejarse, descubría que no podía hacerlo. Papá tenía un arma secreta, lo que más asustaba a David: el viejo bastardo lo necesitaba de alguna forma.


  David sintió una oleada de aire fétido y pudo ver en lo más profundo del túnel las luces delanteras de un tren que se aproximaba, y fue como sentir el aliento de su padre en su rostro, esos ojos inyectados en sangre encendidos por una furia de ebrio, que se acercaba para matarlo.


  «Crees ser tan listo, mejor que yo. Pero nunca podrás alejarte de mí, Davey. ¿Y sabes por qué? Porque estoy dentro de ti, soy parte de tu ser. Cada vez que te mires en un espejo, yo te estaré mirando».


  Después, solo escuchó el estrépito del tren y el fuerte martilleo de su corazón.


  David entró en el metro, desplomándose sobre el duro asiento de plástico. Miró a su alrededor y vio a un borracho con una inmunda cazadora con capucha, desplomado justo frente a él, dormido. No iba a ninguna parte, solo se mantenía lejos de la calle, abrigado. Se sintió asqueado.


  Pero de alguna forma extraña, ese vagabundo le hizo sentirse bien. Le recordó a David lo lejos que había llegado y todo lo que había logrado. Se sintió más fuerte. Cualquiera que fuese la pelota que le lanzara Rachel, él la atraparía.


  —Hola, David.


  Una voz femenina lo saludó desde la oscuridad de su sala. David sintió como si el corazón le derrapara, como derrapa un automóvil en una carretera cubierta de hielo. «¿Quién día…?».


  —¿Rachel? —preguntó, buscando torpemente el interruptor.


  Por Cristo. Rachel, sí, pero no la habría reconocido. Estaba sentada, inmóvil y erguida en el sillón Eames cerca de la chimenea, con las manos cruzadas sobre el regazo, con una actitud casi decorosa, como una niña buena en la escuela. Y otra cosa extraña. Era la primera vez, ahora que pensaba en ello, que la veía con un vestido, además, muy bonito. Una especie de suave algodón con un dibujo de remolinos de colores pastel, quizás un diseño javanés. El cabello, que por lo común flotaba en una suave nube de un castaño dorado —del color de la miel— cayéndole sobre los hombros, estaba echado hacia atrás, prendido con un broche, dejando el cuello desnudo, blanco y esbelto. David volvió a sentirse atemorizado, igual que en la plataforma del metro, como si estuviese a punto de suceder algo malo, y al mismo tiempo se sintió extrañamente excitado.


  Lo que más le impresionaba eran los ojos de Rachel. Grandes y oscuros, y no obstante extrañamente vacíos, como ventanas con las persianas bajadas. Cualquier cosa que ella sintiera estaba oculta allí, dejándolo a él afuera, en el frío.


  Había una botella de Cuervo Dorado en la mesita de café, frente a ella, medio vacía. No había vaso ni hielo. Cristo Todopoderoso. Rachel no bebía; una copa de vino y ya estaba debajo de la mesa. De manera que debía de estar totalmente ebria y parecía tan sobria como un cura.


  «Cuidado, amigo —pensó—. Estamos patinando sobre una capa de hielo muy delgada, de manera que cuida tu trasero».


  —¿Te importa si te acompaño? —preguntó, quitándose el abrigo empapado y arrojándolo sobre una silla. Después se sentó en el sofá frente a ella, cauteloso, con los músculos tensos. Cogió la botella y miró la etiqueta—. ¿Creerías que ha estado en mi alacena desde la última Navidad? Es un regalo de mi padre; cada año me envía una. Por lo común, no bebo esto, pero ahí fuera hace mucho frío. Un pequeño trago podría hacerme entrar en calor.


  Por Cristo, ¿por qué no dice algo, o por lo menos parpadea? ¿Qué diablos está sucediendo aquí?


  Entonces ella se movió. Vio que un estremecimiento recorría su cuerpo y fijó la mirada en él. Fría. A una maldita temperatura bajo cero. Podía sentir que los testículos se le encogían en la entrepierna.


  Inclinando la botella hacia sus labios, David vio que le temblaba la mano y sintió que la piel se le erizaba a todo lo largo de los brazos.


  —No lo hagas —le pidió ella. Calmada. Con firmeza.


  Pero lo que le hizo bajar la botella fue la mirada que le dirigió. «Oh Dios, sus ojos». Había desaparecido esa mirada en blanco, permitiéndole vislumbrar algo atemorizado dentro de ella, algo terrible, como un calor blanco en cuyo centro ardía una llama azul.


  —No quiero que estés ebrio cuando lo hagas —volvió a hablar ella con esa enloquecedora voz sin ningún matiz, como el gemido sordo de un monitor cardíaco cuando el paciente ha sufrido un paro.


  Él dejó la botella sobre la mesa de café de madera clara dando un golpe, y parte del líquido ámbar se derramó sobre su mano. Se llevó los nudillos a la boca, chupándoselos para secarlos, y el fuerte sabor del tequila le picó en la boca.


  —¿Cuando haga qué? Por Dios Rachel, tienes una apariencia pavorosa, ¿lo sabes? Sentada aquí en la oscuridad como una maldita araña. Podrías haber llamado, hacerme saber que vendrías. ¿Acaso pensabas que no quería volver a verte?


  Se vio obligado a desviar la mirada al decir eso. La verdad es que desearía que ella se encontrara en otro planeta. Deseaba que jamás se hubiesen conocido.


  —No me importa eso —replicó ella—. Después de esta noche, eso ya no importa.


  —¿Me permites sintonizarme con tu frecuencia? ¿De qué diablos estás hablando?


  Ya no se sentía tan atemorizado; ahora se sentía lleno de rencor.


  —Me refiero a que ya no me importa lo nuestro. Eso terminó. Estoy aquí por eso, por el bebé.


  «Oh Dios. Por Cristo. Ahora empezará todo. Me dirá que debemos casarnos para guardar las apariencias o algún disparate semejante, de manera que no sea un bastardo».


  Si alguna vez necesitó beber algo, era ahora. Al diablo con ella. Inclinó la botella, dejando que el tequila se deslizara por su garganta, calentando todo su cuerpo.


  Desviando la mirada de ella, recorrió la habitación dándose cuenta de lo vacía y austera que parecía realmente. Se había mudado ¿hacía cuánto tiempo?, seis o siete meses. En aquel entonces le pareció que había subido un peldaño más. El apartamento era pequeño, no muy elegante, pero su emplazamiento era fantástico…, y eso siempre impresionaba a las mujeres. En la calle 70, cerca de Central Park. No exactamente con vistas al parque, pero lo bastante cerca como para ver la multitud de hermosas jovencitas con pantalones cortos y con diminutas blusas paseando por allí durante el verano.


  ¿Cómo fue que lo llamó ese maricón agente inmobiliario? Un nidito de amor. Qué repugnante. Pero desde entonces, a menudo había pensado en eso y en cierta forma era verdad. Acababan de modernizar el vestíbulo, pero los apartamentos todavía tenían algunos detalles de Art Nouveau. Como la lámpara de bronce elegantemente curvada que colgaba del techo, con sus bombillas de un blanco opaco. Y los paneles de cobre con perfiles de mujeres a cada lado de la repisa de la chimenea. Él colgó un grabado de Mucha encima de aquella, de manera que la gente supiera que entendía algo de ese período, que no era ningún inculto ignorante.


  Pero eso era todo. Sus libros y otras de sus pertenencias aún seguían guardados en cajas, ordenadamente apiladas contra la pared. Exceptuando, por supuesto, el aparato de alta fidelidad. ¿Qué era una escena de seducción sin música? El sillón Eames, en donde estaba sentada Rachel, fue abandonado por el anterior inquilino, otro maricón, quien también le vendió la alfombra tejida por los indios navajos que ocupaba el centro del piso de parquet.


  De pronto, comprendió por qué jamás había acabado de desempaquetar. Solo pasaría algún tiempo allí y eso era lo que había estado haciendo. Esperando su siguiente paso.


  Y ahora, esta arpía trataba de impedírselo.


  —¿Qué es lo que quieres? —le preguntó malhumorado.


  —Quiero un aborto. —Fría, como muerta—. Y quiero que tú te encargues de practicarlo.


  David se quedó helado. ¿Qué? ¿Qué era lo que acababa de decir? Sintió que la botella se le deslizaba de las manos y que su mente también se deslizaba. Como aquella vez en que tropezó contra una pared en medio de la oscuridad en Cuyler Hall, cuando regresaba borracho después de una celebración de varios días. Un destello escarlata detrás de sus ojos y después el olor, extendiéndose por todo el cuello, invadiendo en débiles oleadas todo su cráneo.


  Ahora, esas terribles palabras, como si volviera a escucharlas, estallaron dentro de su cabeza.


  Por Cristo, no podía hablar en serio.


  «Cálmate», se dijo a sí mismo. Tenía que conservar la calma, por encima de todo. Pero por Cristo, la cabeza le dolía. ¿Cómo diablos podría solucionar esto?


  —De acuerdo —respondió. Mentalmente se imaginó usando su bata blanca con la tarjeta de identificación de plástico azul en donde se leía: Doctor David Sloane. Sí, eso facilitaría las cosas. Sintió que su respiración se hacía más lenta—. Has tomado la decisión correcta; verás como todo saldrá bien. Y como te dije, tengo todas las intenciones de estar a tu lado hasta que termine esto. Steve Kelleher casualmente es el mejor obstetra que conozco. Por qué no llamarlo ahora mismo para ver si… —Ya estaba de pie, cruzando la habitación para coger el teléfono.


  —No, David.


  —Escucha, sé que no quieres que nadie se entere de esto. Pero él es muy discreto.


  —No se trata de eso. No me importa lo bueno o lo discreto que sea. Es a ti a quien quiero. —Una vez más el tono calmado, firme.


  Jesús, ahora estaba sudando, como acostumbraba sucederle cuando veía al viejo llegar a hurtadillas después de una parranda, en espera de que dejara caer el otro zapato al suelo. «Puedes permanecer debajo de la cama todo el tiempo que quieras, Davey. Toda la noche si así lo quieres. Pero tarde o temprano tendrás que salir y yo te estaré esperando cuando lo hagas. Entonces te enseñaré para qué me dio Dios esta mano derecha».


  «Por supuesto, me quieres a mí —pensó—. Como lo haría el Tío Sam si yo no me hubiese mantenido un paso adelante todo el tiempo. Como me quiere la Muerte. Como mi viejo».


  —Estás borracha —le dijo.


  Ella rio entonces, solo un sonido hueco, como una solitaria nota en una gaita.


  —Quisiera estarlo. Por Dios que quisiera estarlo.


  —Rachel, escucha…


  —No, escúchame tú a mí. —Se puso de pie con los ojos llameantes y el dolor era tan obvio en ellos, que él tuvo que desviar la mirada—. Dijiste que sería tan fácil como ir al dentista, como la extracción de una muela. Solo quiero que tú —la voz se le quebró un poco, pero después se afirmó—, que tú sepas, eso es todo. Lo que realmente se siente. Lo que en realidad estamos haciendo.


  De pronto, David recordó a su padre pateando a su madre con una furia salvaje. «No, el bebé, Hal —gritaba ella—. Por favor, no, el bebé». En aquel entonces él no comprendió, pero lo hizo más adelante. Su madre estaba embarazada de tres meses y perdió el bebé.


  Mierda, ¿por qué le hacía ella recordar todo eso? Y el dolor de cabeza, por Cristo, necesitaba un Tylenol o quizás algo más fuerte.


  Entonces le invadió la cólera, apoderándose de él y haciendo que se tambaleara.


  —Estás rematadamente loca, muchacha. ¿Cómo puedo saber siquiera si es mi bebé? ¿Cómo puedo saber con cuántos tipos has estado haciéndolo? —Escuchó la maldad en su voz, y una parte de él, una parte que se había mantenido alejada de todo esto, se sorprendió al darse cuenta de que sonaba exactamente igual al viejo.


  La vio ponerse pálida, del color de la cera, y durante un momento pensó que iba a desmayarse. Pero se controló, aferrándose con fuerza al sillón. Oh, Dios, tendría que ceder a sus deseos, de lo contrario ella se quedaría allí.


  Al ver la angustia en el rostro de ella, experimentó un momento de vergüenza. Comprendió que no estaba haciendo esto para vengarse de él. Durante un minuto experimentó el loco impulso de tomarla en sus brazos, de decirle cualquier cosa que ella quisiera escuchar.


  —Es tuyo —dijo ella—. Nuestro. Este bebé o como quieras llamarlo lo hicimos juntos. Yo no lo deseaba más que tú, pero ahora es un hecho. De manera que ir a abortar yo sola, como si se tratara de una intervención quirúrgica menor, bueno…, eso haría que todo fuese despreciable, lo que siento acerca de mí misma, de la vida e incluso del hecho de ser médico. Si esta nueva vida, tan pequeña, no importa, entonces, ¿qué es lo que importa? De manera que, David, tiene que ser así. He pensado mucho en ello y es la única forma, para mí, si quiero seguir viviendo con ello.


  Rachel volvió a sentarse, apretando las manos sobre su regazo, pensando en lo mucho que David probablemente la estaría odiando ahora por infligirle esta especie de retorcida venganza.


  Sin embargo, pensándolo bien, en realidad no importaba lo que él creyera. Cualquier cosa que hubiesen sido el uno para el otro (y ahora ella sabía que era mucho menos de lo que se había imaginado), todo eso había terminado. Jamás podría volver a existir nada entre ellos.


  Pero primero, todavía tenían que llegar hasta el final de esto, David y ella. Su bebé se merecía eso. Una sepultura decente, no una tumba anónima, sin nadie que llorara su breve vida y sin nada que señalara su paso.


  No, no estaba dispuesta a anestesiar todo eso, a fingir que no era nada. Permanecer acostada mientras algún desconocido, tarareando una tonadilla desprendía a su bebé como si fueran las entrañas de un pescado. Sentía vergüenza, y David también debería sentirla; de lo contrario, más adelante, ¿cómo podría ella perdonárselo a sí misma?


  Pero ahora comprendía hasta qué punto había subestimado a David. Existía algo en él, semejante a un animal salvaje con una pata atrapada en una trampa de acero; una criatura que sabía que la única salida era morderse la pata hasta arrancársela. Seguía de pie allí, en el extremo opuesto de la sala, con un aspecto macilento en el atractivo rostro; y el cabello normalmente peinado con secador, perfectamente ordenado, estaba ahora despeinado en húmedos mechones de donde escurría agua dejando manchas oscuras de humedad en el cuello y los hombros de su camisa Lacoste.


  Nunca antes había visto esa expresión en su rostro. Y entonces comprendió: «está aterrorizado».


  —No. —Los labios de él formaron la palabra antes de que brotara el quebrado sonido de su voz—. Es… obsceno. Debes de estar loca para pensar que yo le haría eso a mi propio… —Se interrumpió, reprimiendo él mismo sus palabras.


  —¿Tu propio qué, David? —«Dilo maldita sea, por lo menos debes decirlo».


  —Nada. —Sacó un pañuelo y se enjugó la frente. Jamás se había sentido tan lleno de pánico, ni siquiera durante una intervención quirúrgica que pusiera en peligro una vida—. Escucha, simplemente ya puedes olvidarte de todo esto, de este pequeño plan macabro tuyo. Soy un médico, no un maldito psiquiatra. Eso es lo que tú necesitas, muchacha. Claro. Esta vez realmente has llegado demasiado lejos.


  —Tal vez —replicó ella—. Pero eso no cambia nada. Aún seguimos juntos en esto, de una forma o de otra.


  —¿Qué quieres decir? —Tenía los ojos entrecerrados, con desconfianza.


  —Quiero decir que si tú no practicas el aborto, entonces no lo habrá. Tendré el bebé.


  —¿Me estás amenazando?


  —No. —Hablaba en serio—. Solo te estoy indicando lo que es posible para mí. Cuáles son las elecciones con las que podré seguir viviendo. Y una de ellas no es que tu amigo Kelleher se encargue de una hábil intervención de dilatación y raspado.


  Rachel sintió frío y pensó que así debía de sentirse un muerto, si pudiera sentir algo. También estaba asustada.


  Miró a David y pensó: «No eres ni siquiera la mitad del hombre que es mi padre. Si él estuviese en tu lugar, no le habría hecho esto a mi madre. Él jamás la haría sufrir así».


  Ahora David retrocedía, ciega, frenéticamente. Su pie tropezó con la pata de uno de los bancos del bar derribándolo, y al caer este produjo un ruido sordo. Se agachó a recogerlo, con el cuerpo moviéndose como una grúa, formando un ángulo.


  Después se irguió, mirándola con ojos enloquecidos, dejando ver el blanco de los ojos alrededor del iris. Parecía que acababa de darse cuenta de que tendría que morderse la pata, y de que, a pesar de ello, seguiría irremediablemente atrapado.


  David se recostó sobre unas cajas y cerró los ojos, con la cara pálida.


  —De acuerdo —exclamó—. Maldita seas, tú ganas. Pero no sé qué es lo que piensas obtener con este obsceno programa de horror que has planeado. Espero que tú sí lo sepas. Por Cristo, espero que así sea.


  Rachel se sintió muy pesada; la cabeza le daba vueltas. Estaba ebria, solo que antes no se había dado cuenta de ello.


  Había triunfado. Se suponía que debería sentirse bien, por lo menos triunfante. Pero todo lo que sentía era ese frío aturdimiento de muerte en su interior. Comprendió que lo que importaba era seguir adelante, terminar con esto de una forma u otra.


  La siguiente hora fue de lo más confusa.


  David, hablando por teléfono con Kelleher, explicándole en voz baja y tensa, pidiéndole las llaves de su consultorio. Después su salida del apartamento, el silencioso viaje en el ascensor. Afuera, la lluvia cayendo sobre su rostro y causándole escozor en el cuero cabelludo. Hacía frío. No dejó de temblar, incluso en el interior del taxi demasiado caliente a causa de la calefacción.


  Solo cuando llegaron al consultorio de Kelleher, una dirección escondida, un muro cubierto de hiedra en la parte baja de la Quinta Avenida, la idea de lo que estaban haciendo la atravesó como un cuchillo. Cuando David abrió la puerta y encendió las luces, cuando vio la iluminada sala de espera con su acogedor mobiliario y sus grabados de Currier e Yves, y el árbol de Navidad encima de una mesita decorado con ángeles de madera y lazos de tafetán a cuadros. «Jamás veré a mi bebé. Nunca lo sostendré en mis brazos».


  Después, en el consultorio, con hermosas cortinas en tonos pastel y un friso de cigüeñas alrededor del techo. Y fotografías. Cientos de ellas, o por lo menos eso le pareció a ella. Instantáneas, clavadas en un amplio tablero con alfileres de colores; las fotografías de todos los bebés que Kelleher había traído al mundo.


  Surgió un grito en su garganta, bloqueándole la tráquea, de manera que por un instante no pudo respirar. Le estaban haciendo algo despreciable y, lo que era peor, ella se lo estaba haciendo a sí misma. Estalló en llanto y la habitación se borró de su vista.


  «No puedo desplomarme ahora —pensó—. Después. Cuando todo haya terminado. Pero, oh, Dios, jamás podré dejar de verlos. Todos esos bebés, todos esos seres tan dulces».


  Había un pequeño cubículo cubierto con cortinas en un extremo de la habitación, y una suave bata de algodón doblada sobre la silla blanca de bejuco en el rincón. Rachel se cambió tan rápidamente como le fue posible, pero le temblaban las manos y los dedos le parecían pedazos de madera mientras trataba torpemente de desabrocharse el vestido.


  Había un espejo de cuerpo entero atornillado a la pared que estaba frente a la silla. Vestida ahora con la delgada bata atada a la espalda, Rachel se quedó inmóvil durante un momento, examinando su reflejo. Vio un rostro que no era el suyo, ojeroso y cadavéricamente blanco, con los ojos hundidos como impresiones de pulgares en una tosca escultura de arcilla. Incluso su cuerpo le parecía el de una extraña, con los pechos pesados e hinchados, y los oscuros pezones visibles a través del delgado algodón. El estómago suavemente redondeado, y liso a ambos lados, en donde la pelvis empezaba a sobresalir. Se llevó las manos al vientre, acariciándolo con ternura, y los ojos se le nublaron con nuevas lágrimas.


  —Lo siento —murmuró—. Lo lamento tanto…


  El frío sentimiento de muerte había desaparecido, y en su pecho estalló el dolor. «Jamás te olvidaré, mi bebé».


  David ya estaba dispuesto, vio a Rachel salir de detrás de la cortina. Ya se había lavado, tenía los guantes puestos y los instrumentos sobre una bandeja de metal.


  Se encaramó en la mesa ginecológica, sintiendo la cubierta de papel fría y rígida contra su espalda desnuda y, cosa extraña, eso le recordó a su madre. «Debes estar segura, totalmente segura, de cubrir con papel el asiento antes de sentarte. Nunca sabes la clase de gérmenes que puedes atrapar en los baños públicos».


  Rachel se sintió desgarrada entre un sollozo y un alocado impulso de reír. Mantenía la mirada cuidadosamente desviada de la de David. Si lo miraba, si veía lo que ahora sostenía en la mano derecha, podría empezar a gritar o enloquecer.


  —No es demasiado tarde. —La voz de David flotó más allá de su oído—. No tenemos que seguir adelante con esto. Puedo volver a llamar a Steve y pedirle que venga.


  Sus palabras le hicieron recuperar la razón, como si le hubiesen arrojado encima un cubo de agua helada.


  —No —respondió—. Debes hacerlo tú.


  Con la columna rígida como una vara de medir, se acostó de espalda y se obligó a abrir las temblorosas piernas. Después, sintió el frío roce de los estribos contra sus pies desnudos. Sintió que el cuerpo se le encogía en espera del tacto de David.


  Pero cuando Rachel contempló hacia abajo el túnel formado por sus piernas levantadas y vio lo que estaba a punto de suceder, casi cambió de opinión.


  David. Su rostro asomado entre los picos de sus rodillas, como una fantasmagórica luna en un cielo frío, y el destello del instrumento de acero que sostenía en la mano. Le invadió una extraña premonición:


  «Es como un matrimonio, ¿no es verdad? Estaremos unidos por esto durante el resto de nuestras vidas».


  Y entonces supo que ya era demasiado tarde.


  Habían llegado más allá del punto crítico.


  Al sentir la primera dentellada fría del espéculo, Rachel apretó un puño contra su boca para no gritar.


  Capítulo 6


  Manon se estaba tomando demasiado tiempo para morir.


  Sylvie cambió de posición en su asiento, sintiéndose vagamente molesta mientras escuchaba al dueto que se lamentaba, y el director de orquesta blandía su batuta como un enajenado. Deseó que bajara el telón. Qué extraño, ya que, por lo común, le agradaba estar allí, en el Metropolitan. Sentada al lado de Gerald, en su palco central en el patio de butacas, a pocos pasos más arriba de la elegante multitud que ocupaba las butacas de platea y directamente frente al escenario, la mejor perspectiva de todo el teatro. Como un rey y una reina presidiendo su corte, lo que en cierta forma así era. Santo cielo, a cuántas funciones y juntas habían asistido, cuántas cenas y fiestas había ofrecido ella misma, desde la época en que todavía se encontraba en Broadway y la calle 38. Todos y cada uno de esos años, el banco de Gerald fue uno de los contribuyentes más importantes.


  Pero esta noche se sentía inquieta. Des Grieux, representado por un tenor italiano del que jamás había oído hablar, parecía un pavo embroquetado con sus atavíos del sigloXIX, y lo que era aún peor, su voz sonaba como si estuviese resfriado. Y la diva, que se suponía que debía ser una cautivadora belleza de quince años, tenía por lo menos cincuenta y era tan grande como un caballo. A decir verdad, era toda una hazaña que él pudiera incluso sostener en sus brazos el cuerpo agonizante de su amada.


  Sylvie colocó su mano sobre el brazo de Gerald. Por alguna razón, esa noche no había nadie en el palco débilmente iluminado, con excepción de ellos dos. Pero probablemente Gerald ni siquiera se había dado cuenta de ello. También debía de sentirse incómodo con ese cuello almidonado y un traje de etiqueta que le quedaba demasiado ajustado, pero que él insistía en que le quedaba perfectamente; sin embargo, bajo el débil resplandor a contraluz de los focos del escenario, Sylvie sorprendió la arrobada expresión en su rostro. Con la cabeza echada hacia atrás, los ojos entrecerrados y los labios repitiendo en silencio el libreto. No veía las costuras de la ropa de Manon a punto de reventar, ni escuchaba la voz chillona del tenor. Para Gerald, solo existía la dulce música de Puccini, que lo remontaba a las alturas.


  Querido Gerald. ¿Acaso no era esa una de las razones por las cuales ella lo amaba tanto? Por su talento para ver solo el lado bueno de las cosas, no lo que en realidad era. Por la forma en que veía en ella únicamente la belleza y la lealtad. Durante todos esos años había permanecido tan ciego a los pecados de ella como Des Grieux a los de Manon.


  Luego, Sylvie lo tomó de la mano y sintió que él apretaba la suya con un ademán cálido y tranquilizante. ¿No parecía más fatigado de lo habitual? Se sintió un tanto preocupada. ¿O solo se lo imaginaba? Le dolía comparar la imagen de Gerald que guardaba en su mente —el elegante presidente del banco, pleno de energía con quien se casó— con el hombre encorvado y de cabello blanco que esta noche vio descendiendo lentamente las escaleras, un escalón después de otro, aferrándose con fuerza al pasamanos en busca de apoyo.


  «Tiene setenta y seis años —pensó, irritada consigo misma—. Por supuesto ahora toma las cosas con más calma. Pero está tan saludable como siempre».


  Aun así, Sylvie no pudo evitar el estremecimiento que le recorrió la columna mientras veía morir a Manon.


  «Sin él —pensó—, yo no podría sobrevivir. Mi protector, mi amigo más querido».


  Ya no su amante; no habían estado juntos como hombre y mujer durante años. Desde la última intervención quirúrgica de Gerald, de alguna manera él ya no podía…


  Pero eso no importaba. Ahora se sentía más cerca de él que nunca. A salvo, amada. Cuando salían a caminar por Riverside Park, ella cogida de su brazo, o cuando simplemente estaban sentados juntos como ahora, tomados de la mano, ella sentía una intimidad más profunda de la que jamás había sentido durante todos esos años cuando hacían el amor.


  Desde que él se jubiló como presidente del Banco Mercantil, estaban juntos constantemente. Los meses de frío en Palm Beach, leyéndose novelas el uno al lado del otro, jugando al bridge a un lado de la piscina mientras la Callas les daba una serenata en el aparato estereofónico. Y ese viaje a Venecia la primavera pasada —¡rebosante de maravillosos recuerdos!—, alojados en la misma suite en el Gritti en donde pasaron su luna de miel treinta años antes.


  Sylvie pensó en el viaje que habían planeado para el próximo mes, un crucero por Bora Bora y Tahití. Se relajó un poco. «Sí, eso es precisamente lo que él necesita. El aire de mar le hará mucho bien y todo ese paraíso de Gauguin le devolverá un poco de color a sus ojos y les dará más brillo».


  Ahora bajaba el telón, acompañado de una oleada de aplausos que culminaron en algunos vítores de «Bravo, Bravísimo». Segundos después, los actores principales salieron juntos, un poco ridículos con sus atavíos, separados de su mundo escénico y ahora destacando contra el terciopelo color púrpura, haciendo profundas inclinaciones, la obesa diva más que todos, tambaleándose un poco al erguirse.


  Después se encendieron las luces. Los candelabros colgantes descendieron majestuosamente, como por arte de magia, colgando de los extremos de las varillas de bronce desde el inmenso domo del techo, como una lluvia de estrellas de relucientes cristales.


  Abajo, la gente empezaba a ponerse de pie, mientras algunos seguían aplaudiendo. Los hombres luciendo chaquetas de terciopelo y trajes de etiqueta, y las mujeres vestidos largos, sedas, satenes y rígidos brocados, con sus satinadas pieles colgando despreocupadamente sobre los respaldos de sus asientos. Sylvie escuchó en su mente la voz de su madre, como si estuviese sentada a su lado. «Una verdadera dama usa un abrigo de tela como si fuese su mejor visón, y luce su visón como si fuese de paño». Si pudiese estar aquí ahora, ver el abrigo de marta cibelina rusa de Sylvie colgando en el guardarropa. Mamá, con su único abrigo bueno, de color negro, forrado y vuelto a forrar una y otra vez a lo largo de los años.


  «A mamá también le habrían fascinado las joyas», pensó Sylvie. Todas esas maravillosas piezas lanzando sus destellos desde las gargantas, las muñecas, los dedos y los lóbulos de las orejas… Bulgari, Cartier, Van Cleef y Arpels. Todas deslumbrantes.


  Sylvie rozó con los dedos el collar que lucía alrededor de su garganta. Bellísimo, esmeraldas antiguas de cabujón, montadas en filigrana de oro de dieciocho quilates, diseñado hacía cuarenta años por la legendaria Jeanne Toussaint de Cartier, en París. Un obsequio de Gerald en su último cumpleaños. Hacían juego con sus ojos, le comentó él, sin mencionar siquiera la fortuna que debió de costarle. Y la forma tan perfecta en que combinaban con el vestido de Schiaparelli que lucía, un sencillo corte de terciopelo negro, elegante y que nunca pasaba de moda, como las esmeraldas para las cuales servía el telón de fondo.


  Sylvie se puso de pie y avanzó hacia la parte posterior del palco.


  Transcurrió un momento antes de que se diera cuenta de que Gerald no se encontraba a su lado, abriendo la puerta y sujetándola para que ella saliera, como siempre lo hacía. Se volvió y vio que aún estaba sentado. ¡Santo Dios, qué cansado parecía! Sintió que el corazón se le subía a la garganta.


  Sylvie comprendió. Ya era tarde y después de una larga velada, cuatro interminables actos y dos intermedios, naturalmente estaba cansado. ¿Quién no lo estaría? Aun así…


  —Gerald —lo llamó con suavidad—. ¿Te sientes bien?


  Él irguió un poco los hombros y logró sonreír débilmente. ¿Estaba así de pálido antes, esa misma noche?


  —No hay por qué preocuparse, querida. Creo que es solo una ligera indigestión. Comí mucho, como de costumbre. —Se sobresaltó—. Sabes, en realidad he estado pensando que ya es tiempo de que baje algunos kilos. Si el cinturón me aprieta un poco más, no podré sentarme.


  Sabía que él trataba de tranquilizarla bromeando un poco, pero ella seguía experimentando esa molesta preocupación. Se encontró recordando el segundo ataque cardíaco de Gerald, mucho peor que el primero, internado en el Hospital Nueva York, con los brazos y la nariz llenos de tubos, un catéter en una pierna y cables conectados en su pecho. Un monitor zumbaba encima de su cama, registrando cada latido de su corazón. Como si esa erizada línea electrónica de color verde fuese lo único que demostraba que aún seguía con vida.


  Y todos esos estudiantes de medicina, internos, residentes, técnicos de laboratorio y cardiólogos, entrando y saliendo a todas horas, sin concederle jamás un solo momento de descanso. Asustándola terriblemente con sus miradas serias y sus explicaciones difíciles de comprender. Al fin, ella y Gerald aceptaron el marcapasos.


  «Pero ahora él está bien. Antes de que regresáramos de Florida, el especialista lo sometió a toda clase de pruebas. Cien por ciento, según dijo. Como de costumbre, estoy exagerando».


  —¿Por qué no descansas un poco? —le preguntó, apoyando ligeramente su mano en él, sorprendida al ver su fragilidad y palpando el hombro acolchado de la chaqueta que formaba un pequeño bulto sobre el hueso antes cubierto de carne—. No vale la pena apresurarnos a salir antes de que la multitud disminuya un poco. Iré a buscarte algo de beber, ¿quieres algún refresco del bar?


  —Sí, eso es —suspiró él—. Algo que me asiente el estómago y después me sentiré como nuevo. No te importa, ¿verdad? Iría yo mismo, pero… —Su voz se apagó.


  —Por supuesto que no me importa —replicó ella con una forzada jovialidad.


  Entonces él la sorprendió diciéndole en forma inesperada.


  —Estaba pensando en Rachel. Cuando tenía ocho años, ese primer verano, cuando se fue de campamento. ¿Lo recuerdas? La llevamos hasta allí en el automóvil; todas las demás niñas se abrazaban a sus padres, comportándose como si fuese el fin del mundo. Y nuestra Rachel dijo: «Están llorando porque sus mamás y sus papás están tristes. Vosotros también estáis tristes, pero yo no voy a llorar. Ya soy demasiado grande para eso».


  —Lo recuerdo —replicó Sylvie con suavidad. En su mente veía a Rachel reflejada en el espejo retrovisor del Bentley de Gerald, una niña con una blusa a cuadros rojos y unos pantalones pescadores de color azul, diciéndoles adiós con un gesto solemne. Sylvie sintió que el corazón se le contraía.


  Sus pensamientos volaron a la tarde anterior, la conmoción que experimentó cuando Rachel le confesó que estaba embarazada. ¡Oh, cómo deseó mitigar el dolor de Rachel! Cómo deseó ayudarla de alguna manera.


  «¿Debí aconsejarla? —se preguntó Sylvie—. ¡Mi propio nieto, un bebé después de todos estos años, qué maravilloso podría ser!».


  Sin embargo le había ocultado a Rachel su propio deseo. «¿Quién soy yo para decirlo? Si ella supiera que cuando yo estaba embarazada rezaba tanto para tener un aborto. Cómo temía dar a luz al hijo de Nikos.


  »Sí —pensó Sylvie apesadumbrada—, sé lo que se siente al llevar en el seno un bebé que no se desea. No podría hacerle eso a Rachel, no importa lo mucho que yo lo desee».


  No, solo debía pensar en lo que era mejor para Rachel. Rezaba porque su hija hiciera lo correcto…, para ella misma. Y le daba gracias a Dios porque hubiese confiado en ella. Sabía que su hija no se sentía tan cerca de ella como de Gerald, pero ahora compartirían ese vínculo. Sylvie experimentó una ligera sensación de triunfo: «Lo ves, después de todo, ella sí te necesita».


  Mañana por la mañana, lo primero que haría sería llamar a Rachel para averiguar qué había decidido, y ofrecerle algún consuelo si podía. Pero debía tener cuidado de que Gerald no se enterara; se sentiría tan afligido.


  En ese momento, la voz de Gerald interrumpió los pensamientos de Sylvie.


  —Le pedí que nos acompañara esta noche…, tú sabes que siempre le ha gustado Manon. Pero me dijo que tenía que ir al hospital. —Rio entre dientes—. Siempre he deseado tanto para Rachel, la luna y mucho más, pero ahora que ella está tratando de alcanzarla, demasiado ocupada para cualquier otra cosa, ¡lo único que deseo es verla un poco más!


  Sylvie pensó en otra razón que pudo tener Rachel para no acompañarlos esa noche. Pero no hizo ningún comentario, solo apretó la mano sobre el tirador de la puerta que conducía a la antesala.


  Miró a Gerald, desplomado en el sillón delante de ella, el hombre con quien había vivido y al que había amado durante todos esos años. Sintió una oleada de emoción que le cerró la garganta.


  —¿Gerald? —Lo vio volverse para mirarla con una sonrisa interrogativa, irguiendo un poco los hombros—. Te amo.


  Se dio cuenta de que se había sonrojado y se sintió un poco tonta por ello…, una mujer de edad madura como ella, ¡comportándose como una jovencita que se enamora por vez primera! Era tan raro que ninguno de ellos pronunciara esas palabras en voz alta y nunca en público.


  Gerald detuvo la mirada en ella, con los ojos resplandecientes. Después rio.


  —Es el señor Puccini —dijo—. No importa cuantas veces veo Manon, siempre me afecta. Y por lo que veo, también a ti.


  Se sintió más animada. Quizá sí había tomado la decisión adecuada hacía tantos años. Oh sí, tal vez así era.


  —Tu refresco —le recordó ella—. Regresaré de inmediato.


  El corredor, con sus paredes recubiertas de terciopelo color arándano, estaba atestado de gente que trataba de abrirse paso hacia las escaleras redondas que conducían al vestíbulo principal. Sabía que allá afuera, más allá de la fuente, esperaba una larga fila de limusinas, formadas de dos en dos, mientras que justo tras las puertas de cristales del vestíbulo, esperaban los chóferes provistos de grandes paraguas para proteger a sus amos y amas de la intensa lluvia que azotaba la ciudad desde esa tarde.


  Sylvie pasó al lado de una mujer de elevada estatura y cabello oscuro, vestida con una minifalda de terciopelo negro y una blusa bordada de lentejuelas, que charlaba en francés con su acompañante. A dondequiera que volvía la mirada, escuchaba voces y risas animadas. Todos parecían hablar algún idioma extranjero y las palabras resonaban como una algarabía en sus oídos.


  Sylvie se encontró sonriendo, saludando con un movimiento de cabeza en dirección a Adeline Vanderhoff, una mujer a la que conocía superficialmente del Harmonie Club. Esperaba que Adeline no tratara de entablar conversación con ella. De pronto se sintió un poco enferma ella misma, sofocada por todo ese apretujamiento de pieles y por la mezcla de aromas de los costosos perfumes.


  Al salir al vestíbulo del patio de butacas, en donde la multitud se desparramaba descendiendo por las escaleras, Sylvie vio con una sensación de alivio que el bar todavía no cerraba. Y tampoco había nadie esperando; todos querían irse a casa.


  Y allí era en donde Gerald y ella estarían dentro de unos minutos, pues Emilio los esperaba afuera para llevarlos a casa. Después se encargaría de que Gerald se metiera en la cama, tal vez después de tomar un vaso de leche tibia. Quizá verían la televisión un rato; todavía podrían alcanzar las últimas noticias. Gerald le mencionó que hoy Nixon celebraría una conferencia de prensa, y esperaba que el nuevo Presidente haría algo trascendental para fomentar la economía. Sylvie fingía compartir el entusiasmo de Gerald por Nixon, pero en secreto no confiaba en él. Le recordaba a uno de esos hombres de mirada furtiva que anuncian automóviles a una hora avanzada de la noche en la televisión.


  —¿Sylvie? ¿Eres tú?


  La voz, masculina y con un ligero acento, la sorprendió en tal grado que estuvo a punto de derramar el desbordante vaso de agua mineral que acababa de recoger en el bar.


  «No, no puede ser…».


  Entonces se volvió y vio que sí era, y sintió que el corazón le empezaba a latir apresurado. Allí estaba, con el cabello ahora gris y también un poco más grueso, pero por lo demás no había cambiado. Unos límpidos ojos negros en un rostro pintado por Van Gogh, rudo y sensual; los densos rizos negros tramados de plata.


  Nikos.


  ¿Sería él? ¿Cómo era posible?


  Habían transcurrido más de veinte largos años y jamás el menor indicio de él. Se había preguntado, sí, pero suponía… ¿qué? Que había muerto, o que se había mudado muy lejos.


  ¿O tal vez todo eso era simplemente lo que ella esperaba? De manera que su crimen permaneciera oculto junto con él, olvidado, sin la dirección del remitente.


  Y ahora, estaba allí.


  Caminando hacia ella con un paso enérgico, mientras la muchedumbre se desvanecía a ambos lados de él. Su antigua cojera ahora casi no se notaba. Sylvie se sintió invadida de pánico. «No puedo ocultarme, ni fingir que no lo conozco. Oh, Dios, ¿qué le diré?».


  —¡Sylvie! Me parece increíble. Todavía tan bella como siempre. Pobre Regina, los años no han sido muy bondadosos con ella, pero su voz sigue siendo excelente. ¿Disfrutaste esta noche con Manon?


  El acento era el mismo; pero su inglés había mejorado, sonaba seguro de sí mismo, autoritario. Era obvio que Nikos había llegado lejos. Sylvie observó el magnífico traje cruzado que lucía. Y su corbata, de Hermes, con un alfiler de oro y ónix, y gemelos que hacían juego.


  ¿Podía él ver el efecto que le había causado? Sylvie se sintió débil, como si todos esos años jamás hubiesen transcurrido, como si una vez más le estuviese ofreciendo un cigarrillo en la terraza, en el exterior de la sala de su casa.


  —Oh sí, mucho —respondió. Era increíble lo sencillo que era decir la frase apropiada, incluso cuando el corazón le latía como un ave atrapada dentro de su pecho.


  —Mi esposa habría disfrutado tanto con la actuación de esta noche.


  «Vaya, lo ves. Está casado y probablemente también tiene media docena de hijos y quizás incluso nietos. Entonces, por qué estás de pie aquí, sudando como un convicto que acaba de fugarse y se ve perseguido por los sabuesos. No es posible que esté enterado de nada acerca de Rose».


  —Entonces, es una lástima que no haya podido venir —murmuró Sylvie.


  —Así es. —Sus ojos oscuros se nublaron un poco—. Bárbara falleció el año pasado.


  —Oh, lo siento mucho. —Sylvie se sintió torpe al pronunciar esas palabras de consuelo. Volvió a invadirla su preocupación por Gerald. Debía disculparse, pero parecía incapaz de moverse.


  —¿Y tu esposo? —le preguntaba Nikos—. ¿Está aquí?


  —Oh, sí. A decir verdad, me está esperando. De manera que, si me disculpas…


  Nikos apoyó ligeramente una mano sobre el brazo de ella.


  —Ha pasado tanto tiempo, que sin duda puedes disponer de un minuto más. Por un viejo amigo.


  Sylvie se quedó mirándolo, sintiendo que la habían quemado en el punto en donde él la había tocado. Durante un terrible instante, tuvo la certeza de que sí estaba enterado de Rose, y la estaba torturando fingiendo no saber nada.


  «Sonríe. Actúa con naturalidad».


  —Claro, por supuesto —replicó con una animación exagerada—. Qué desconsiderado de mi parte. Aquí estoy, pensando el buen aspecto que tienes, y me olvidé de preguntarte cómo has estado.


  —Muy bien, gracias. Los dioses de la fortuna han sido muy bondadosos conmigo en casi todos los aspectos. El trabajo es bueno. Lo bastante como para no permitirme quedarme sentado cavilando en un hogar vacío. —La tomó por el codo, guiándola más cerca de la pared, fuera del flujo de la circulación—. ¿Un cigarrillo?


  Sylvie volvió a sentirse abochornada hasta el cuello, recordando, una vez más, la calurosa noche en que él la besó por vez primera. Negó con un movimiento de cabeza y lo vio sacar una delgada pitillera de oro del bolsillo interior de su chaqueta, y después, un cigarrillo.


  —¿A qué clase de trabajo te dedicas? —indagó, tratando de parecer cortésmente amistosa. Era obvio que ya no trabajaba como sirviente encargado de diversas tareas.


  Después, la distrajo al encender el cigarrillo con rudeza, arrancando una cerilla y frotándola con la uña del dedo pulgar. Sylvie supuso que la pitillera era un obsequio de su difunta esposa.


  —Ahora tengo mi propia compañía constructora. Por el momento estamos construyendo varios edificios de apartamentos en Brighton Beach. Espero que estén terminados para el mes de septiembre, si Dios y el clima lo permiten.


  Sylvie se quedó asombrada.


  —¿De manera que eres tú? ¿Tú eres el dueño de la Constructora Anteros?


  El banco de Gerald se encargó del seguro de ese proyecto. Recordó que él se lo había mencionado, comentando que le parecía una idea muy inteligente construir en una área así, justo al lado del océano y, sin embargo, teniendo un acceso fácil desde la ciudad, pagando un solo pasaje.


  Nikos se encogió de hombros y una sonrisa curvó sus labios.


  —Una cosa que he aprendido es que mientras más grande es una compañía, más nos posee, en vez de que suceda lo contrario. Creo que tu esposo estaría de acuerdo con esto, ¿no es cierto?


  Sylvie rio.


  —Así es. ¿Cómo lo supiste? Es una de las quejas favoritas de Gerald.


  —Siempre lo he admirado, tú lo sabes. —Nikos le dio una calada al cigarrillo, dejando escapar una delgada columna de humo por la nariz—. Es un hombre notable. Inteligente…, y de algún modo también es un hombre de corazón —declaró, dándose una palmada en el pecho.


  Sylvie volvió a sentirse abochornada. ¿Por qué hacia él esto? Tenía todos los motivos para odiar a Gerald. No tenía sentido, a menos que, de alguna manera, se estuviese burlando de ella.


  —Sí —replicó con voz ahogada—. Escucha, realmente debo…


  Pero Nikos no parecía darse cuenta de su incomodidad.


  —Sabes, me hizo un inmenso favor cuando me despidió. Si él no me hubiese forzado, quizá jamás habría iniciado mi propio negocio. O él… —Se interrumpió abruptamente, como si no quisiera revelar algo que no tenía intención de hacer. Disimuló el momento difícil con su brillante sonrisa—. Pero veo que me estoy comportando de una forma egoísta, reteniéndote aquí tanto tiempo.


  —Está bien —replicó ella, esperando que no viera lo aliviada que se sentía. Bajó la mirada hacia el vaso de agua mineral que se estaba entibiando en su mano—. Pero me temo que deberé reemplazar esto; parece que ya no tiene burbujas.


  —Permíteme. —Antes de que ella pudiera protestar, le había quitado el vaso de la mano y se dirigía hacia el bar. Pero el hombre de cabello gris que estaba detrás de la barra movió la cabeza, diciendo que ya había cerrado.


  Sylvie observó, molesta, mientras Nikos sacaba un billete de su cartera, deslizándolo sobre el mostrador. Y por la mirada codiciosa en el rostro del camarero, supuso que era un billete grande. Nikos regresó un momento después, llevando un vaso con agua mineral fresca y con un trozo de hielo.


  —No debiste hacerlo —protestó ella.


  Nikos volvió a encogerse de hombros.


  —Digamos que tengo una deuda con tu esposo. Considera esto como un pequeño pago parcial.


  Sylvie no podía imaginarse por qué Nikos debería sentirse agradecido con Gerald, pero en su voz solo escuchó la sinceridad. Quizá tenía algo que ver con el hecho de que el banco estuviese involucrado en el proyecto de Brighton Beach.


  —En ese caso, te lo agradezco —replicó. Le tendió la mano que tenía libre y al instante quedó envuelta en la mano grande y encallecida de él—. Adiós. Me alegro de volver a verte.


  Se volvía para alejarse, cuando Nikos le puso la mano en el hombro.


  —Espera. Hay algo más. Nunca me lo dijiste. Acerca de tu hija. ¿Está bien?


  Durante un terrible instante, Sylvie pensó que se refería a Rose. Su hija. Le pareció que un puño le apretaba el corazón, extrayendo toda la sangre de él. Lentamente, se volvió hasta quedar frente a él, esforzándose en conservar la calma.


  —Rachel está bien —le dijo. Gerald debió de mencionarle a Rachel. Eso era. Nikos simplemente trataba de ser cortés.


  «Pero ahora debe de saber que algo anda mal —pensó, sintiéndose desesperada—. Puedes ver que sus ojos se han empequeñecido y que su rostro de pronto se ha endurecido».


  Sylvie reaccionó, tratando de disimular su torpeza.


  —Con toda seguridad tú también tienes hijos —comentó a toda prisa.


  —No. —Nikos movió la cabeza apesadumbrado—. No tengo hijos. —El cigarro se había consumido hasta el filtro y él lo depositó en el cenicero de metal que estaba en el suelo junto a él, sin que aparentemente tuviese la menor prisa—. Bárbara y yo queríamos tener hijos. Lo deseábamos mucho. Y cada vez que ella quedaba embarazada, teníamos la esperanza de que esa vez…, pero supongo que simplemente no pudo ser.


  —Lo siento —le dijo Sylvie. ¿No había dicho ya esa misma frase? No podía recordar. Se sentía paralizada y la cabeza le daba vueltas.


  Nikos se acercó entonces más a ella, tan cerca que podía oler la nicotina en su aliento.


  —Sylvie, lo sé —manifestó en voz baja.


  No se refería a su expresión de simpatía; era un comentario aparte. Le invadió el pánico haciéndole perder el equilibrio. Sintió que algo húmedo se deslizaba sobre su vestido. El agua mineral de Gerald, que se había derramado, salpicando la parte delantera de su traje.


  Ahora la cabeza le daba vueltas con mayor rapidez. «Él lo sabe, él lo sabe, él lo sabe…».


  —¿Qué es lo que sabes? —le preguntó, esbozando una sonrisa de coqueta inocencia en su rostro, pero aun sin un espejo sabía que no engañaría a nadie.


  —Lo sospeché durante largo tiempo —declaró él—. Diste a luz un bebé nueve meses después de que tú y yo…


  —No. —Lo interrumpió ella, dando un tembloroso paso hacia atrás y salpicando más su vestido con el agua mineral—. Estás equivocado.


  —¿Lo estoy? Hubo una época en que esperaba equivocarme, me avergüenza confesarlo.


  —Todo esto es una locura —siseó ella—. No escucharé un minuto más. —Pero ahora la mano de él le rodeaba la muñeca como un brazalete de hierro. Solo que era la mano de él la que ardía y sintió que le quemaba el brazo, el cual tenía frío como el hielo. Las lágrimas se agolparon en sus ojos—. Por favor, debo regresar al lado de Gerald. Se estará preguntando por qué tardo tanto.


  —Sylvie, no estoy tratando de herirte, debes creerme. Solo quiero una cosa. Y es que lo digas, solo dímelo. Únicamente eso; concédeme siquiera eso. Nunca te lo pregunté antes, por respeto a Bárbara y también a Gerald. Y te juro que si me dices que es verdad, te dejaré en paz. Ni siquiera volveré a acercarme…


  Sylvie se soltó de su mano, incapaz de seguir escuchando un segundo más, de soportar ese anhelo tan patente en sus ojos oscuros, sabiendo, como ahora sabía que había traicionado a Nikos lo mismo que a Gerald.


  Huyó, sin preocuparse por única vez de su apariencia o de quién la veía. Gerald, debía volver a su lado. Oh, Santo cielo, esto lo mataría si llegase a enterarse. Jamás debía saberlo.


  —¡Sylvie! —Oyó a Nikos llamándola—. ¡Espera!


  Sylvie sentía que el rostro le ardía, imaginándose que todos la miraban, murmurando.


  «Por favor —quería gritar—, te lo suplico, déjame en paz». Pero incluso mientras corría a lo largo de la pared curva del patio de butacas, con el agua mineral salpicándole los nudillos, cruzando apresurada la puerta que conducía a su palco, con el sonido de su corazón resonando en sus oídos como un tren dentro de un túnel, sabía que no era de Nikos de quien huía realmente, sino de ella misma, de la horrenda verdad.


  Rose…


  Capítulo 7


  Rose, deslizándose con dificultad en el interior del atestado vagón del metro, buscó algo de donde asirse. Se tambaleó cuando el tren echó a andar, contra todos esos cuerpos apretujados a su alrededor. Gracias al cielo, por lo menos iba en la dirección correcta. A casa.


  Cerró los ojos, imaginándose que ya se encontraba allí. Subiendo las escaleras, los cuatro empinados tramos, lentamente, tanto que podía disfrutar de esa sensación con anticipación. Ni siquiera el hecho de saber que Nonnie estaría allí podía arruinar la deliciosa esperanza de que tal vez le estaría esperando una carta…, una carta de Brian.


  «Te lo suplico, Dios, que esta vez haya una. Ha pasado tanto tiempo, dos meses enteros y yo he tenido mucha paciencia. Solo una carta, una tarjeta postal, cualquier cosa. Sé que no ha muerto, porque su mamá y su papá reciben cartas. Tiene que haber una buena razón por la cual no haya recibido yo ninguna».


  Pero ¿qué sucedería si el motivo era que ya no la amaba?


  Rose sintió que empezaba a sudar, algo pegajoso entre sus senos, del tamaño de una moneda, que se extendía en un círculo como una gota de agua sobre un papel secante, empapándole las axilas y pegándole la espalda de la blusa a los omoplatos debajo de su grueso abrigo de lana. Pero al mismo tiempo, sentía en el estómago un helado nudo producido por el temor. «Por favor…, oh, por favor, que esta vez encuentre una carta…».


  Entonces se dio cuenta de que un cuerpo, apretado contra su espalda se estaba moviendo. Un cuerpo masculino, que apestaba tanto a tabaco que podía percibir el olor detrás de ella, haciendo movimientos ondulantes contra ella. Santo Dios, podía sentirlo incluso a través de su grueso abrigo, sentía su erección. La cólera y el odio estallaron en su interior.


  Trató de esquivarlo, pero estaba apretujada por todas partes, y mientras tanto él seguía apretándose más contra ella. Ni siquiera podía volverse para ver de quién se trataba, maldita sea. «Pervertido, probablemente les hace llamadas telefónicas obscenas a las niñas pequeñas».


  Entonces Rose recordó el libro que llevaba debajo del brazo, la edición de 1967 de las Revisiones de la Ley. Lo inclinó hacia abajo y después, cuando el tren disminuyó la marcha y quedó a su lado un espacio de unos cuantos centímetros, impulsó el codo hacia atrás con un rápido movimiento, usando el libro que llevaba bajo el brazo para asestar el golpe con una fuerza adicional. Sintió que daba en el blanco y escuchó un gruñido de sorpresa. La presión sobre su espalda cesó abruptamente.


  De pronto, el tren se detuvo con una sacudida, se abrieron las puertas y el guardapuertas vociferó:


  —¡Avenida DeKalb, próxima parada, Atlantic!


  Los pasajeros salieron con dificultad, pero otros más se introdujeron en el vagón. Rose experimentó el impulso de salir entre los primeros y huir hacia el andén, quedando en libertad. El próximo tren probablemente no vendría tan atestado, y por lo menos se habría librado de ese pervertido.


  Pero no. Apretó los dientes y se quedó allí. Tenía que llegar a casa, a la carta de Brian. Sí, hoy habría una, estaba segura de ello. Tal vez varias, todo un montón, todas las cartas que él le había enviado y que tal vez habían enviado a una dirección equivocada o estaban detenidas en una oficina de correos equivocada.


  —Solo esta única cosa Dios —murmuró en voz baja y su plegaria quedó ahogada por el estruendoso rugido del tren—. Y por cada carta rezaré una docena de rosarios y no me arrodillaré sobre la alfombra. Lo haré en el suelo del baño, duro y frío. Y volveré a confesarme…, y a asistir a misa los Viernes Santos…


  Se tranquilizó al pensar en la misa, y eso le recordó algo más que le haría sentirse bien. El tomo de las Revisiones de la Ley que llevaba bajo el brazo. Ya le había servido de algo esa noche. Saboreó el pensamiento de estudiarlo a fondo dentro de poco tiempo, el crujido de su rígido lomo engomado, sintiendo la suave frescura de sus gruesas páginas. Sabía que no entendería todo lo que leía, pero le fascinaban las frases, la rica cadencia de los términos en latín y todos esos resúmenes de casos, áridos a primera vista, pero que, cuando se leía entre líneas, usando la imaginación, eran como historias. Sí, era algo parecido a lo que sentía cuando estaba arrodillada en la iglesia, leyendo su misal y escuchando las palabras del sacerdote.


  Entonces sintió una punzada de preocupación. ¿Qué sucedería si él se enteraba? ¿Le importaría al señor Griffin que hubiese tomado prestado este libro y todos los anteriores? Pero jamás se llevaba más de uno por vez, y siempre los devolvía a la mañana siguiente. Probablemente el señor Griffin ni siquiera se daría cuenta si conservaba un libro durante toda una semana. Pero ¿para qué buscarse problemas? Este trabajo era el mejor de los tres que había tenido hasta ahora…, el primero con un mayorista de artículos para oficina que liquidó su negocio, el segundo para un abogado que quería que las horas extra incluyeran acostarse con él…, y tenía toda la intención de conservar este.


  No, por supuesto que a él no le importaría. Era tan amable, tan diferente de los otros dos, Walsh y Delaney. ¡Y tan lleno de energía! Vaya, a veces le hacía sentirse como Dorotea, atrapada en medio de un tornado.


  Se lo imaginó en ese momento, caminando de un lado a otro detrás de su escritorio, con el teléfono pegado al oído, haciendo de vez en cuando un gesto con la mano o incluso golpeando sobre el escritorio para darle mayor énfasis a sus palabras. Un hombre imponente, que ya había pasado de los cuarenta años, un tanto regordete, pero con un rostro agradable. «El rostro de un hombre con quien se podía contar», pensó ella. En ese sentido le recordaba a Brian, aun cuando no se parecían en nada. El señor Griffin le hacía pensar en un exboxeador profesional, pero que golpeaba con palabras en vez de hacerlo con los puños. Su chaqueta estaría sobre el respaldo de su sillón, y tendría las mangas de la camisa enrolladas sobre sus antebrazos; tenía la costumbre de pasarse los dedos entre el espeso cabello de color castaño, alborotándoselo como púas, y eso le hacía sentir una extraña ternura hacia él, como la sentía hacia Jason, el hermanito de Brian, que siempre tenía un mechón de cabello colgando sobre la frente. También sonreía mucho…, y eso le agradaba a ella. Y la vez que envió la carta equivocada a la Corporación Cressler, la que iba dirigida a Damon Chandler, referente a que la memoria del viejo señor Cressler ya no era tan buena y en ocasiones confundía los hechos… ¡Santo Dios, qué desastre! Se sintió tan mal, pero el señor Griffin fue muy amable, a pesar de que ella comprendió que estaba preocupado. Le dijo que eso podía sucederle a cualquiera y que de alguna manera enmendarían el error.


  Con toda seguridad él podría enmendar casi cualquier cosa. Rose no tenía que escuchar los chismorreos en la cafetería para saber que Max Griffin era un excelente abogado, el más admirado del bufete y probablemente uno de los mejores de la ciudad. Oh, Dios, si ella formara parte de un jurado, con toda seguridad la convencería, y también al resto de la gente.


  El lunes le diría que tomaba prestados esos libros. No porque a él le importara, solo que…, bueno, se sentía tan tonta y avergonzada. ¿Y si él se reía de ella? ¿Y si pensaba que su idea de que algún día podría llegar a ser abogada era una estúpida broma?


  En la Avenida J, diez paradas después, Rose abandonó el metro. Mientras descendía los sucios escalones de la plataforma exterior produciendo un gran estruendo, y después cruzaba la puerta giratoria y salía a la calle, el corazón empezó a latirle con fuerza. Una caminata de unas cuantas manzanas y estaría en casa.


  De pronto, Rose sintió el deseo de prolongar el breve recorrido. ¿Qué pasaría si llegaba a casa y no encontraba ninguna carta de Brian? Hoy era viernes y a veces el cartero iba los sábados, pero era más probable que pasara todo ese largo fin de semana y después todo el lunes antes de que llegara más correo. Y ya había esperado tanto tiempo…


  Se detuvo en los tenderetes de los vendedores de fruta en la calle 1 Este, y compró seis naranjas escogiendo cada una de ellas con más cuidado del necesario. Después en la panadería Kosher, al otro lado de la calle, atraída por la mezcla de aromas de canela, chocolate y centeno, en donde compró una rebanada de pastel hojaldrado relleno de manzana, además de la acostumbrada hogaza de pan negro de centeno con semillas de alcaravea. El anciano señor Baumgarten, que siempre tenía un lápiz balanceándose detrás de su enorme oreja, le regaló un panecillo almendrado, como acostumbraba hacerlo desde que ella era pequeña e iba allí acompañada de Nonnie.


  —Así que, ¿cómo se siente tu abuela?


  —Está bien —respondió Rose cumplidamente.


  —¡Y tú ahora te has convertido en una joven muy bella! Trabajando todo el día en el centro de la ciudad. ¡Tan elegante y con zapatos de tacón alto!


  —Yo también estoy bien, señor Baumgarten.


  Rose empezó a sentirse abochornada. Si se quitara el abrigo, el panadero podría ver la marca de una quemadura en su blusa. Esa mañana tenía demasiada prisa mientras la planchaba, y no tenía otra blusa limpia que pudiera usar en vez de esta. ¡Tres blusas buenas en todo su guardarropa! Y dos faldas de lana en buen estado, que usaba alternándolas. Esta gris, y la azul marino plisada de su viejo uniforme de la escuela. ¡Vaya una dama elegante!


  «Bueno —se dijo a sí misma—, algún día lo seré. Cuando Brian regrese a casa, cuando estemos casados. Entonces yo seré la esposa de un profesor y nunca más volveré a sentirme desaliñada o inferior».


  ¿Pero, y si él no regresaba a casa…?


  De pronto, se sintió peligrosamente cerca de estallar en llanto. Le dio las gracias al panadero y, quitándole de las manos su bolsa de papel blanco, salió corriendo de la tienda.


  Ahora corría a lo largo de la Avenida J, sin preocuparse del tráfico, sin fijarse en la luz roja.


  Debía llegar a casa, tenía que ver si hoy…, «oh, Dios, te lo suplico…, permite que encuentre una carta…».


  La acera parecía acercarse a ella, haciéndole retardar el paso y con los tacones altos atascándose de vez en cuando en el desigual pavimento —«si pisas una hendidura, te romperás la espalda»—, y cuando llegó adónde se encontraban unas niñas jugando a la charranca, se vio obligada a descender de la acera, cruzando a toda prisa entre dos automóviles estacionados. Las naranjas que llevaba en su bolsa de plástico oscilaban contra su cuerpo, golpeando sobre su cadera mientras ella caminaba apresurada.


  Al fin subió de un salto los tres escalones que conducían a la entrada de su edificio. Sin aliento, apenas hizo una pausa antes de subir a toda prisa los cuatro pisos hasta llegar a su apartamento. El corazón le golpeaba contra las costillas cuando llegó al descansillo.


  «Brian, oh, Brian, te echo tanto de menos. Tus cartas, es todo lo que tengo. Lo son todo para mí. Hoy, por favor, que sea hoy».


  Nonnie estaba sentada frente al televisor. La señora Slatsky, que siempre se iba a las seis en punto, una media hora antes de que Rose regresara a casa, había dejado puesto el programa favorito de Nonnie, La isla de Gillzgan. Cuando entró, Nonnie apenas alzó la mirada.


  —La cena está en el horno —le informó en un tono informal—. Esa mujer trajo pastel de carne.


  Esa mujer. Por Dios, ¿después de cuántos años la señora Slatsky seguía siendo «esa mujer»?


  —Y podría apostar que está nadando en grasa. Esa mujer no sabe cocinar, no más de lo que yo podría jugar en la primera base para los Dodgers.


  Era uno de los días buenos de Nonnie, observó Rose. Su abuela no farfullaba tanto y estaba sentada muy erguida, con los ojos brillantes y la mirada aguda, como vidrio cortado. La señora Slatsky le había lavado el cabello y peinado, aun cuando no lo había hecho muy bien. A pesar de todo, eso le evitaba a Rose el tener que hacerlo, y se sintió agradecida.


  Pero qué importaba ahora la señora Slatsky. ¿Dónde estaba el correo de hoy? Rose miró hacia la repisa de roble en el pasillo, en donde, por lo común, lo dejaba la señora Slatsky cuando lo subía por la tarde. No había nada. Rose recorrió con la mirada la sala sumida en la penumbra. No quería ser demasiado obvia; Nonnie no debía saber lo mucho que eso significaba para ella.


  —Encima de la mesa de la cocina —le informó Nonnie, como si le hubiese leído el pensamiento.


  Alzó los ojos, sorprendida para mirar a su abuela.


  Los paralizados músculos del rostro de Nonnie jamás habían vuelto realmente a la normalidad después de su ataque de apoplejía, y ahora contemplaba a Rose con esa curiosa expresión un tanto despreciativa que, aun después de todos estos meses, todavía desconcertaba a Rose. Vio que su abuela tenía puesta la bata acolchada color rosa que Clare le había enviado para su cumpleaños, el mes pasado. Sus manos, fláccidas sobre su hundido regazo, le recordaron a Rose esas desagradables patas de pollo enroscadas que el carnicero les regalaba para el caldo.


  Sin decir nada, Rose entró en la cocina. Allí, encima de la mesa, a un lado del tostador, había dos cartas y una tarjeta postal.


  Con el corazón latiéndole desacompasado, cogió el primer sobre y le dio la vuelta. Le temblaba la mano y tenía la boca seca. Pero era de Clare. El otro sobre contenía un folleto de publicidad de un nuevo centro de compras que pronto se inauguraría en Canarsie.


  La tarjeta postal era de Molly Quinn, que ahora vivía en Vancouver. El novio de Molly decidió abandonar el país antes de que lo reclutaran, y Molly se había ido con él.


  Rose sintió que el corazón se le desplomaba. No había ninguna carta, nada de Brian. «No, no ahora…, y tal vez nunca más…».


  Oh, Dios, ¿cómo podría seguir levantándose cada mañana, cómo podría vivir? ¿Cómo lograría salir adelante otro día más? ¿Otra hora siquiera?


  Apoyó la cabeza sobre la formica, demasiado abrumada incluso para llorar.


  Entonces trató de imaginarse que Brian se encontraba en la habitación de al lado —su forma favorita de engañarse a sí misma para no echarlo tanto de menos—, que en cualquier momento entraría y le alborotaría el cabello, bromeando con ella por el libro de leyes que se había llevado a casa. Brian…


  Pero ahora no podía creer en eso, no le daba resultado, ni siquiera un poco. No podía recordar la sensación de la mano de él sobre su piel, por mucho que lo intentara. Y su olor. ¿A qué olía Brian?


  El olor. Aspiró por la nariz, percibiendo el humo en el aire, de algo que se quemaba. Se puso de pie de un salto. ¡El pastel de carne de la señora Slatsky!


  De pronto, todo le pareció muy divertido. Allí estaba, lamentándose por Brian y mientras tanto la vida seguía adelante, incluyendo a los pervertidos del metro, a Nonnie, la carne quemada y todo lo demás. Sí, era gracioso. Empezó a reír, impotente, mientras las lágrimas se deslizaban por sus mejillas y sentía en las entrañas un nudo del tamaño de un puño.


  Capítulo 8


  —¿Por qué no toma asiento, señorita…, ah, doctora Rosenthal?


  El doctor Dolenz sonrió, pero Rachel pudo ver que solo se trataba de una sonrisa tranquilizadora, no realmente placentera. Sus modales le hicieron pensar en su padre, un poco formales pero, sin embargo, parecía ansioso por complacer, y este consultorio en Park Avenue, con su sólido escritorio reluciente y sus archivadores de roble con adornos de bronce, le recordaba la oficina de su padre en el banco, en la impresión que le causaba a ella cuando era niña, encaramada en el amplio sillón de orejas, forrado de cuero, frente al escritorio de papá, sintiéndose devorada por la pesada y sombría autoridad que se desprendía de esa oficina y por el olor a cuero, a humo y a hombre. Así se sentía ahora, devorada, disminuida, al desplomarse sobre el amplio sofá con tres grabados ingleses de cacerías.


  Se esforzó por sentarse tranquilamente, con las manos cruzadas sobre el regazo, pero el corazón le latía apresurado. ¿Qué mostrarían los resultados de los rayosX? Habían transcurrido seis semanas desde el aborto, y aún no se libraba de eso…, y quizá jamás lo haría.


  En silencio, le suplicó al médico: «Por favor, si es algo tan malo como esa sonrisa artificial en su rostro, entonces no quiero escucharlo, no quiero saber nada…».


  Recordó lo enferma que se sintió durante esos primeros días después del aborto…, ardiendo por la fiebre, incluso delirando a ratos. En un principio pensó que era la gripe; una epidemia. Como una arrogante tonta, no aceptó el ofrecimiento de David de buscarle un taxi. Anduvo vagando a lo largo de seis manzanas, aturdida y como ebria bajo la lluvia, hasta que al fin se sintió lo bastante sobria…, o fue lo bastante prudente para detener un taxi. Para cuando llegó a casa estaba empapada, temblando de frío y los dientes le castañeteaban.


  Durante tres días tuvo una fiebre muy alta. Sabía que no podía tratarse solo de una gripe. Estaba ese dolor en el vientre, como los calambres después de una intervención quirúrgica. Al fin, Kay logró convencerla de que viniera aquí.


  Con el doctor Morton Dolenz. Se le quedó mirando ahora un hombre moreno con unos brazos velludos demasiado largos para su cuerpo, y facciones pronunciadas. Pero a pesar de su apariencia de simio, era sorprendentemente amable. Su diagnóstico fue un severo padecimiento inflamatorio de la pelvis. Era malo, declaró, pero no lo suficientemente malo como para requerir su hospitalización. Oh, sí, ella sabía lo que era eso. Que nadie moría de ello, pero sí podía dejar una cicatriz…, interna.


  Le recetó ampicilina, un gramo cuatro veces al día. Casi de inmediato empezó a mejorar. Entonces, un mes después, él sugirió el estudio del útero y las trompas, para ver si había alguna cicatrización en las trompas de Falopio y, de ser así, cuál era su extensión. Le concertó una cita con un radiólogo, y después garrapateó una receta para morfina…, le inyectarían una sustancia radiactiva en las trompas, le informó, y experimentaría cierto dolor.


  Ahora, una semana después, él se levantó de su sillón y abrió la pesadilla de un sobre grande de papel manila, sacando las radiografías.


  —No creo que tenga ningún sentido andarme con rodeos con usted, doctora —manifestó—. ¿Por qué no vemos esto juntos y le muestro a qué me refiero?


  Lo vio sujetar las radiografías en un panel con luz que había en la pared. Lentamente, ella se puso de pie y se paró a su lado sintiendo que el pulso le latía apresurado en la garganta y el estómago contraído.


  Él señaló en las radiografías dos áreas grises en donde no había penetrado el tinte.


  —Como puede ver, hay una cicatrización bastante extensa en las dos trompas. Esto haría que la concepción…, bueno, digamos solo que sería improbable. En algún momento futuro quizá desee considerar la posibilidad de una intervención quirúrgica. Pero… —Se encogió de hombros—, como usted probablemente sabe, los resultados en ese terreno distan mucho de ser prometedores.


  «¿Trataba de decirle que nunca tendría hijos? ¿Jamás? No… eso no puede ser… oh, Dios, no…».


  Rachel se sintió mareada, como si por alguna razón hubiese vuelto a tener fiebre. Se quedó mirando a Dolenz, cautivada su atención por un gran lunar que tenía en el cuello y del cual brotaban tres rígidos pelos. Debía alejarse de esas radiografías con sus sombrías manchas y de cualquier cosa que él le estuviese diciendo. Así que siguió contemplando el lunar, preguntándose por qué un hombre que tenía el poder de aniquilar toda una parte de su vida no había pensado en cortar de un tijeretazo esos repugnantes pelos.


  —Lo siento mucho —prosiguió él—, me habría gustado ser un poco más alentador. Pero en estos casos siempre creo que es mejor ser franco…, con objeto de no…, eh, suscitar ninguna esperanza. Así, usted sabrá cuáles son las cartas que tiene en la mano, por así decirlo. Siempre existe la posibilidad de una adopción, es decir, si su esposo…


  Rachel le tendió la mano, estrechándosela brevemente y le dio las gracias, poniendo fin a sus torpes intentos de alegrar su sombrío futuro.


  Al fin salió a la calle, caminando muy erguida, con la columna rígida y la barbilla alzada, como si al mantenerse totalmente vertical pudiera evitar, de alguna manera, que ese calor que sentía en el pecho se extendiera por todo su cuerpo. Deteniéndose solo ante las luces de los semáforos, caminó las sesenta manzanas desde el centro de la ciudad hasta llegar a su apartamento, como un cadáver resucitado, sin aminorar el paso ni siquiera cuando sintió las ampollas que se le habían hecho en los talones, ni cuando la lluvia empezó a caer persistente. Poco después del anochecer, con el cabello colgando en húmedos mechones y el abrigo empapado, llegó a su casa.


  Se dejó caer en la mecedora de bejuco de la sala, sin molestarse en quitarse el empapado abrigo. Ahora tenía frío. Pero sabía que ni la ropa seca ni un montón de cobertores podría quitarle ese frío que era como un trozo de hielo en su estómago.


  «No podría tener hijos…, ningún bebé…, ¡oh Dios!, ¿qué he hecho…?».


  Se cubrió el rostro con las manos.


  «Oh, si tan solo Kay estuviese aquí —pensó—, me abrazaría y me prepararía una jarra de té y hablaríamos sin cesar, hasta que quizá yo pudiera encontrar alguna forma de hacerle frente a esto».


  Pero ahora ya no estaba Kay, se había ido, hacía ya tres semanas…, a Vietnam…, a un mundo de distancia…


  Rachel retiró las manos de sus mejillas, apretando los puños. «Maldita sea, no, no me quedaré sentada aquí sintiendo lástima de mí misma. De acuerdo, sucedió, pero no estoy muerta… Santo cielo, ¿cómo podría estarlo?, con este dolor dentro de mí.


  »Debo salir de aquí —se dijo a sí misma—. Hacer un cambio completo. Quizá debería irme con Kay. Necesitan médicos en Vietnam, y justo ahora quizá Kay me necesita tanto como yo a ella. Entonces podría olvidarme de todo esto, estar en algún lugar en donde no dispondría de tiempo para pensar en ello…».


  El teléfono estaba sonando.


  Que sonara; en ese momento no quería hablar con nadie. Quienquiera que fuese, que volviera a llamar por la noche, o mañana.


  Pero el teléfono seguía sonando, una y otra vez…


  Rachel se puso de pie con dificultad.


  —¿Sí?


  —Rachel, gracias a Dios, ¡estuve a punto de renunciar a hablar contigo! —La voz de mamá, clara y animada, sonaba como copas de cristal entrechocando unas contra otras en un brindis.


  Al escuchar su alegre voz, Rachel se sintió de pronto muy vulnerable, con su dolor vergonzosamente expuesto, como cuando tenía doce años y mamá la encontró llorando porque ese perverso de Will Sperry había roto la tarjeta del día de San Valentín que ella le regaló en la escuela. La simpatía de mamá la hirió más que la crueldad de Will Sperry. No, no podía soportar que nadie se compadeciera de ella, y en especial su madre.


  Y en cuanto a mamá, pensar en lo mucho que sufriría también…, sin nietos a los que pudiese cuidar, mimar y jugar con ellos. No, estaría mucho mejor si no se enteraba. Rachel no podía soportar el pensamiento del dolor de su madre encima del suyo propio.


  —Lo siento, acabo de llegar —mintió Rachel—. Escucha, mamá, ¿podría llamarte más tarde? Esta rotación en Urgencias me impone un tremendo ajetreo todo el día, y en realidad me siento agotada. Lo que realmente necesito, justo ahora, es meterme en la ducha.


  —Solo te robaré un minuto —gorjeó Sylvie—. Es acerca de mañana, te enviaremos el automóvil a las diez y media. Eso deberá dejarnos el tiempo suficiente para llegar a Cold Spring alrededor de las doce, incluso si hay un poco de tráfico.


  ¿De qué diablos hablaba? ¿Cold Spring…, al día siguiente…, a las doce? Rachel se devanó los sesos tratando de encontrarle algún sentido a todo eso.


  —Oh, querida, ¿no te habrás olvidado, verdad? —Sylvie, cuya voz sonaba consternada, pareció leerle la mente.


  —Por supuesto que no, cómo podía olvidarlo… —hizo una pausa y en medio de su consternación empezó a reír.


  —… Mason. La boda de Mason Gold —le recordó mamá de inmediato, riendo también un poco—. Rachel, honestamente, ¿no piensas en otra cosa que no sea la medicina en estos días? Y ahora no me digas que no tienes nada que ponerte, porque saldré en este mismo instante y te secuestraré para ir directamente a Saks.


  Oh, Dios, sí. La invitación escrita a mano que había recibido el mes anterior…, le había parecido un tanto extraña, no la rígida invitación formal que habría esperado. Se había sentido intrigada, y pensó en lo agradable que sería volver a ver a Mason y conocer a la joven con quien iba a contraer matrimonio. Después, había guardado la invitación en alguna parte y, por lo visto, lo había olvidado todo. Oh, Dios, si mamá no la hubiera llamado, lo habría olvidado por completo.


  Sí, sería fantástico volver a ver a Mason. Rachel se sobresaltó, recordando la fiesta de cumpleaños número veintiuno de Mason, y después los dos retozando torpemente sobre la alfombra de la suite de su padre en el Pierre. Más tarde, lo solícito que fue con ella, tan atento, ayudándola a vestirse y después guiándola hacia el ascensor, como si ella fuese una anciana tía que apenas podía caminar. Y tenían la lengua atada, como si se tratara de una cita a ciegas y no se hubieran conocido nunca. Estaba tan segura de que lo había perdido para siempre como amigo, su compañero de la infancia. Pero después, de regreso en la fiesta, Rachel se sintió desesperada y, apoderándose de un puñado de hielo picado, se lo deslizó por la parte de atrás del pantalón. Mason empezó a gritar, dando saltos por todas partes y llamándola solapada arpía, mocosa consentida y perversa abominable. Desde entonces siguieron siendo amigos.


  —… A menos de que prefieras que vayamos a Bloomingdale’s —proseguía mamá.


  ¿De compras? Santo cielo, eso era todo lo que necesitaba. No, buscaría algo en su armario.


  —No te preocupes, mamá tengo el traje perfecto.


  —Entonces a las diez y media —suspiró Sylvie—. Y por el amor del cielo, querida, espero que sí te acuerdes de ponerte medias y combinación. La última vez que te pusiste un vestido, podía ver a través de él cada vez que te ponías de espalda a la luz.


  Rachel, sintiendo una punzada de irritación, no pudo menos que preguntarse si era la misma Sylvie con quien se había sentido tan cerca, tan en armonía, cuando le confió que estaba embarazada.


  —Oh, mamá, por favor…, está bien, de acuerdo, usaré una combinación o diez, si eso te hace feliz. —De pronto, captó lo divertido de la situación y sonrió. Bueno, por lo menos era fácil de complacer—. Mamá, sé que morirías feliz sabiendo que siempre uso ropa interior limpia y cubro con papel los asientos de los baños, y cruzo las piernas a la altura de los tobillos cuando me siento. Mamá, te amo. Y escucha, gracias por…


  ¿Por qué? «Sí, también por saber lo que importa realmente…, por estar a mi lado y de mi parte cuando es importante…, cuando te necesito».


  Sylvie no se rompió en pedazos cuando Rachel le habló del aborto.


  Nada de llanto, de alharacas o de amargas recriminaciones. Solo abrazó a Rachel, casi asfixiándola, y le dijo:


  —Te amo, querida, y siempre te amaré, no importa lo que suceda.


  —Gracias, mamá —murmuró Rachel.


  —¿Gracias por qué? —preguntó Sylvie.


  Rachel sintió un nudo en la garganta, pero tragó saliva.


  —Oh, por nada. Solo gracias. Te veré mañana a las diez y media.


  La boda de Mason Gold no era lo que Rachel esperaba.


  Se había imaginado una sinagoga repleta de frondosos arreglos florales, damas de honor luciendo vestidos de gasa idénticos, con mangas abombadas, y unos novios vestidos, ella de satén blanco y él de frac, como los que adornan los pasteles de boda.


  Y allí estaba, sentada al lado de sus padres, en el interior de ese viejo invernadero en lo alto de una colina cubierta de hierba, mirando hacia el río Hudson y contemplando a dos hippies que prometían amarse y honrarse, pero no obedecerse el uno al otro. ¡Mason Gold convertido en un hippie! Increíble. De no verlo, no lo creería.


  Era cierto que no lo había visto en un par de años…, pero ahora apenas lo reconocía. Un desconocido de elevada estatura, con el cabello peinado en una coleta y vestido con un holgado caftán y los pies calzados con sandalias. La novia vestía un caftán igual, y el largo cabello, negro y lacio, estaba entretejido con diminutas margaritas silvestres. No se veía ninguna huppa. En vez de eso, los novios estaban de pie bajo un cesto de begonias que colgaban hacia abajo con sus carnosas flores blancas rozando las cabezas de la pareja, y los pétalos caídos dispersos a sus pies.


  Rachel sonrió, pensando: «Me alegro por ti, Mason. Después de todo, lograste salirte de los alimentos congelados».


  Miró a su alrededor. Las largas mesas de madera contrachapada, rebosantes de cajones con semilleros y pequeñas plantas en macetas de barro, estaban amontonadas a lo largo de las paredes de vidrio cubiertas de vapor, a fin de dejar espacio para unas cincuenta sillas plegables, poco más o menos. Localizó a los Gold, sentados en la primera fila, al lado de una maceta de zinias. Evelyn, que seguía siendo la mejor amiga de mamá, sentada tan erguida como un palo y luciendo una valerosa sonrisa que parecía congelada en sus labios. Rachel observó que los tacones de sus zapatos color de rosa, teñidos para que hicieran juego con su traje del mismo color, estaban llenos de lodo después del ascenso por la empapada ladera. Tenía los ojos hinchados y enrojecidos, como si hubiera llorado. A su lado estaba Ira Gold, rollizo y calvo, que dirigía miradas confusas a su alrededor, como si esperara, en cualquier momento, ver salir a Alan Funt, escondido detrás de uno de los árboles plantados en los barriles, para anunciar que estaban frente a la «Cámara escondida». Era una boda que ni siquiera habrían podido soñar en sus peores pesadillas.


  Rachel pudo detectar, con toda facilidad, a los familiares y amigos de los Gold —todos parecían incómodos, agitándose en sus sillas, estudiando sus manos colocadas sobre las piernas e intercambiando miradas desconcertadas—, pero no mamá, tan elegante con su traje de una lana ligera en un tono azul pálido…, que simplemente parecía absorta. Rachel se sintió orgullosa de ella por su actitud.


  Rachel se esforzó tratando de escuchar lo que decía el sacerdote, un hombre de voz suave, con barba, que parecía sincero y que, afortunadamente, por consideración a los Gold, vestía traje y corbata. Leía en voz alta los votos que Mason y Shannon —se llamaba Shannon, ¿o no? Sí, algo parecido— habían escrito juntos. Algo acerca de que el amor debe ser tan libre como un águila…, y círculos dentro de otros círculos. Delicado, pero no demasiado sensiblero.


  Rachel sintió que las lágrimas se agolpaban en sus ojos. Santo cielo, ¿realmente estaba llorando? Quizás era la forma en que Mason contemplaba a la novia, con una intensa mirada de ternura. Estaban totalmente absortos el uno en el otro, hasta el punto en que bien podían haber estado parados en una embarcación de remos a punto de hundirse, y ni siquiera se hubieran dado cuenta. David nunca la había contemplado con esa ternura.


  Los amigos de Mason (¿quiénes si no podrían ser?)…, muchachos vestidos con pantalones de mezclilla y camisas sueltas, estaban sentados en un grupo cerca de la entrada. Las jovencitas, cuatro o cinco, llevaban todas el cabello peinado con raya al medio y lucían sus rostros simplemente lavados con agua y jabón. Una de ellas, con un enmarañado cabello rubio, le recordó las fotografías de Antes, de uno de esos anuncios de acondicionadores para domesticar el cabello rebelde. Otras asentían soñadoras y parecían encontrarse en el espacio. ¿Qué otra cosa cultivarían en este invernadero, además de flores?


  En ese momento, Mason deslizaba un anillo en el dedo de la novia y, con el rostro trémulo de emoción, se inclinaba para besarla. Un joven, sentado a horcajadas sobre una maceta de barro puesta Moonshadow boca abajo, sosteniendo una guitarra apoyada sobre las piernas, empezó a tocar, de Cat Stevens. Rachel se sorprendió a sí misma tarareando la melodía, dejándose llevar por la alegría del momento.


  Unos cuantos minutos después todos empezaron a abandonar el lugar, Mason y Shannon primero, con sus amigos amontonándose alrededor de ellos, sonriendo y riendo, abrazándose los unos a los otros.


  Las personas mayores se quedaron rezagadas, murmurando al oído de los Gold sus corteses y forzadas felicitaciones. Rachel pudo ver a Ira Gold frunciendo el entrecejo cuando otro hombre, calvo y de corta estatura, que parecía un hermano o un primo suyo, le dio unas palmaditas en el hombro, con un gesto de comprensión.


  A través de todas esas sillas, la mirada de Rachel se encontró con la de Gerald y los dos sonrieron. «Papá está disfrutando de todo esto… Ira descendiendo uno o dos niveles…, papá siempre pensó que era un tanto ostentoso».


  Ahora trataba de abrirse paso colina abajo, mientras los altos tacones la obligaban a trastabillar al intentar esquivar los agujeros que había entre las tuzas y las piedras. Qué irónico le parecía haberse preocupado tanto pensando si se presentaría bien vestida con su suéter blanco de cuello de tortuga y su falda de ante.


  En la maloliente granja habían preparado un refrigerio. En la mesa redonda, de roble, había galones de sidra de manzana recién preparada, ensaladas de saludable apariencia rociadas con semillas de girasol y brotes de soja, panes de trigo integral, y tazones de mantequilla fresca y queso de granja, así como dorados guisos vegetarianos.


  Un poco después, en la amplia y anticuada cocina, con sus estancias estilo Indiana y su inmensa despensa, Rachel, al fin, logró acorralar a Mason.


  —¿Todo esto es en serio? —le preguntó—. No puedo creer que seas tú. ¿Qué sucedió con Yale, con J.Prees y con Wall Street?


  —¿Alguna vez has probado los tallos de apio con mantequilla de cacahuete recién preparada? —Tomó uno de una desportillada fuente que había sobre la mesa, y se lo metió en la boca—. Cheyenne los prepara. Al principio no me agradaban las cosas que ella comía, pero ha logrado cambiarme por completo.


  Rachel trató de tragar el trozo de apio, pastoso y fibroso.


  —Pensé que se llamaba Shannon.


  —Así se llamaba antes, pero cambió su nombre.


  —No estarás pensando en cambiar el tuyo, ¿o sí? —Solo pensar en tal posibilidad hizo que sintiera náuseas.


  Mason sonrió.


  —Por supuesto. ¿Qué te parece Acapulco?


  —Gracioso, de lo más gracioso. —Rachel empezó a reír a pesar de sí misma. Seguía siendo el viejo Mason y sintió que se relajaba.


  —Lo siento, fue algo mezquino por mi parte. Me refiero a mi comentario acerca de Yale. Es solo que no estoy acostumbrada a verte con coleta. Pero me alegro mucho por ti, Mason, honestamente.


  —Comprendí que lo decías sin ánimo de ofender. Escucha, ¿quieres conocer el resto de este lugar? Shan…, es decir, Cheyenne y yo disponemos de todo el piso de arriba. Dove y Gordon comparten el segundo con Lisa y Joe. ¿Ya has conocido a Joe? Esta casa era propiedad del abuelo de Joe, que era una especie de botánico. Fue idea de Joe celebrar la boda allá arriba, en el invernadero…


  Rachel siguió a Mason por una amplia escalera con una barandilla de roble tallado y balaústres hermosamente torneados. Lo siguió cruzando la habitación de techo bajo con muros encalados, agachándose para no golpearse la cabeza contra el inclinado techo. Alguien…, con toda seguridad Cheyenne…, había hecho unas cortinas con la tela de una colcha de colores brillantes. Un colchón un poco más grande que el tamaño matrimonial era el único mobiliario, además de una cómoda de cajones.


  Mason se sentó sobre el colchón, cruzando las piernas al estilo indio. Sorprendió la mirada de ella, un tanto desalentada y dijo:


  —Lo sé, parece un tanto austero, pero solo es temporal. En el mes de septiembre empezaré a trabajar para la Asistencia Legal…, ¿no te lo había dicho? Ya estoy harto de la ley corporativa, de todos esos estúpidos ricos tratando de robarse los unos a los otros. ¿Tienes alguna idea de cuántas personas decentes son enviadas todos los días a las penitenciarías, solo porque no pueden pagar un buen abogado? Por supuesto que encontrarás un gran número de abogados incompetentes en la Asistencia Legal, los que solo están allí porque no han podido encontrar nada mejor. Pero, vamos, yo he elegido eso. Quiero ayudar.


  Rachel se dejó caer al lado de Mason y lo besó en la mejilla. Se sentía orgullosa de él, de su valor y de su deseo de dedicarse a ayudar a los demás.


  —Pobre Della Street —comentó.


  —¿Qué tiene que ver Della Street con todo esto?


  —Solo estaba pensando. ¿Dónde estaría Della Street si Perry Mason hubiese decidido trabajar para la Asistencia Legal?


  Mason rio, agachándose para sacar una bolsita oculta debajo del colchón.


  —¿Quieres fumar uno, en recuerdo de los viejos tiempos?


  Lio un canuto y se lo pasaron, fumando los dos en un amigable silencio. Tenía la impresión de que era algo bueno compartir todo esto con Mason el día de su boda. Era justo lo que necesitaba para alejar su mente de sus problemas, de su dolor.


  Después Mason le preguntó:


  —¿Y qué ha sido de la doctora Kildare en estos últimos tiempos? ¿Estás demasiado ocupada salvando vidas para enamorarte y casarte?


  —Estuve enamorada una vez —replicó ella—. O por lo menos creí estarlo en esa época. Creo que de ahora en adelante seguiré salvando vidas, empezando por la mía… Oye, ¿sabes una cosa? Empiezo a acostumbrarme a la idea de verte peinado con coleta. A decir verdad, en cierta forma me gusta. Debo de estar colocada.


  —Yo mismo la cultivé.


  —¿La coleta? —rio ella, sintiendo que su cabeza era cada vez más ligera.


  —Esto —dijo él mostrándole el canuto—. Allá en el invernadero.


  —Ya me lo había imaginado.


  —Creo que papá sospecha. Me preguntó si estaba metido en algo raro. Eso me mata. Creo que todavía tiene eso en contra mía, el hecho de que yo no haya querido trabajar en su negocio.


  Rachel dio una larga calada, tosiendo al aspirar el humo dulzón. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que había fumado marihuana, probablemente demasiado. Se recostó en el colchón, apoyándose sobre uno de sus codos. Podía ver a través de la ventana, hasta el punto en donde el sol se ponía en medio de una niebla color mandarina, allá, por encima del río.


  —¿Quieres escuchar algo realmente radical? —preguntó Rachel—. Estoy pensando en irme a Vietnam.


  Mason se quedó mirándola.


  —Vamos, Rachel, ¿hablas en serio?


  —Así es. —Hasta ahora no había estado del todo segura pero, de alguna manera, el hecho de decirlo en voz alta pareció convertir su idea en algo real.


  Mason se quedó mirando la brasa del canuto que sostenía entre los dedos índice y pulgar.


  —Vaya. Sabía que este producto cultivado en casa era bueno, pero no creía que tanto.


  Rachel rio.


  —De acuerdo, estoy un poco drogada, pero hablo en serio.


  —Sin excepción, esta es la idea más alocada que jamás has tenido.


  Abrió exageradamente los ojos color café, con una incredulidad cómica.


  —No estoy hablando de ingresar en el Ejército ni nada por el estilo. Trabajaría para un hospital privado, la Asistencia Católica. Hay tantos civiles heridos y lisiados allí, y también soldados. No veo por qué eso podría ser peor que los gorrones con los que piensas trabajar en Asistencia Legal.


  Mason reflexionó acerca del asunto, torciendo los ojos mientras el humo ascendía en espirales alrededor de su cabeza.


  —Por supuesto, quizá tengas razón en eso y, de cualquier forma, ¿quién soy yo para juzgarlo? De acuerdo con papá, ya he arruinado bastante bien mi vida, de manera que, ¿quién soy yo para decirte lo que debes hacer? Además, te conozco lo suficiente como para saber que de cualquier forma lo harás.


  Mason sacó un clip enroscado de un cenicero que estaba en el suelo, cerca del colchón, y terminó de fumar en silencio. Rachel pensó que si hubiese tenido un hermano, le habría gustado que fuese exactamente igual que Mason.


  —Te enviaré una tarjeta postal —le dijo.


  —Solo te pido que no escribas, «desearía que estuvieses aquí». —Se dio un golpe en el pecho, sonriendo—. Soplo cardíaco. F-4. Todo un pillo, ¿eh?


  Rachel se puso de pie sintiéndose pesada y fatigada, pero también mejor de lo que se había sentido durante muchas semanas. Sí, se iría…, esa era la respuesta…, dejar todo esto detrás de sí…


  Una nueva vida, igual que Mason.


  —Debemos bajar —le dijo a él—. Cheyenne podría preguntarse qué estás haciendo aquí arriba con otra mujer el día de tu boda.


  —Relájate, Cheyenne no es así. No cree que nadie pueda ser dueño de otra persona hasta ese grado. —Después se levantó del colchón.


  Rachel se quedó mirando sus pies, calzados con sandalias, y el dedo pequeño, formando un extraño ángulo, que se fracturó haciendo esquí acuático un verano, en Deal, cuando eran niños. Eso la entristeció en cierta forma, como si el dedo doblado de Mason representara una parte de su vida, libre de preocupaciones, que había perdido para siempre.


  Después le dirigió una mirada severa a Mason.


  —Escucha, amigo, solo te pido que jamás la pongas a prueba en cuanto a eso, ¿me entiendes? Si la amas, no eches a perder algo bueno.


  Mason le hizo un saludo militar, frunciendo los labios.


  —Ni lo pienses. Ella es todo lo que yo necesito y algo más. Escucha, te diré algo que ni siquiera les he comentado a mis padres. Cheyenne y yo…, bueno, ella está embarazada de tres meses. Voy a ser padre. ¿Puedes comprender eso?


  Rachel, con un dolor desgarrante en el pecho, sintió como si él le hubiese clavado un cable electrizado en el corazón. Esa ridícula mirada de felicidad en el rostro de Mason le hizo pensar en David, en la forma tan distante y fría en que había actuado. ¡Oh, Dios!


  Después, recobró la calma.


  —Tú no pierdes el tiempo, ¿verdad?


  —Es algo diferente, ¿no te parece? Yo casado y a punto de tener un hijo. Y tú quizás a punto de irte a Vietnam. —Se volvió hacia ella mientras se dirigían a la escalera. Rachel observó que a lo largo de la mandíbula tenía unos pequeños cortes producidos por la cuchilla de afeitar—. Me afeité la barba esta mañana —le comentó él—, por respeto a mis padres; para ellos habría sido demasiado, encima de todo lo demás, verme parecido a Jesucristo. Solo trata de no arriesgarte demasiado allá. —Después añadió—. Oh, diablos, ¿por qué dije eso? En tu caso es como decir, «no pienses en los elefantes».


  Ella le dio una palmada en el hombro.


  —De acuerdo, te lo prometo. No pensaré en los elefantes.


  En el descansillo, oyó una conmoción en la planta baja, alguien que lloraba, una puerta que golpeaba y el martilleo de unos pasos en las escaleras, un poco más abajo.


  —¿Rachel? ¿Rachel? —Escuchó la voz de mamá llamándola ansiosa. ¿Habría alguien herido? Pensó absurdamente en esas viejas caricaturas, cuando Bugs Bunny gritó: «¿Hay algún médico en la casa?».


  Pero cuando el círculo blanco del rostro de mamá apareció en el hueco de la escalera, Rachel sintió que la sangre se le helaba en las venas y le pareció que su corazón había dejado de latir. «Oh, Dios, sucede algo malo…, algo malo debe de haberle sucedido a papá…».


  —Rachel —jadeó Sylvie—. Es tu padre…


  Capítulo 9


  Sylvie estaba sentada en la vieja mecedora de terciopelo rojo, en su dormitorio, cosiéndole un botón a una camisa de Gerald.


  Metió la aguja por el agujero del botón. Eran unos botones tan diminutos y tan delicados, de los antiguos, hechos de hueso pulido, no de plástico. Así era Gerald, cuidadoso de todos los detalles. Todas sus camisas estaban hechas a la medida en la misma casa en Savile Row, de la que su padre era cliente antes que él.


  Sylvie alzó brevemente la mirada hacia las altas ventanas de cristales emplomados, y con alguna sorpresa vio que la tarde ya empezaba a declinar.


  En alguna parte escuchó un sonido, como si alguien llamara a una puerta. Pero tan lejos que debía de ser en la planta baja. Oh, bueno, que Bridget se encargara de eso. Se imaginó preparando la camisa para Gerald, a fin de que pudiera ponérsela al día siguiente con su pulcro traje azul marino de espina de pescado y la encantadora corbata de Dior, que Rachel le obsequió el año pasado para el Día del Padre…


  La llamada se hizo más fuerte, más insistente. Vaya, no era allá abajo, se escuchaba justo en la puerta de su habitación. Y también escuchó una voz.


  —¿Mamá? ¿Estás ahí? ¡Mamá!


  «¿Rachel? Qué encantadora sorpresa. Quizá se quedará a cenar».


  —Entra, querida —la llamó Sylvie con voz animada—. No está cerrada con llave, solo encajada. Estas viejas puertas. Empuja con fuerza.


  «Dios mío, qué mal aspecto tiene», pensó Sylvie cuando su hija entró en la habitación. El cabello enmarañado, opaco, como si no se lo hubiese lavado en muchos días. El rostro hinchado y los ojos llorosos. Pobre niña.


  —Oh, mamá.


  Rachel cruzó la habitación y se arrodilló a los pies de Sylvie. Al alzar el rostro, un polvoso rayo de luz lo cubrió haciéndolo resaltar en la penumbra, iluminándolo como a una de esas almas torturadas en una pintura de Goya. Algo en su expresión sacudió a Sylvie, haciéndole salir de su letargo, y sintió frío. Un frío que le calaba hasta los huesos y que ni un montón de mantas podría mitigar.


  «Desaparece —pensó—. Déjame en paz».


  Rachel oprimió el rostro contra la camisa de Gerald, extendida sobre el regazo de Sylvie. Se escuchó su voz, ahogada y ronca por las lágrimas.


  —Lo echo tanto de menos. Simplemente no me parece posible pensar que no volveré a verlo. Cuando camino por esta casa, él está en cada habitación. Oh, Dios, mamá, es como si él estuviese aquí, tan cerca que incluso puedo olerlo. Solo que no puedo verlo ni tocarlo.


  Rachel empezó a llorar, sacudiendo los hombros, y Sylvie sintió las ardientes lágrimas que mojaban la bata que no se había quitado desde esa mañana.


  —Vamos, cálmate. —Sylvie acarició con su mano la cabeza de Rachel, sintiendo la dura curva del cráneo debajo del enmarañado cabello sedoso y el tierno hueco en la nuca. Cuando Rachel era un bebé, Sylvie la acariciaba así hasta que se quedaba dormida—. No llores, querida mía.


  Sylvie experimentó una maravillosa sensación de paz. Como si en verdad el presente se hubiese quedado atrás y se encontrara suspendida en otra época, una época de felicidad, con un bebé abrigado en su regazo, inundando toda la habitación con su dulce fragancia de talco infantil.


  Después volvió a sentir que el frío se filtraba por todos sus poros.


  —Mamá, echo mucho de menos a papá, pero eres tú quien me preocupa —las palabras de Rachel parecían tirar de ella, obligándola a hundirse más en ese frío y oscuro lugar en el que no quería estar—. No has llorado una sola vez, y tampoco quieres comer. No has salido de esta habitación durante toda una semana. Bridget me llamó por teléfono esta mañana; estaba llorando, parecía muy alterada.


  —No hay nada por lo cual debáis preocuparos ninguna de las dos —replicó Sylvie—. Estoy perfectamente bien, solo que no tengo mucho apetito, eso es todo. Y por mucho que me agrade la forma de cocinar de Bridget, la verdad es que se le pasa un poco la mano con la mantequilla y los huevos. Durante años ha estado tratando de que yo engorde. Incluso le pone nata a mi café a hurtadillas, cuando yo le he pedido específicamente que le ponga leche desnatada. Con ella es como una guerra, tú lo sabes. Y ella simplemente no acepta ser la perdedora.


  —Oh, mamá. —Rachel alzó el rostro, húmedo e hinchado de tanto llorar—. ¿No podrías llorar por lo menos? Sería mucho mejor si pudieras hacerlo.


  Sylvie se acobardó al ver esa mirada herida en los ojos de Rachel. No, no podía permitirse el lujo de llorar. Si lo hacía, jamás podría detenerse. Como una ola del océano que la envolviera desde abajo, ahogándola.


  «Oh, si tan solo Gerald estuviese aquí».


  Pero eso era lo que Rachel trataba de recordarle, ¿no era así? Que Gerald no regresaría a su lado. Jamás.


  Entonces, algo estalló dentro de Sylvie oprimiéndole el pecho, lastimándola, obligando a que el aire saliera de sus pulmones. Las lágrimas ascendieron por su garganta en una inmensa oleada que la ahogaba.


  Y de pronto lo recordó todo.


  Gerald quejándose de un dolor en el pecho en la boda de Mason Gold, desplomándose antes de que ella y Rachel pudieran llevarlo al automóvil. Después la sala de urgencias, todos esos médicos, enfermeras y estudiantes como un enjambre alrededor de él, aguijoneando su cuerpo con agujas, cables, tubos, tratando de que su corazón volviera a latir. Pero para entonces ya era tarde. Demasiado tarde…


  El funeral, dos días después, era un recuerdo borroso en su mente. Qué irreal le pareció todo, como un sueño o como si estuviese viendo una película. El Templo Emmanuel, tan atestado, los amigos de Gerald, sus clientes, sus empleados y la gente de la Opera. Cientos, todos ellos tratando de estrecharle la mano y de besarle la mejilla. Y Rachel tan cerca, a su lado, tan fuerte, recordando los nombres, murmurando las palabras de agradecimiento adecuadas.


  Sylvie vio en su mente el cementerio, deslumbrante bajo un manto de nieve, esa horrible cubierta de césped artificial, tan fuera de lugar, peor que el agujero abierto debajo de ella. Alguien había depositado un ramo de diminutas rosas color rosado en la tumba, a pesar de que todos debían de saber que no habría flores. Sí, entonces casi lloró. Quería tomarlas en sus brazos, llevárselas de allí antes de que se marchitaran. Esas encantadoras rosas, qué desperdicio.


  Sylvie sintió que ella misma estaba a punto de marchitarse, pero de pronto la mano fuerte de un hombre la tomó por el codo, sosteniéndola. Era Nikos. Y ya no tenía una apariencia amenazadora. Era solo un viejo amigo, alguien que trataba de ser amable.


  No las lastimaría ni a ella ni a Rachel.


  Sylvie lo supo de alguna manera, incluso antes de que Rachel se volviera hacia él, frunciendo ligeramente el entrecejo como si tratara de identificarlo entre los incontables amigos y conocidos de su padre. Después estrechó la mano que él le tendía.


  —Lo siento —manifestó él.


  Y eso fue todo. Aun cuando detuvo su mano un poco más de lo necesario, sin que sus ojos oscuros jamás se apartaran del rostro de Rachel, le hacía saber a Sylvie que solo estaba allí para ofrecerle sus condolencias.


  Un poco después, cuando todos se dirigían a sus automóviles, Nikos se demoró un poco a su lado.


  —Tu esposo fue un hombre muy admirado —le dijo con amabilidad, mientras sus palabras trazaban una pluma blanca en el helado aire y sus zapatos se hundían, haciendo profundos agujeros en la nieve al caminar a su lado de regreso al automóvil.


  —Sí, tenía muchos amigos —respondió Sylvie—. Era… un hombre generoso.


  —Yo lo sé mejor que nadie.


  —¿Tú? —Sylvie se detuvo para mirarlo. Su rostro moreno, surcado de arrugas…, sí, ahora, a la luz del día, podía ver todas las diminutas líneas y fisuras, como en un cuero viejo…, solo mostraba admiración.


  —Hay algo que tú deberías saber —empezó a decir él mientras caminaban lentamente a lo largo de la estrecha calzada, como una nave en medio de un bosque de tumbas—. No creo que te cause ningún daño si te lo digo ahora. Y quizá te servirá de algún consuelo.


  Sylvie volvió a sentirse mareada y se aferró al brazo de Nikos.


  —¿Consuelo? —preguntó con voz ahogada—. ¿Cómo es posible que haya algo que pueda consolarme ahora que él se ha ido?


  —Podemos hablar de ello en otro momento si así lo deseas.


  —No. Dímelo ahora.


  —Él estaba enterado —prosiguió Nikos—. De lo nuestro, de ti y de mí. Durante todos esos años, él lo supo. Cuando me despidió, me dijo que no te culpaba. Tenía miedo de que lo abandonaras, un hombre maduro que lo único que podía ofrecerte era dinero.


  Una parte de ella sintió deseos de reír, enloquecida, histéricamente.


  Pero de pronto se sintió tan cansada, tanto, que todo lo que quería era recostarse en la nieve y cerrar los ojos. ¿Dejar ella a Gerald? ¡Oh, santo Dios!, si él hubiese sabido el acto tan terrible que ella cometió con el solo objeto de que él no la abandonara a ella.


  Sylvie sintió algo frío en el rostro, y se dio cuenta de que estaba llorando. Se clavó los dedos enguantados en las mejillas.


  —¿Él lo sabía? ¿Quieres decir que todo este tiempo, él lo supo?


  —Me ofreció dinero —confesó Nikos, bajando la cabeza—. Tuve que prometerle que jamás volvería a verte. Me dio quinientos dólares. Los empleé para comprar una vieja furgoneta, y ese fue el inicio de mi negocio, que después llegó a ser la Constructora Anteros.


  —Anteros —de pronto ella cayó en la cuenta—. El dios del amor engañado.


  —Así es —confesó él—. Yo te amaba. Pero sabía lo que él no…, que tú jamás lo abandonarías por mí o por ningún otro hombre. De manera que sí, acepté el dinero, me avergüenza decirlo.


  —No tienes por qué avergonzarte —replicó ella—. Hay cosas peores que aceptar dinero. Más de lo que puedas imaginarte.


  Pasaban bajo la sombra de un gran olmo desnudo, y Sylvie se estremeció recordando esa expresión, un ganso caminó sobre mi tumba.


  —No volví a verlo hasta hace dos años —continuó Nikos—. Alguien me comentó que él podría interesarse en la propiedad sobre la que yo planeaba construir. Y necesitaba financiación de capital, de manera que fui a verlo. Pero creo que más bien lo hice por vanidad. Quería alardear, demostrarle lo mucho que habían producido sus quinientos dólares. Pero lo que más recuerdo de esa reunión es la fotografía en un marco de plata sobre su escritorio…, tuya y de tu hija. Fue entonces cuando comprendí quién se había llevado la mejor parte en el trato que habíamos hecho hacía tanto tiempo.


  El silencio que siguió a la confesión de Nikos pareció inmenso e interminable. Sylvie escuchaba las ramas del viejo olmo crujiendo bajo el peso de la nieve, podía oír el revoloteo de los gorriones al emprender el vuelo. Cerca, en alguna parte, podía escuchar el ruido de los motores de los vehículos al ponerse en marcha, y el laborioso zumbido de una máquina excavadora de tumbas. El sol salió de detrás de un banco de nubes justo en ese momento, dándole a la nieve el brillo de un espejo y destellando al reflejarse en las placas de mica de las lápidas de granito.


  Sylvie simplemente se quedó parada allí, mirando más allá de las tumbas, con la impresión de que si se movía mucho o con demasiada rapidez destrozaría ese don que Nikos acababa de ofrecerle, esa valiosa imagen de lo más secreto del hombre a quien amó y por quien fue tan inmerecidamente amada.


  Sentía incluso que su dolor, en cierta forma, se había convertido en algo exquisito, en un objeto bellamente forjado al cual le daba vueltas una y otra vez entre sus manos, examinándolo desde todos los ángulos, maravillándose ante lo intrincado de su trabajo.


  «Pude haberle hablado de Rose. Y él habría comprendido. Me habría perdonado. Todos esos años…».


  Entonces se sintió humillada por su vergüenza, y por la generosidad de Gerald.


  Ahora, sentada en su mecedora con Rachel arrodillada delante de ella, con una camisa que Gerald jamás volvería a usar extendida sobre su regazo, pensó: «qué agradecidos debemos sentirnos, cuando nuestro mundo se está desplomando, incluso por el consuelo más pequeño. Una caricia llena de ternura, una palabra amable. El perdón».


  Él se había ido realmente. Su querido Gerald. Ya no volvería a escuchar sus pasos en la escalera, ni la música de Puccini que flotaba en el aire saliendo desde su estudio. Cuando podara sus rosales, jamás volvería a alzar la mirada y descubrirlo sonriéndole desde la terraza, ni interrumpir su lectura en la quietud de la noche para leerle a ella, en voz alta, algún pasaje de un libro.


  Pero aún tenía a su hija, tenía a Rachel. Y Rachel también sufría.


  —Mamá —le decía en ese momento—, he estado pensando…, no te alteres, solo lo he pensado, eso es todo…, en ir a reunirme con Kay en Vietnam. Necesitan médicos tan desesperadamente y…, bien, creo que sería bueno para mí, Alejarme de…, de todo. Pero no iré, mamá, si tú quieres que me quede a tu lado, si tú me necesitas. Sé que papá habría deseado que cuidara de ti.


  Sylvie sintió que una ardiente saeta de dolor le atravesaba el corazón. No, Rachel, ¿también ella la abandonaría? Santo Dios, ¿cuánto más podría soportar?


  Oh, ¿dónde estaba Gerald? ¿Por qué no estaba a su lado cuando ella más lo necesitaba?


  Gerald, ese excelente protector, como el padre que ella jamás había tenido. Él no habría querido que ella se quedara sola, ciertamente no.


  Pero Rachel no debía convertirse en su protectora; ella tenía que vivir su propia vida.


  —No. —Sylvie hizo a un lado su costura y se levantó de la mecedora. Un esfuerzo tan simple y, sin embargo, cuánto le dolió, como si hubiese permanecido encerrada en una caja durante días. A pesar de todo, era agradable sentir su cuerpo, incluso si le dolía—. No quiero que hagas una pausa en tu vida por mí. No quiero tener esa responsabilidad.


  —Mamá. —Rachel solo movió la cabeza, alejándose de la luz y su rostro volvió a deslizarse en las sombras—. Quiero estar a tu lado.


  —Ahora quieres hacerlo, durante algunos días, quizás unas semanas. Y después te arrepentirás. No. Odio la idea de que te vayas, de que estés tan lejos. Y en un lugar tan peligroso. Pero odiaría todavía más que te quedaras aquí simplemente por mí.


  —¿Lo dices en serio, mamá? ¿Estás segura?


  Sylvie no estaba segura de nada. Excepto, quizá, de saber que sobreviviría después de esta noche. Se sentía tan débil, tan perdida sin Gerald. Pero si era capaz de sobreponerse, de tomar una decisión, incluso si era una decisión equivocada, entonces eso significaba algo, ¿no era así? Debía de significar que no moriría, que no se marchitaría como esas pobres rosas sobre la tumba de Gerald.


  «La vida está llena de sorpresas —pensó—, y quizá yo logre sorprenderme a mí misma».


  Sylvie apartó un mechón de cabello pegado sobre la húmeda mejilla de Rachel.


  —¿Puedes quedarte a cenar? Así podremos hablar de tus planes. Y dejaremos que Bridget trate de engordarnos un poco a las dos.


  Capítulo 10


  Max Griffin despertó, Bernice roncaba, un sonido suave como un gorgoteo que le hizo pensar, mientras seguía medio dormido, que debía ir al lavabo; experimentaba una feroz necesidad de orinar.


  Aturdido de sueño, se deslizó fuera de la cama y después sintió el impacto del suelo frío contra sus plantas desnudas. Por Cristo, las zapatillas. Las buscó a tientas y al fin las encontró, no en donde estaban antes, cuando se las había quitado con una sacudida de los pies, sino frente a la mesita de noche, perfectamente colocadas con las puntas hacia afuera. Bernice. Por supuesto. Siempre las dejaba allí por si él necesitara ir al lavabo durante la noche.


  No, esa palabra no saldría de los labios de ella. Lavabo, inodoro, ni siquiera excusado. Tocador, podía escuchar la voz de ella en su mente, esa voz precisa y propia de una dama al acompañar a sus invitados a la sala y quitarles los abrigos. «El tocador se encuentra en el extremo del pasillo, si quieren asearse un poco». Asearse, otro de sus eufemismos.


  Max encontró la puerta y buscó el interruptor de la luz. Un resplandor le hirió en el rostro como una lámpara de magnesio al reflejarse la brillante luz sobre el cromo, el espejo y los relucientes azulejos color de rosa. Si antes no estaba del todo despierto, ahora seguramente lo estaba. En ese momento podría iniciar una recapitulación de los hechos ante un jurado, así de despejada tenía la mente.


  Mientras orinaba, se quedó mirando el inodoro. Era azul y el agua también tenía un brillante color azul artificial, del color del agua de una piscina de la Asociación de Jóvenes Cristianos. Y ahora empezaba a verse de color verde, un enfermizo tono amarillo verdoso. ¿Sabría Bernice lo que sucedía cuando alguien orinaba en un agua de color azul? No, ¿cómo podría saberlo? Nunca miraba, ni siquiera a hurtadillas, antes de tirar de la cadena, pues la sola idea de hacerlo le causaría repugnancia.


  Un viejo recuerdo le vino a la mente. Un día en que llegó a casa y se encontró a Bernice sobre las manos y las rodillas, en el piso de la cocina, delante del refrigerador verde aguacate, con unos grandes guantes de goma amarillos que le hicieron pensar en Minnie Mouse, frotando debajo del refrigerador con un cepillo para botellas y una cubeta de plástico llena de agua jabonosa.


  —¿Está dormida la niña? —le preguntó.


  Ella alzó la mirada hacia él; tenía el rojizo cabello recogido en la nuca con un broche de plástico, y una delgada película de humedad brillaba en su pálida frente.


  —Está tomando su biberón —respondió Bernice—. Descubrí un nuevo truco, una almohada con arillos en donde se puede deslizar el biberón de manera que no se caiga. Solo tengo que ponérselo en la cuna cuando tiene hambre. Eso realmente me deja más tiempo libre.


  Mandy tenía en aquel entonces tres meses de edad.


  «Aparte de unas cuantas estrías apenas visibles, producidas por el estiramiento de la piel del vientre, el hecho de ser madre no ha cambiado a Bernice», pensó Max. Su hija era solo uno más de los artefactos domésticos que debía organizar de la forma adecuada. Un recordatorio más anotado en la pizarra que había colgado encima del teléfono de la cocina, en cuyo marco estaba pintado un sonriente abejorro y el alegre logotipo amarillo: COSAS QUE DEBEN HACERSE.


  Terminó de orinar y tiró de la cadena.


  De pronto, empezó a dolerle la cabeza, un doloroso latido en las sienes que se extendía hacia afuera. Dios, no necesitaba esto; no cuando al día siguiente tenía una cita detrás de otra en los tribunales.


  Max se detuvo frente al armario de las medicinas, con sus puertas cubiertas de espejos, en donde tuvo que enfrentarse al inoportuno espectro de la edad madura: un hombre fornido, cerca de los cuarenta años, con los ojos hinchados de sueño, la mandíbula aún firme y el despeinado cabello castaño salpicado de gris.


  Abrió el armarito, aliviado al ver que su imagen desaparecía. Frente a él había varias hileras de frascos. Muy pocas de las cosas que, por lo común, se encuentran en los armarios de medicamentos, ninguna antigua prescripción que datara de su operación de hernia, allá por el año 1962. Tampoco había botellas con restos del jarabe para la tos, del invierno pasado, ni círculos de polvo marcados en los anaqueles de vidrio. Todo era nuevo y dispuesto por categorías, más ordenado que los anaqueles de una farmacia. Ducha Massengil, desodorante íntimo femenino Daisy y cuatro diferentes marcas de desodorante para las axilas. El disco selector de plástico color lila que contenía las píldoras anticonceptivas de Bernice. Encontró el Tylenol al lado de la aspirina infantil color naranja, que Bernice le daba a Mandy cuando tenía fiebre. Echó dos de los primeros sobre la palma de su mano. ¿Dónde estaba el vaso del agua? Mierda, ella había vuelto a confiscarlo. Decía que era un cultivo de gérmenes. Tendría que ir a buscar uno a la cocina.


  En la planta baja, el fresco vacío lo calmó y su dolor de cabeza empezó a disminuir. Esta maravillosa casa vieja, con vistas a Little Neck Bay. Recordó la forma en que presionó para que la compraran, poco tiempo después de casarse, a pesar de que en aquel entonces las mensualidades de la hipoteca le parecieron aniquiladoras. Bernice tenía la mirada puesta en una de esas casas de estilo pseudo Tudor que había en Bayside. Era mucho más fácil tenerla limpia, argumentó. No como esta, con sus pisos de madera de pino que ya tenían ochenta años, en donde el polvo podía introducirse en las grietas, con sus ventanas carcomidas por el aire de mar y el recubrimiento del techo desmoronándose. Dedicaron seis meses a reponer las tejas del techo, a reemplazar los canalones y las tuberías, quitando una capa de pintura tras otra antes de que pudieran mudarse. Pero cuando la pintura, el papel de las paredes, el sellado de los pisos con poliuretano estuvieron terminados, Bernice se ablandó un poco. Incluso llegó a prendarse de su encanto, de las vigas expuestas, de los escondidos asientos en las ventanas y del abanico de luz que se filtraba a través de los vidrios de color de la ventana que había encima de la puerta de entrada.


  Max cruzó la cocina hasta llegar al fregadero sin necesidad de encender la luz; veía lo suficiente. La melancólica luz de la luna se reflejaba en el piso enlosado. Su mirada se dirigió hacia el patio de ladrillo que se extendía debajo de la ventana. Vio que los narcisos habían florecido a los lados; hileras de flores, como ordenadas estacas, asomando de la tierra recién abonada. Max experimentó una oleada de felicidad ante ese indicio de nueva vida. Después pensó, volviendo a sentirse triste:


  «Han estado allí durante días, quizás una semana, y yo ni siquiera me había dado cuenta. Cuando era más joven jamás habría dejado de ver los primeros narcisos».


  Entonces, Max se encontró pensando en su padre, recordando una noche de verano en el jardín de la parte posterior de la casa: jugaba al croquet con sus dos hermanos. Max tenía catorce años y papá…, ¿qué edad tendría entonces? En cierta forma, a él siempre le había parecido que tenía la misma edad, siempre calvo (excepto por ese pequeño mechón encima de la frente, que él llamaba su «mechón de burro»), siempre con ese generoso michelín de grasa que sobresalía por encima de su cinturón. Ahora volvían a su mente todos y cada uno de los detalles de esa noche de verano, como si pasaran a través de una especie de postigo mental; hacía más de veinte años, pero eran tan nítidos y claros como el golpe de un mazo contra una pelota de madera. El olor del césped recién cortado, mezclado con el humo de las hamburguesas que papá estaba asando en la parrilla; la bandeja con los vasos de té helado, chorreando agua, que mamá había depositado sobre la balaustrada de la terraza, y lo mucho que le dolía la muñeca en donde Robbie le dio un pellizco indio. Max, preparando su tiro, contempló sus pantalones manchados de hierba, pensando en las protestas de mamá. Después, Eddie empezó a burlarse de él por todo el tiempo que había pasado, últimamente, encerrado en el baño, y Max alzó la mirada y vio a su padre, vestido con unos viejos y holgados pantalones bermudas y su gorra de béisbol, de pie allí, cerca del asador, sosteniendo en una mano una espátula de mango largo, mirando al espacio, mientras las lágrimas se deslizaban por sus mejillas.


  Max jamás había visto llorar a su padre. La conmoción al verlo así lo sacudió casi como un terremoto. El primer pensamiento que cruzó por su mente fue que, de alguna manera, papá se había quedado sin trabajo. Pero Sam Griffin daba clases de matemáticas en el Instituto Pittsfield desde los tiempos de Adán y Eva; había tantas probabilidades de que lo despidieran como de que Harry Truman se convirtiera en republicano. No queriendo imaginarse siquiera algo peor, Max se dijo a sí mismo desesperadamente:


  «Debe de ser el humo, eso es, el humo se le metió en los ojos…».


  Pero ahora, todos esos años después, Max al fin comprendía a su padre. «Quizá solo se le ocurrió que el tren se había detenido, que ya no se movía y que esa sería la última parada».


  Max encontró un vaso en el escurreplatos. Un azulejo agrietado, a un lado del fregadero, atrajo su mirada. «Debo cambiarlo», pensó, pero entonces recordó por qué no lo había hecho. Le agradaba su imperfección, el hecho de que Bernice no pudiera dejarlo como nuevo y mejorarlo, por mucho que lo frotara y lo puliera.


  «Lo mismo que a mí —pensó—. No puede cambiarme más de lo que puede cambiar ese azulejo agrietado. Aun cuando Dios sabe que lo intenta».


  Y lo mismo sucedía con Monkey[2]. Una pequeña marimacho, extrovertida y llena de entusiasmo y energía. Él empezó a llamar así a su hija cuando comenzó a caminar, retozando con tanta rapidez sobre esos diminutos pies, causando más estropicios con los dedos pegajosos de plátano que George el Curioso. Ahora eran las bicicletas, los patinetes, y solo Dios sabía qué otras cosas más. Bernice, retorciéndose las manos, le había hablado, apenas el día anterior, de la última desventura…, sorprendió a Monkey deslizándose por la tubería del desagüe.


  Cuando llegó a la planta alta, Max se asomó a ver a Monkey. Bajo la luz que caía como un abanico sobre su rostro, a través de la puerta abierta, no parecía tener más de cuatro o cinco años, todavía un bebé, algo muy preciado y tierno. Después dirigió la mirada hacia el laberinto de brazos y piernas que asomaban debajo de los cobertores, una cicatriz en una rodilla y las uñas comidas y embadurnadas de pintura roja. Tenía nueve años, pronto cumpliría diez, y dentro de unos cuantos años llegaría a la adolescencia. Vio el póster de Donovan en la pared, encima de su cama de niña, de madera de arce. ¿Cuándo lo habría puesto allí? ¿Y dónde estaban todos los animales de peluche que siempre tenía encima de la cama?


  De pronto comprendió: «Está creciendo».


  Max sintió el corazón rebosante de orgullo y, también sintió una punzada ante el pensamiento de que algún día se iría de su lado, a la universidad; y ese día sería pronto, estaba a la vuelta de la esquina.


  Se acercó a ella de puntillas para quitarle un mechón de cabello que tenía pegado a la mejilla. Había heredado el abundante cabello rojizo de Bernice, no color zanahoria, sino ese cálido tono rojo de Tiziano y de Rubens.


  ¿Era su imaginación, o últimamente Monkey parecía más tranquila?, y también más quisquillosa. No se comía ni la mitad de lo que le servían en el plato. Y esa misma noche, cuando él fue a arroparla, se abrazó a él suplicándole que no la dejara sola en la oscuridad.


  Bernice desechó el incidente con el acostumbrado comentario de «solo está pasando por una etapa». Pero Max tenía sus dudas. A veces se preocupaba por Monkey, más de lo que sabía que era normal.


  «Debes reconocerlo, ¿por qué no? Tienes miedo de que cuando crezca llegue a ser como su madre».


  ¿Y qué había de terrible en eso? En cierta forma, Bernice era admirable. Si hubiese un concurso de Miss Estados Unidos para encontrar al ama de casa, cocinera y anfitriona perfecta, con toda seguridad Bernice se llevaría la corona. Su figura todavía era tan esbelta como cuando él se casó con ella, aun cuando ahora debía esforzarse más por conservarla. Era una mujer muy atractiva. Apenas el fin de semana pasado había escuchado al empleado de una gasolinera murmurarle a uno de sus compañeros: «Yo no la echaría de mi cama». Max sonrió para sí mismo.


  Había tantas probabilidades de que Bernice lo engañara como de que la Estatua de la Libertad se levantara la falda.


  Lo mejor de todo era que Bernice amaba a Monkey tanto como él. Entonces, por qué empezaba a preocuparse al imaginarse que algún día Monkey se volvería hacia él con los fríos ojos color café de su madre, diciendo: «Por el amor de Dios, ¿no puedes acordarte alguna vez de bajar la tapa del inodoro cuando terminas de usarlo?».


  Max salió de puntillas, cerrando suavemente la puerta del dormitorio de su hija tras de sí. El dolor de cabeza casi había desaparecido. Bien, quizás ahora podría dormir un poco.


  Pero al deslizarse en la cama, Bernice despertó como un cálido ovillo que se desplegara al sentir el roce de sus helados pies. Se sentó en la cama, parpadeando, con una mirada de preocupación, con el largo cabello revuelto cayéndole sobre los hombros. Durante un instante la vio tan parecida a Monkey, que sintió que algo se agitaba en su pecho. Recordó cuando estaban recién casados, la forma en que Bernice acostumbraba dormir desnuda en sus brazos, acurrucada como un gatito. Él le pasaba la mano a lo largo de la columna y apretaba un pequeño y firme trasero en la palma de su mano; la forma en que ella fingía seguir dormida, pero separaba ligeramente las piernas, apenas lo suficiente para que él pudiera seguir explorando.


  —¿Qué sucede? —exclamó alarmada. Pobre Bernice, incluso durante el sueño tenía miedo.


  —Todo está bien —la tranquilizó él, dándole una palmada en la pierna—. Vuelve a dormirte.


  Su camisón se había abierto a la altura del cuello, revelando un seno pequeño y firme. Max sintió su erección y pensó: «No, Dios, no ahora». Odiaba el hecho de desearla, a sabiendas de que ella accedería sin experimentar ningún deseo verdadero.


  Pero mientras se decía a sí mismo que debía serenarse y volver a conciliar el sueño, se encontró subiendo la mano cada vez más por la pierna de ella, enganchando un dedo bajo el elástico de las bragas.


  —¿Ahora? —murmuró ella con voz soñolienta. Después suspiró—. De acuerdo —y se enrolló el camisón más arriba del vientre plano, de la misma forma en que Monkey se enrollaba los pantalones antes de chapotear en la playa.


  Max la acarició un buen rato, esperando una reacción por parte de ella. Dios, oh, Dios, ¿por qué no podría desearlo también, solo un poco? Y si sentía una indiferencia tan absoluta, ¿por qué, cuando menos, no le pedía que la dejara en paz? Esto…, poseerla así…, mientras ella permanecía quieta, sin apenas respirar…, por Cristo, era más una masturbación que hacer el amor.


  —¿Bernice? Querida, ¿hay algo que quieras que yo…?


  —No, solo sigue así —murmuró ella cortésmente—. Está bien.


  «No —pensó él al penetrarla—, no está bien. De ninguna manera está bien. Por Cristo, no podrías moverte siquiera un poco, simular los movimientos, fingir un solo minuto, de manera que yo no tenga que sentirme como un viejo perverso que busca su placer de una forma indigna».


  Ahora se sentía a punto del orgasmo, y una oleada feroz y ardiente surgió de él casi contra su voluntad. Cristo, oh, Cristo…


  Rodeó a Bernice con sus brazos, apretándola con tal fuerza que ella gritó. Y durante un instante sintió una agradable sensación al saber que la estaba lastimando, que al fin le hacía sentir algo.


  Después se sintió avergonzado. Qué actitud tan enfermiza la suya por querer herirla.


  Al fin todo terminó.


  Bernice se deslizó de debajo de su cuerpo.


  —Volveré en un momento —murmuró.


  «No. Déjame abrazarte —quería pedirle—, por lo menos déjame hacer eso. Sé cómo te gusta que te dé masaje en la nuca, no querrías…».


  Demasiado tarde. Podía oírla, el sonido de las viejas tuberías al abrir el grifo, y el ruido del armarito de las medicinas cuando ella lo abrió.


  Max se quedó tumbado de espalda, contemplando una luz que se movía a lo largo del techo; un automóvil que pasaba allá afuera. Después experimentó una sensación de opresión y bochorno en el pecho.


  Escuchó el ruido del grifo al cerrarse y, después:


  —Oh, Max, por el amor del cielo —exclamó Bernice en un tono enfadado.


  El asiento del inodoro. Se había olvidado de bajarlo una vez más. De pronto, Max se sintió tan enojado que se imaginó golpeando la cabeza de Bernice contra el asiento.


  Respiró profundamente. ¿Por qué enojarse con Bernice? Todo era por causa de él, era culpa suya. No podía culparla a ella porque él no tenía las suficientes agallas para pedirle el divorcio. El divorcio, esa palabra mágica que ni siquiera se atrevía a pronunciar.


  Y entonces pensó en Monkey, como siempre lo hacía cuando se imaginaba la posibilidad de abandonar a Bernice. Brotaron las lágrimas, intensas y con renuencia, surgiendo de su interior como si fuese sangre que brotara de la inmensa roca que tenía en el pecho.


  Al día siguiente, a una hora avanzada de la tarde, Max se encontraba de pie frente a la ventana que cubría casi toda la pared este de su oficina. Contempló el cielo púrpura y la perspectiva como de tarjeta postal del puente del Brooklyn cruzando el río East, con sus trabes semejantes a telarañas convertidas en cromo como candilejas por la luz del sol poniente. Majestuoso, era la única palabra para describir ese panorama. ¿Quién decía que el puente no estaba en venta? Él estaba pagando por él y además lo hacía cada día, y también por esta oficina que hacía esquina, con su soberbia perspectiva, y por el prestigio que iba unido a ella. Estaba pagando por todo eso con su tiempo, sus pensamientos y sus conocimientos. ¿Y acaso no estaba pagando también por todo eso con su integridad?


  Oh, Dios, no había albergado pensamientos como esos desde los tiempos en que acababa de salir de la Facultad de Derecho. No se suponía que los abogados pensaran de esta manera. ¿Qué era lo que sucedía en este caso?


  Max se alejó de la ventana dejándose caer en el sillón frente a su atestado escritorio estilo georgiano. Contempló la amplificación en cartulina, apuntalada entre dos sillones antiguos en esquina, de la barra de la dirección de un automóvil que parecía algo salido de Cabo Kennedy.


  Si el demandante, Jorgensen, ganaba el caso Motors Pace perdería doce millones de dólares además de otros cien millones que gastaría en retirar del mercado todos esos Cyclones y reemplazar las barras de la dirección. A Max le agradaban los tipos de Pace, había conducido sus automóviles durante años, y por lo menos una vez a la semana le daba gracias a su buena estrella porque su despacho tuviese como cliente a uno de los fabricantes de automóviles más innovadores de todos los Estados Unidos. De manera que su primer instinto fue apresurarse a defender los intereses de Pace, confiando en que Jorgensen hubiese estado intoxicando con algo y que su demanda contra Pace fuese otro intento de extorsión.


  Pero desde el lunes, después de la junta con Caravelle, el ingeniero en jefe, quien protestó demasiado con toda una tempestad de explicaciones técnicas, anteproyectos y resultados de pruebas que decían menos que el sudor que brotaba de su rostro; y después del martes, cuando Rooney, el vicepresidente de relaciones públicas llegó en avión e intercaló la palabra «acuerdo» en cada frase, bueno, Max no podía menos que percibir cierto olor que indicaba que quizás había algo podrido en Dinamarca.


  No le correspondía a él, se recordó a sí mismo una y otra vez, juzgar cualquier fechoría real o imaginaria de sus clientes…, pero a pesar de eso todavía no lograba alejar esa sensación ligeramente enfermiza, como un mal sabor de boca después de comer.


  —Le he traído todos los testimonios que usted quería, señor Griffin.


  Una voz, dulce y suave, le hizo descender de la espiral de sus pensamientos. Y también su café.


  Alzó la mirada y ahí estaba Rose, con un ordenado montón de papeles apoyado sobre su cadera, buscando un lugar despejado sobre su escritorio para depositar la taza de café que llevaba en la otra mano.


  Él cogió la taza, depositándola sobre una libreta de asuntos legales, de color amarillo y garrapateada con anotaciones y ya manchada con los anillos de las tazas de café que había tomado antes de ese día.


  —Gracias. —Cogió los testimonios que ella había dejado frente a él, y empezó a hojearlos—. ¿Qué hay de ese informe del ingeniero independiente?


  —Está en la sala de fotocopias. Todas las doscientas once páginas, incluyendo los diagramas. Les he pedido que saquen copias, pero tomará algún tiempo cotejarlas.


  Max suspiró, murmurando.


  —Me parece que la dama protesta demasiado.


  —¿A qué dama se refiere?


  —Se les conoce con el nombre de rameras. Todos esos testigos expertos; los médicos, psiquiatras e ingenieros que presentan el número suficiente de datos falsos escritos en una cantidad tal de papel que bastaría para limpiar los culos de todo el jurado durante un mes.


  Tomó un sorbo de café negro e hizo una mueca.


  —Lo siento por la fuerza industrial —se disculpó Rose con una risita—. Eso fue lo último que había en la cafetera. —Después, su sonrisa se desvaneció y prosiguió en voz baja—: ¿No cree que eso fue, como diría usted…, res ipsa loquitor?


  ¿En dónde habría aprendido eso? Era obvio que no hacía nada más que mecanografiar sus documentos. Era una joven inteligente. Y también bonita. Pero con las protestas de todos, en estos últimos tiempos, acerca de la liberación femenina, siempre tenía cuidado de mantener su mirada neutral.


  Pero qué diablos, era un placer contemplar a una mujer con una apariencia tan fresca a una hora avanzada de la tarde. Con el rostro reluciente por el agua y el jabón y la nube de cabello oscuro oliendo ligeramente a champú, la blusa blanca tan bien planchada que daba la impresión de un frágil papel, bien metida debajo de una sencilla falda azul marino. Le llegaba a la rodilla, un largo que no estaba de moda, pero que ella lucía mejor que las minifaldas que parecía que todas las otras secretarias usaban.


  No, no podía imaginársela con una de esas faldas, agachándose frente al refrigerador y con el elástico de encaje de las bragas asomando debajo del dobladillo. De cualquier forma, era probable que usara una decorosa ropa íntima de color blanco, de la clase que venden en Sears en paquetes de dos. Una ropa íntima católica y decente que haría juego con el diminuto crucifijo de oro que colgaba de su cuello.


  Max empezó a sentir el rostro acalorado. ¡Por Dios, ya basta! Obligó a su mente a volver al tema de Jorgensen.


  —Pues bien, en cierta forma, todo ese asunto habla por sí solo —replicó—. Por supuesto, casi todos los accidentes se deben a la negligencia del conductor. Pero ¿creo yo realmente que este accidente fue culpa de Jorgensen? —Hizo una pausa—. No, no lo creo.


  Se sintió mejor después de expresar sus sospechas en voz alta, incluso a sabiendas de que no era asunto de ella. De alguna manera, tenía la impresión de que podía confiar en Rose; tenía el aire de alguien capaz de reservarse una confidencia.


  «Son sus ojos —pensó él—. Esos grandes ojos negros que están llenos de secretos».


  —Pero no está seguro. —Rose se acercó, acomodando uno de los montones de papeles que había en el escritorio de él—. Y si Quent Jorgensen está diciendo la verdad, que esa noche no conducía en estado de embriaguez, entonces podría haber docenas, y quizá cientos de otras barras de dirección defectuosas por allí. ¿Es a eso a lo que usted quiere llegar?


  —Usted sería un excelente abogado —rio él—. ¿Alguna vez ha pensado en la Facultad de Derecho?


  Se dio cuenta de que había rozado una fibra sensible, y al instante lamentó sus imprudentes palabras. Dios, ¿cómo pudo ser tan desconsiderado? A pesar del cuidado casi extremo que Rose tenía con su apariencia, se había dado cuenta de que usaba las mismas faldas y tres o cuatro blusas una y otra vez, y los mismos zapatos negros a los que cuidadosamente les cambiaba las suelas cada estación. ¿La Facultad de Derecho? Probablemente apenas lograba sobrevivir.


  Las mejillas de Rose se sonrojaron, dándole a su morena y aceitunada complexión un brillo siena quemado que le recordó las colinas toscanas en donde estuvo destacado durante la guerra. Pero ella disimuló su sonrojo con una rápida risa.


  —¿Quién se encargaría entonces de cuidar el perro chihuahua de la señora Von Hoesling?


  Max rio entre dientes al recordar la forma en que la señora Von Hoesling había entrado tambaleándose, hacía algunos días, para discutir el testamento de su finado esposo. En la oficina, allá afuera, simplemente le entregó a Rose el perro chihuahua que no dejaba de gruñir, como si fuera un abrigo o un sombrero. Y Rose, que desde entonces contaba con su eterna gratitud, lo recibió sin ningún comentario conservando una expresión vaga y depositándolo simplemente en un cajón de su escritorio, junto con medio pastelito danés, tan pronto como la anciana dama le volvió la espalda.


  —Eso es muy cierto —respondió.


  —Si usted tuviese alguna manera de saber, con toda certeza, que esa barra de dirección era defectuosa, ¿le facilitaría eso realmente las cosas? —le preguntó, agachándose para recoger algunos papeles hechos bola que no habían acertado a caer dentro del cesto. Observó la forma de doblar las rodillas, inclinándose hacia un lado de manera que el borde de la falda apenas se alzó en la parte de atrás. Las religiosas la habían enseñado muy bien.


  Se frotó la barbilla, rasposa por los comienzos de barba de las cinco de la tarde.


  —No, no necesariamente. A duras penas podría permitirme el lujo de decirles a nuestros clientes más importantes que son unos embusteros, ¿no cree? De cualquier forma, no es asunto mío. Y quizá todo este ataque de rectitud que estoy experimentando sea simplemente mi ego disfrazado… Me gusta poner todas las cartas sobre la mesa, no andar por allí a trompicones en la oscuridad. Tal y como están las cosas, si lo que sospecho es cierto y si los abogados de Jorgensen me lanzan alguna pelota en el tribunal…, bueno…, sin conocer todos los hechos, quizás acabe por dar la impresión de que soy el rey de los idiotas.


  —Pero por otra parte —recalcó Rose en voz baja—, si resultara que sus sospechas son infundadas, ¿no se sentiría mucho mejor? Por lo menos no tendría que preocuparse pensando que quizás algún otro pobre infeliz acabe en una silla de ruedas, o quizás algo peor.


  —¿Tiene a mano una bola de cristal? —sonrió él.


  —No, algo mucho más sencillo. —Rose se irguió, fijando en él esos asombrosos ojos suyos. Unos ojos a la vez tranquilos y sin fondo, solo un relámpago aquí, un destello allá, de todas esas emociones que se deslizaban suavemente en alguna parte profunda y oscura de su ser.


  —¿De qué se trata?


  —El vehículo. ¿Por qué no saca uno de esos automóviles a la carretera? Cerciórese por sí mismo.


  Él sonrió.


  —Me gustaría que las cosas fuesen así de fáciles. Este desperfecto…, ya sea que se trate de algo real o de algo que yo me esté imaginando…, no puede encontrarse en todas las barras de dirección, o de lo contrario Motors Pace, ya estaría inundada de demandas legales. Sospecho que ese es el motivo por el cual no han sido al cien por cien francos conmigo; es probable que ni siquiera quieran admitirlo ante sí mismos. El defecto podría existir únicamente en uno de cada cien Cyclones, o en uno de cada mil. E incluso así, no sería algo que se manifieste por sí solo…, y únicamente estoy elucubrando…, excepto, quizás, a velocidades muy altas y solo bajo ciertas condiciones de conducción.


  —Quién sabe —manifestó Rose—. Usted podría tener suerte. —Ahora ya no sonreía. Maldita sea, hablaba en serio. ¿Pero qué clase de mujer era esta?


  Max sintió que algo en su interior se exaltaba, haciendo que en un instante se sintiera lleno de vigor. Diablos, quizás ella tenía razón y quizá valía la pena intentarlo, aun cuando se tratara de una conjetura aventurada, de manera que declaró con un aire pensativo:


  —Hay un representante de Motors Pace no muy lejos de aquí. Conozco al gerente.


  —Podría decirle que quiere adquirir uno —lo interrumpió ella—, que quiere probarlo.


  Max se puso de pie, alejándose de su escritorio y sintiéndose extrañamente excitado.


  —Usted también está en esto —declaró sonriendo como un idiota—. Sí, usted. Fue idea suya, ¿lo recuerda? Vaya a buscar su abrigo y hagámoslo ahora mismo.


  Frenaron al llegar a la última caseta de pago en Sawmill, y después, al fin, llegaron a la autopista. Cuando cruzaron Tappen Zee, el sol se había ocultado allá en el horizonte, y ahora solo se veía un suave resplandor color Cointreau que se encendía y se apagaba entre los densos álamos que bordeaban ambos lados de la autopista de seis carriles.


  Max no podía recordar la última vez que se había sentido tan animado como un adolescente, drogado, con el olor a vinilo del automóvil nuevo, y excitado por la autopista que se desplegaba ante él.


  Contempló a Rose, que ocupaba el asiento del conductor, concentrada en la carretera y aferrada con ambas manos al volante carmesí que hacía juego con el exterior de color rojo como el de un carro de bomberos, y con una larga pierna bronceada apoyada sobre el pedal como un rígido cable de acero. Después consultó la aguja del velocímetro, que en ese momento marcaba ciento diez kilómetros.


  Ella insistió en conducir. No, no había insistido; en la agencia del distribuidor, Rose simplemente se deslizó en el asiento bajo y cóncavo detrás del volante, mirándolo, con la ansiosa sonrisa de una niña pequeña montada en su primer triciclo y le dijo:


  —¿No le importa, verdad? Siempre me he preguntado qué se sentiría al conducir uno de estos vehículos.


  Y fue ella quien tomó el volante, con cautela al principio y después con creciente confianza. No había pronunciado una sola palabra en media hora, y en realidad no había necesidad; se respiraba un ambiente de camaradería. En realidad, Max se había olvidado del verdadero propósito de ese paseo.


  —Creo que acabo de romper la barreraB y B —declaró Rose al fin, dirigiéndole una mirada oblicua, los labios plegados en una sonrisa. Hacía un calor inusitado para el mes de abril, y Max percibió el leve olor extrañamente seductor de la transpiración de ella, viajando con la corriente de aire que penetraba por la ventanilla que ella llevaba abierta.


  —¿B y B?


  —La sigla de Brooklyn-Bronx. Dicen que cuando alguien nace en uno de esos municipios, jamás saldrá realmente de allí. Nunca llegará más allá de lo que pueda llevarlo el metro. Incluso el tren de Long Island, por la forma en que hablan de él muchas personas de mi vecindario, se creería que es el Orient Express.


  Max sonrió.


  —¿Y qué me dice de usted?


  Un letrero verde y blanco que decía, New Paltz, 61 kilómetros, pasó como un rayo por la derecha. Habían subido por una pequeña elevación, y los bosques plomizos bajo la luz crepuscular se extendían delante de ellos.


  —He estado tratando de creer que soy la dueña de este automóvil…, olvidándome por el momento de sus posibles defectos…, y voy camino de…, espere un minuto, un segundo…, oh, ya sé…, de ese fabuloso lugar de veraneo en las Catskills. Soy una famosa actriz, pecaminosamente rica y…, voy a reunirme con mi amante secreto para pasar allí un fin de semana de alocada frivolidad. Suena a algo que harían Clark Gable y Carole Lombard, ¿no cree?


  —Tiene razón, así es. ¿Le gustan las películas antiguas?


  Rose miró por el espejo retrovisor y después se desvió a la izquierda, hacia el carril de alta velocidad, rebasando a un Buick azul y a un Opel Kadet amarillo, mientras los últimos rayos del sol poniente se deslizaban oblicuos sobre la bruñida carrocería roja. El velocímetro saltó un poco más allá de la marca de los ciento treinta kilómetros por hora. Justo delante de ellos había un tramo recto, sin ninguna rampa de salida a la vista y, milagrosamente, no había tráfico.


  —No se lo diga a nadie —respondió ella—. La gente pensará que soy muy extraña, pero la verdad es que no me gusta nada que se haya filmado después de 1940. Quizá recuerde las viejas películas de Shirley Temple, en todas ellas bailaba con Bill Robinson. Y Nelson Eddie y Jeanette MacDonald en La pícara Marietta. Incluso lloré al final de Ahora viajero. Ya sabe, cuando Bette Davis dice: «No debemos pedir la luna, ya tenemos las estrellas». ¿O era al revés?


  Max la contempló, divertido y un tanto sorprendido. Era lo máximo que había dicho de una sola vez desde que había empezado a trabajar para él, hacía dos años. Le pareció que ambos habían sucumbido al hechizo de este automóvil deportivo.


  —No lo recuerdo —rio él—. Solo me acuerdo de los dos cigarrillos. Paul encendía el suyo y el de Bette en casi todas las escenas. Supongo que la oficina de Hays pensaba que el cáncer de pulmón era preferible a un apasionado beso.


  —Ha hablado como un cínico. Sabe usted, acaba de denunciarse. Yo también soy así. Siempre he experimentado la tendencia a…, ¿voy demasiado rápido para usted? Está un poco pálido.


  —No —mintió él. Empezaba a sentir algo húmedo bajo las axilas. Dios, en realidad iban muy rápido. Y en cualquier caso, ¿qué experiencia tenía ella como conductora?


  Por su mente cruzó la imagen de Quent Jorgensen. Durante una prueba instrumental que él preparó para el juicio, el abogado de Jorgensen hizo una ingeniosa yuxtaposición de una fotografía de su cliente flotando en el aire al saltar una valla durante los Juegos Olímpicos, con una instantánea posterior del hombre ahora inválido, desplomado en su silla de ruedas. Aun cuando Max tenía todas las razones para esperar que el juez no permitiría que esa fotografía llegara a manos del jurado, sin embargo esperaba fervientemente que el alcohol encontrado en su sangre indicara que había perdido el control del vehículo.


  Rose consultó el velocímetro.


  —Supongo que esto es lo que usted llamaría malum probibitum.


  —Quebrantar la ley sin intención perversa —interpretó Max—. Así es, creo que el exceso de velocidad caería bajo esa categoría. Eso es, si llegaran a detenerla. Bajo circunstancias diferentes, un médico podría tener otra expresión para ello.


  —¿Cuál es esa expresión?


  —Muerto al llegar. Escuche, tal vez sería mejor que disminuyera un poco la velocidad. Y en todo caso, ¿qué hay de todos esos términos legales?


  —Debo confesarle algo. Me he estado llevando a casa algunos de sus libros. —Lo miró, como si esperara que se enojase—. Solo uno por vez, y siempre los devuelvo. Soy muy cuidadosa. De verdad.


  Había vuelto a sonrojarse. De manera que él estaba en lo cierto, al pensar que ella tenía algo más que un interés pasajero en la ley.


  —No me importa. Pero quizás esté abriendo una caja de Pandora. ¿Es eso lo que en realidad desea?


  —No sé lo que deseo —replicó ella, y los ojos se le nublaron un poco—. Acostumbraba pensar…, oh, olvídelo, tal y como están las cosas probablemente ya he hablado demasiado.


  —No. Se lo suplico. Yo… —No podía pensar en nada que no sonara a una frase de una mala película, de manera que acabó diciendo sin la menor convicción—: quizás yo podría ayudarla.


  Rose se mordió el labio, como si no quisiera llorar.


  —No, no creo. Es… algo personal.


  —¿Algo así como un novio?


  El rubor siena quemado en sus mejillas se hizo más intenso, y Max sintió una punzada de celos, lo que era del todo irrazonable. «Has vuelto a acertar. Viejo amigo, eres un tipo listo».


  —Él está en el Ejército. En Vietnam, desde hace casi cuatro meses. Tres meses y veintiún días. Yo…, nosotros, es decir…, planeamos casarnos cuando él vuelva a casa. Pero lo que sucede es que… —Su voz subió hasta alcanzar una aguda nota metálica y después se quebró—. Oh, Dios, sabía que esto sucedería, siempre lloro cuando hablo de él… —Se frotó, enfadada, los ojos con la parte inferior de la mano izquierda—. Verá, desde hace tiempo no he tenido noticias de él. Tres meses, para ser exacta. Solo una carta… —Sonaba como si estuviese a punto de volver a llorar.


  —Realmente lo ama, ¿no es verdad? —Una pregunta tonta, eso era obvio. ¿Y qué pasaba con ello? Solo porque él no tenía exactamente el monopolio del mercado de la felicidad conyugal, eso no quería decir que fuera una causa perdida para todos los demás.


  Rose asintió, sin apartar la mirada de la carretera. En sus ojos había ahora una mirada herida y encolerizada, y una nueva dureza atormentada en sus labios. Él vio que tensaba los músculos de la pantorrilla mientras su pie dejaba oprimir imperceptiblemente el acelerador. El rugido del motor se convirtió en un gemido de elevado volumen que le recordó un avión de propulsión a chorro correteando sobre la pista, preparándose para el despegue.


  Después, ella prosiguió:


  —Me moriría sin él. Sé que es una expresión que usan mucho en las películas, pero lo digo en serio. Literalmente. ¿Alguna vez ha amado usted así a alguien?


  Max pensó en Bernice. No. Ni siquiera cuando estaban recién casados habría podido decir con toda honestidad que la amaba lo bastante como para morir por ella.


  Se quedó mirando a esa mujer joven y morena, despeinada por el viento, que iba a su lado. Esa profunda y secreta intensidad que había percibido en otras ocasiones, ahora se había revelado ante él como un venado inmóvil al borde de un claro, y él tuvo miedo de que si hacía algún movimiento repentino, o hablaba demasiado pronto, desaparecería.


  Y entonces sucedió algo. De alguna manera logró ver a través del prisma oscuro como un rubí que ella le mostraba. De pronto pudo imaginarse lo que sería amar a una mujer lo suficiente como para morir por ella.


  Max descubrió que envidiaba a ese hombre, quienquiera que fuese.


  —Siento lo mismo acerca de mi hija —confesó—. La primera vez que la llevamos a casa, al salir del hospital, recuerdo que me quedé de pie contemplando su cuna y pensando, por primera vez, si un hombre razonable podría cometer un asesinato. Si alguien tratara alguna vez de hacerle daño a Mandy, yo no titubearía en darle muerte.


  —Ella es muy afortunada por tenerlo a usted. —Rose guardó silencio durante un momento; solo se escuchaba el agudo rugido del motor acelerado—. Jamás conocí a mi padre; tampoco a mi madre. Ella murió en un incendio en el hospital, la misma noche en que yo nací. ¿Qué le parece eso como tema para una película? —Su voz tenía un deje de amargura.


  —Lo lamento.


  —Oh, yo no recuerdo nada. Más adelante me contaron toda la espeluznante historia. Acerca de cómo me sacó de allí una de las enfermeras, envuelta en un cobertor mojado. Y de cómo mi abuela fue a buscarme… en esa época mi padre estaba en el extranjero…, y pensó que habían cometido algún error. Verá, no me parezco nada a ninguna de mis dos hermanas y tampoco a mis padres. Pero yo fui la última, ya habían reclamado a todos los bebés. ¿Cree que mi madre me hubiese amado de haber vivido? —Rose se tapó la boca con la mano—. Dios, ¿realmente dije eso? No puedo creer cómo es que le estoy diciendo todas estas cosas.


  —Está bien, soy un buen oyente. Prosiga.


  —El resto es bastante aburrido y usted no querría escucharlo. —La línea de su boca se hizo todavía más dura—. Una vez fui a ver una vieja película de Tarzán, y había una escena en la cual Johnny Weismuller se encontró atrapado en las arenas movedizas…, a decir verdad, creo que quedaba atrapado en las arenas movedizas en todas sus películas…, pero por muy cursi que eso pareciese, yo sabía exactamente cómo se sentía. Lo que se siente al estar atrapado, hundiéndose lentamente y mientras más se lucha por salir, peor se vuelve la situación.


  La aguja había pasado de los ciento treinta y cinco kilómetros por hora, y ahora oscilaba alrededor de los ciento cincuenta. El ruido del motor era como un agudo gemido.


  —¿Sabe usted lo que se siente? —preguntó ella en voz alta.


  —Sí, lo sé. —Pensó en Bernice y experimentó una especie de perverso placer al imaginarse cuál sería la reacción de su esposa si se enteraba de esta pequeña aventura suya—. Rose, creo que en verdad será mejor que disminuya un poco la velocidad.


  —¿Y qué pasará con Quent Jorgensen?


  —Supongo que, al final, el hecho de que nos matáramos ayudaría a su caso, pero yo no recomendaría eso.


  —Quiero decir, no desea averiguar si… —Abruptamente se tensó, echándose un poco hacia delante y apretando los dedos sobre el reluciente volante rojo, mientras los nudillos se le ponían blancos.


  —¿Algo anda mal? —Max sintió que de pronto se tensaba todo su cuerpo, como si su piel se hubiese encogido varias tallas.


  —Santa Madre de Dios —renegó ella—. Está trabado. No puedo…


  —Luchó con el volante, que parecía estar trabado, moviéndose solo unos cuantos centímetros en cualquier dirección.


  Fue entonces cuando Max la vio. La curva un poco más adelante.


  Y el tráfico sobrecargado que avanzaba lentamente. Rose había retirado el pie del acelerador y ahora oprimía el freno, cambiando a primera velocidad. Todo su cuerpo estaba rígido y su rostro parecía tan blanco como la harina.


  Por Cristo. Se estaba dejando invadir por el pánico, frenando con demasiada fuerza.


  Se escuchó un terrible chirrido y percibieron el olor a goma quemada; después, la parte posterior del vehículo derrapó describiendo un giro que lo hizo patinar a lo ancho de dos carriles. Vislumbró el guardacarril, más allá del cual había un profundo barranco. El terror le invadió y sintió como si le hubiesen arrojado sobre el pecho un saco de arena.


  —Jesucris…


  El tiempo pareció detenerse en el espacio, desconectado de cualquier cosa pasada o futura, solo existía ese amenazador guardacarril blanco y la rocosa ladera al otro lado, y el interminable chirrido de las ruedas.


  Y ahora, Rose, convertida en una briosa mujer a la que apenas reconocía, con los grandes ojos tan negros como la ardiente superficie que parecía correr hacia ellos, dejó escapar un grito primitivo mientras luchaba por recuperar el control.


  Max fue despedido hacia delante, contra el tablero, y sintió que su frente golpeaba dolorosamente contra la franja cromada que corría a lo largo del parabrisas. Una explosión de color blanco estalló detrás de sus ojos y después hubo un momento durante el cual sus sentidos parecieron deslizarse por el borde de algún abismo.


  A través del zumbido en sus oídos creyó escuchar a Rose gritando el nombre de alguien. Le pareció que decía «Brian».


  Ahora su mente empezaba a despejarse y observó a Rose echar todo su peso contra el volante, con toda la fuerza que poseía. Después un ruido sordo como los tambores en el interior de una cerradura reacia que al fin se abre.


  Y de pronto, el volante empezó a girar, Rose recuperó el control una vez más, disminuyendo la velocidad y acercándose a la cuneta; al fin, bendito Dios, se detuvo con una brusca sacudida.


  Max abrió la boca para decir algo, pero no le salió ninguna palabra. Solo podía mirar a esa mujer que estaba a su lado, a esa buena chica católica convertida en una mujer enloquecida, con el cabello oscuro revuelto y cayéndole sobre los hombros, la blusa salida de la cintura de su falda y el rostro marcado con el intenso color febril de una descarga de adrenalina. Estaba demasiado tembloroso, demasiado abrumado.


  —Santo Dios —exclamó al fin con voz ahogada—. Santo Dios, Rose. ¿Cuándo aprendió a conducir de esta manera?


  —No sabía que fuera capaz de hacerlo —replicó ella, exhalando el aliento en una breve risa explosiva, mientras unas lágrimas de sorprendido alivio se agolpaban en sus ojos—. Verá, apenas obtuve mi carné hace un par de meses.


  Capítulo 11


  Era el ojo amoratado de aspecto más desagradable que Rose recordaba haber visto jamás, más negro que azul, e hinchado hasta tener casi el tamaño de la bola marcada con el número ocho con la que acostumbraban a jugar cuando eran niñas, la que decía la suerte de diferentes formas, dependiendo de cómo la lanzaran.


  Ahora Rose no necesitaba una adivina para que le dijera lo que le había sucedido a su hermana. Rose estaba de pie en el miserable pasillo, fuera del apartamento de Marie, y al contemplar el ojo amoratado que se asomó por encima de la cadena de la puerta, se sintió invadida de cólera.


  —Marie, Dios mío, tu ojo.


  —Sí, lo sé, lo sé. Alfred Hitchcock quiere que sea la estrella en su próxima película. —Marie soltó una risita seca que más parecía un ladrido, mientras quitaba la cadena y abría la puerta del todo para que entrara Rose. Incluso en la entrada débilmente iluminada, Rose pudo ver que su hermana no era otra cosa que piel y huesos debajo de un desvaído delantal manchado de papilla para bebé, con el cabello sucio pegado al cráneo—. Fue lo más tonto que jamás haya visto. Me tropecé con una puerta. ¿Podrías creerlo?


  No, quería decir Rose, no lo creo. ¿Qué había sido la vez anterior? Las escaleras; Marie declaró que se había fracturado el brazo al rodar por las escaleras. Y la vez anterior a eso, se resbaló con un cochecito hecho con una caja de cerillas, y de alguna manera se fracturó la nariz y se rompió un diente. Y, por supuesto, solo era una coincidencia que cada una de esas veces Pete estuviera en casa y sin trabajo.


  Pero Rose se guardó sus pensamientos. Había una mirada de advertencia en el ojo sano de Marie, una mirada que decía: «Es asunto mío si mi hombre me pega de manera que guárdate tu comprensión».


  Siguió a Marie hasta la sala, un espacio atestado, del tamaño de una caja, con el recubrimiento de las paredes descascarado y la apariencia temporal de un deprimente cuarto de motel. Pete estaba desplomado frente al televisor, sosteniendo en la mano una lata de Budweiser. Bobby y Missy estaban jugando en el suelo, cerca del radiador.


  —¿Es la razón por la cual me llamaste? —preguntó Rose, estirando instintivamente la mano para consolar a su hermana, pero después dejándola caer, impotente, cuando Marie retrocedió una fracción casi imperceptible.


  —¿Esto? —Marie se tocó el ojo, sobresaltándose un poco—. No tiene importancia, yo puedo cuidar de mí misma. Escucha, ¿quieres una taza de café o algo? Te pediría que te quedaras a cenar, pero este lugar no es exactamente el Waldorf. Hay frijoles y salchichas.


  Pete desvió la mirada del programa de los Picapiedra.


  —¿Otra vez? Por Cristo, Marie, sabes que me producen gases. Diablos, podría abrir mi propia estación de servicio Mobil con todos esos gases que tú me produces. —Rio de su propio chiste y después añadió—: Bienvenida, Rose. En cualquier caso, yo voy a salir. Tomaré un bocadillo en Tony’s, la cervecería local.


  Marie le dirigió una mirada sombría y después se agachó para coger en brazos al bebé. El pequeño Gabe lloraba a gritos, con la cabeza echada hacia atrás y la boca tan abierta que Rose podía ver, no solo los cuatro diminutos dientes y las relucientes encías, sino hasta sus amígdalas.


  —¿Qué le hiciste? —le preguntó Marie enojada a Bobby, ahora inocentemente absorto desenredando una larga hebra rizada de la alfombra color aceituna, en el sitio en donde se había desprendido del suelo.


  Bobby hizo un puchero, sacando el labio inferior.


  —Él me pegó primero y además muy fuerte. Con su biberón.


  —Yo te pegaré a ti la próxima vez —le dijo Marie—. Solo es un bebé y no sabe lo que hace.


  Bobby le dirigió a Gabe una mirada asesina y siguió desenredando la hebra. Tenía el cabello oscuro como su padre, y unos ojos pequeños y encolerizados.


  Rose se agachó, acuclillándose a su lado.


  —Escucha, Bobby. Te he traído algo.


  Sacó del bolsillo de su impermeable una diminuta sombrilla de papel, de la clase que ponen en los cócteles en los restaurantes polinesios. El señor Griffin se la llevó después de una comida en Trader Vic’s. «Le traerá buena suerte», dijo con una sonrisa, dejándola sobre su escritorio.


  Y después le habló de su amigo Sam Blankenship y de la Fundación Phippis, de la posibilidad de una beca para la universidad y quizá también para la Facultad de Derecho, si quería llegar hasta allí. Qué hombre tan amable. Santa Madre de Dios, lo que sería para ella estudiar filosofía, y a Shakespeare, y quizás aprender francés…, aun cuando solo Dios sabía dónde podría usar el francés. Aun así, qué maravilloso sería si ella pudiera…


  Pero después se desvaneció su brillante fantasía. ¿Qué significaría todo eso sin Brian?


  Cuatro meses, santo Dios, y ni una sola carta. «¿Será posible que me haya olvidado? ¿Habrá dejado de amarme?».


  No, eso no era cierto, no se permitiría a sí misma creer eso. Tenía que haber alguna explicación. Rose tragó saliva con fuerza para deshacer el apretado y doloroso nudo que tenía en la garganta. «No más lágrimas —se dijo a sí misma—. Ya has llorado bastante. Si sigues así, padecerás una severa deficiencia de sal».


  Bobby contemplaba con desconfianza la pequeña sombrilla.


  —¿También les darás una a Gabe y a Missy?


  —Solo a ti —respondió ella—. Pero no se lo digas a ellos. Será nuestro secreto.


  Entonces él sonrió, como el sol que sale detrás de un banco de tormentosas nubes, y Rose se sintió un poco más animada.


  —Serías una buena madre —comentó Marie, mientras estaban sentadas frente a la mesa de formica amarilla en la cocina, tomando un café. «Su voz suena nostálgica», pensó Rose. Como si no creyera que existiera una cosa así, como si las buenas madres fueran como el ratón de los dientes y como Santa Claus.


  —¿Por qué no? Doctora, abogada, jefe india. Podría intentar todo eso.


  Rose volvió a pensar en Max…, insistió en que lo llamara Max, no señor Griffin (parecía un poco tonto, le dijo, después de que estuvieron tan cerca de morir juntos). Ella se preocupó cuando él la llamó a su oficina a la mañana siguiente…, después de todo, fue suya la brillante idea de sacar el Cyclone para dar un paseo. Pero no mencionó una sola palabra de ello. En vez de eso, le comentó que quizá le tendría una pequeña sorpresa después de la comida. Y esa tarde, cuando le habló de la posibilidad de una beca, Rose se sintió tan abrumada que no logró decir una sola palabra, excepto «gracias».


  Le habló del asunto a Marie, tratando de evitar que en el tono de su voz se notara la inmensa excitación que sentía.


  Tan vehemente fue la expresión que apareció entonces en el golpeado rostro de Marie, que Rose se quedó pasmada. A su hermana le temblaba la boca, y la hendidura a través de la cual el ojo izquierdo se asomaba entre la carne terriblemente hinchada, relucía como el acero inoxidable.


  —Debes aceptar —siseó, echándose hacia delante y apretando con sus enflaquecidas manos el bote de café que tenía delante de sí—. Maldita sea, Rose, no volverá a presentársete otra oportunidad como esta. La universidad. Por Dios que yo quisiera tener una oportunidad así. No la desperdicies como lo hice yo, Rose. No vayas a cometer ninguna estupidez.


  En el azul pálido del ojo sano de su hermana, apareció una lágrima; una lágrima tan dura como el hielo que no logró desprenderse. Rose experimentó una oleada de simpatía hacia su hermana, atrapada en ese apartamento, con la cocina llena de trastos sucios y de migajas de pan, en donde el único sueño al alcance de Marie era las columnas de demandas laborales del Times, marcadas y dobladas sobre la mesa al lado de un bolígrafo.


  —Todavía no hay nada seguro —declaró—. El señor Griffin…, quiero decir Max…, comió hoy con este hombre. Es probable que no se logre nada. Además, aun así, yo tendría que trabajar parte del tiempo y, si lo hiciera, además de asistir a la universidad, ¿quién cuidaría entonces de Nonnie?


  Marie se echó hacia atrás en la silla, con una mirada embotada, como si el esfuerzo de pensar en todas las oportunidades que había desaprovechado la hubiese agotado. Con voz amarga, dijo:


  —¿Me preguntaste por qué te llamé? Pues bien, tal vez cuando te lo diga, lo pensarás dos veces antes de desperdiciar tu vida desempeñando el papel de Florence Nightingale con nuestra querida abuela.


  —¿De qué estás hablando?


  —De esto, me refiero a esto. —Marie se levantó y abrió de un tirón un cajón lleno de ligas viejas, tapones de plástico de biberones y cintas para atar. Rebuscó en el fondo, y después sacó un montón de cartas, unos delgados sobres azules, de correo aéreo, atados con una cinta.


  La primera tenía una media docena de sellos de Correo, y estaba dirigida a ella, con la apretada letra desigual de Brian.


  Rose sintió que las sienes empezaban a latirle con fuerza. Dentro de su cabeza había un zumbido, y de pronto se sintió mareada.


  Estiró una mano temblorosa para tomar el montón de sobres que le tendía Marie, y lo sólido del paquete, después de tantos días y noches de vano anhelo, la crujiente frialdad del papel contra su piel y su nombre garrapateado por la mano de Brian saltando ante su vista, hicieron que la sensación de mareo se intensificara como una espiral que ascendía cada vez más.


  «Oh, Dios misericordioso, no se había olvidado de ella».


  —¿Cómo obtuviste estas cartas? —Logró preguntar con voz temblorosa. Pero durante un instante de delirio, ni siquiera eso le importó. Todo lo que importaba eran las cartas que tenía en sus manos. El corazón le latía apresurado. «Oh, Dios, santo Dios, todavía me ama».


  Marie cruzó sus huesudos brazos sobre el pecho.


  —Al fin hice lo que tanto me habías pedido que hiciera durante todos estos meses. Salí de compras y pensé, qué diablos, de acuerdo, iré a visitar a Nonnie solo esta vez. Y vaya si se alegró de verme. Simplemente no podía dejar de hablar. Las palabras no eran muy claras, tal como me dijiste, pero logré entender lo que decía. Te odia Rose. De todo lo que habló fue de ti, de que la dejas sola todo el día, de que no le haces caso cuando estás en casa, de que no le das de comer lo que a ella le gusta y de que te importaría un bledo si se cayera y se fracturara la cadera tratando de llegar al lavabo.


  —No lo entiendo —manifestó Rose sintiendo que desaparecía el mareo, convirtiéndose en algo frío y duro—. ¿Qué tiene que ver todo eso con las cartas de Brian? —Las apretó entre ambas manos, y en ese momento tuvo la impresión de que si las soltaba, se desplomaría.


  Los labios de Marie se plegaron en un gesto despectivo.


  —Durante todo ese tiempo en que no dejó de hablar de ti, pude darme cuenta de lo asustada que estaba. Tiene miedo de que algún día la abandones y entonces no tendrá a nadie de quien poder quejarse. Siente miedo pensando que puede quedarse sola. Pero cometió un grave error; creyó que yo estaba de su lado, de manera que me habló de las cartas e incluso me dijo dónde las tenía escondidas.


  El golpeteo en su mente era tan fuerte que Rose apenas lograba escuchar lo que decía Marie. ¿Nonnie? ¿Las cartas? Tenía la impresión de estar viendo a Marie en la pantalla de televisión, en uno de esos melodramas que Nonnie veía, uno tras otro, como si estuviera comiendo patatas fritas en la oscuridad de su sala.


  —La señora Slatsky sube el correo por la tarde. —Rose se escuchó diciendo con una voz vaga y desconectada—. Nonnie siempre lo espera con ansia, incluso la correspondencia que solo es basura. Los folletos de propaganda de Rexall, y esos sobres con un cuadro transparente que dicen que quizá ganaste cien mil dólares en alguna lotería, pero que no lo sabrás hasta que no envíes…


  Rose sepultó el rostro entre sus manos.


  —Oh, Dios, Marie, no puedo creerlo. Ella no sería capaz de hacerme esto.


  Pero incluso al tiempo de decirlo, Rose sabía que Nonnie sí era capaz de eso. Todo quedaba explicado a la perfección, todo tenía un horrendo sentido.


  «Qué idiota he sido, esperando que algún día ella me demostraría que realmente me quiere. Pensando que lo que he hecho por ella podría significar alguna diferencia».


  Recordó la conmoción que había experimentado, hacía ya tantos años, al ver una fotografía de su padre con un espacio recortado al lado de su imagen, como el espacio que queda después de recortar una muñeca de papel a lo largo de las líneas de puntos. Ese horrible agujero vacío era su madre. Nonnie la había recortado con unas tijeras, como si quisiera destruir incluso su recuerdo.


  —¿Qué piensas hacer? —le preguntó Marie retrocediendo, ahora con una apariencia un tanto atemorizada, como una niña que jugando con cerillas inicia un fuego y después no sabe cómo apagarlo.


  Rose contempló sus manos, apretando los puños sobre la manchada cubierta de formica de la mesa. Se sentía paralizada por la cólera que le azotaba como una marejada arrastrándola hacia abajo, hacia donde no podía respirar.


  Pensó en Brian, en los hombres disparándole en alguna jungla en el otro extremo del mundo, enviándole cartas, esperando que ella le contestara, sintiéndose solo, atemorizado y, quizás, incluso desesperado. Cuatro meses. Ella le escribió por lo menos cada semana, pero después dejó de hacerlo. No se había atrevido a seguir escribiendo pues sus cartas estaban llenas de dolor y de cólera. Y todo ese tiempo, Brian se preguntaría si ella lo había olvidado, o si ya no lo amaba.


  La furia invadió todo su ser haciendo que todo se volviera negro, tan negro como la muerte. Tan negro como la maldad. Tan negro como el podrido corazón que latía en el marchito pecho de su abuela.


  En ese momento, Rose pensó en darle muerte a Nonnie, apretando sus manos alrededor del huesudo cuello y ahogándola hasta que ese negro corazón suyo dejara de latir.


  —Voy a hacer lo que debí haber hecho hace mucho tiempo —replicó Rose.


  —… Y líbranos del mal, Amén.


  Rose se quedó mirando la frágil figura de cabello blanco arrodillada orando sobre el desgastado linóleo de un color rosa sucio que había al lado de la cama. Esa inmensa y sombría monstruosidad victoriana que le había causado tantas pesadillas a Rose cuando era niña, con un deslucido brillo debajo de una ligera capa de barniz agrietado y fisurado por el tiempo. Una sola lámpara que proyectaba una luz débil, destellaba sobre la angosta mesita de noche, despidiendo un azufroso resplandor por toda la habitación, tan reducida como una celda. Encima de la cama de Nonnie colgaba un antiguo crucifijo de plástico, rajado y amarillento como los dientes de un perro viejo. Debajo de él había una guirnalda mortuoria, enmarcada bajo una cubierta de vidrio, hecha con el trenzado cabello gris del difunto padre de Nonnie.


  Rose había pasado las últimas horas sentada en uno de esos bancos para ancianos a los lados de Ocean Parkway, leyendo las cartas de Brian una y otra vez, riendo y llorando mientras la gente la miraba como si fuese una enloquecida pordiosera, y después caminando hasta que su cólera había disminuido convirtiéndose en una bruñida pepita de acero alojada como una bala en su corazón.


  Ahora esa bala empezaba a calentarse, como un apagado resplandor rojo dentro de su pecho.


  «Maldita arpía santurrona. Cómo te atreves a arrodillarte para rezar. Como si tuvieses algún derecho a la misericordia de Dios».


  Nonnie se sobresaltó ligeramente y alzó la mirada. Hizo un puchero con los, labios, como si se lo hubiesen apretado con un cordel. La luz se reflejó en sus gafas y durante un espectral segundo Rose pudo ver su propia imagen reflejada en ellos.


  —Vaya, Miss Estados Unidos al fin se acordó que tiene un hogar —graznó Nonnie con una mirada llena de desdén en los pálidos ojos detrás de los anteojos—. Ven aquí y ayúdame a ponerme de pie.


  «Todas esas horas —pensó Rose—, trabajando con ella, ayudándola a caminar, enseñándole a hablar de nuevo. Debí dejar que se pudriera».


  —Ayúdate tú misma, vieja arpía. —Ahora, Rose temblaba sintiendo las rodillas como si fuesen de goma, y con el corazón latiéndole apresurado.


  —¿Qué dices? —Nonnie ladeó la blanca cabeza hacia un lado, como un pájaro. El rictus de sorpresa en sus labios se endureció hasta convertirse en un delgado tajo reluciente—. ¿Qué es lo que has dicho?


  —Ya me has oído, o, mejor todavía —añadió Rose aferrándose al pomo de la puerta en busca de apoyo—. ¿Por qué no le pides a Dios que te ayude a ponerte de pie? Todos estos años rezando, todos esos Padre Nuestros y Avemarías que has estado acumulando como monedas en un parquímetro, quizá podrías intentar obtener alguna cosa a cambio de ellos.


  —¡Qué obscenidad! —siseó Nonnie—. ¡Cómo te atreves a pronunciar esas obscenidades en mi casa!


  Rose la vio luchar para ponerse de pie apoyándose en la cama, solo para volver a caer de rodillas, produciendo un sonido como el agudo golpe de los nudillos sobre la puerta de una casa vacía. Sentía frío, un frío tan grande. Incluso en esa habitación demasiado caliente, mal ventilada y que olía como el interior de un armarito de medicinas.


  —Tu casa —repitió Rose como un eco, y su voz surgió fría y monótona del ojo inmóvil de su furia—. Sí, eso es verdad, Nonnie. Mi lugar no está aquí. Desde el principio jamás me quisiste, y probablemente deseabas que hubiera muerto en ese incendio junto con mi madre. Marie me preguntó una vez, hace ya mucho tiempo, por qué permitía que me trataras de esa manera, por qué simplemente no me iba de aquí. Verás, me hacía sentir tan sucia que pensaba que si lograra purificarme me amarías como amabas a Clare. Pero la suciedad no desaparecía. Y ahora sé por qué.


  Le dirigió a su abuela una prolongada mirada tan dura como un pedernal, y después añadió:


  —Porque la suciedad no estaba en mí. Todo este tiempo, la suciedad ha estado en ti.


  Nonnie volvió a aferrarse de la cabecera de la cama, arrastrándose para ponerse de pie. La maciza cabecera crujió y se cimbreó, produciendo un sonido como el de un desarticulado código Morse, al chocar contra el enyesado detrás de ella.


  Ahora estaba de pie, tratando de alcanzar el bastón que estaba apoyado contra la pared, enfrentándose a Rose, una mujer flaca, enmohecida como la hoja de una espada, deformada y cojeando a causa de la artritis, pero que, en cierta forma, aún seguía representando una amenaza.


  —¡Ramera! —profirió con una voz aguda y el rostro extrañamente contorsionado…, el ataque de apoplejía le había dejado paralizado el lado izquierdo…, como algo hecho de arcilla de lo cual se tira en direcciones opuestas—. Eres una basura salida de la alcantarilla. Sí, yo sé lo que haces a mis espaldas…, acostarte con ese muchacho y solo Dios sabe con quiénes más. Allí es donde estuviste esta noche, ¿verdad? Acostada con un hombre como una sucia ramera. Eres igual que tu madre y que la ramera de tu hermana, avergonzándome y avergonzando el buen nombre de mi hijo.


  Rose sintió que su odio aumentaba, como un anillo de ascuas alrededor de su corazón.


  —De manera que te apoderaste de las cartas de Brian. Las escondiste para que yo creyera que ya no le importaba.


  Los pálidos ojos de Nonnie relucieron con un malévolo triunfo.


  —Sí, las escondí. Que se haga la voluntad de Dios. Y los perversos se arrepentirán, o serán castigados por los justos.


  —Dios, oh, Dios. —Rose se cubrió el rostro con las manos, sintiendo que el horror de todo eso se cerraba a su alrededor, aniquilándola de pronto, como la oscuridad de un armario cuya puerta se cerrara dejándola dentro. Solo que esta vez, la oscuridad también estaba en su interior, en el negro agujero de su pecho en donde antes se encontraba su corazón.


  Y la voz de Nonnie seguía silbando interminablemente, como una diabólica víbora.


  —Por supuesto, ahora imploras Su misericordia. Pero ya es demasiado tarde. Él te castigará, como castigó a Angie. Hizo que se quemara por sus pecados de fornicación. Entonces veremos cómo los poderosos son ensalzados y los perversos se convierten en objeto de escarnio. ¿Y de qué te servirán entonces tus valiosas cartas, ramera? ¿De qué?


  Algo estalló en el interior de Rose, tan repentino y veloz como la madera podrida de un puente para peatones que de pronto se viene abajo, arrastrándola hacia un negro espacio aniquilador en donde solo veía el enrojecido sol de su rabia.


  Con un grito, Rose se abalanzó sobre ella, con el brazo derecho elevado y el codo doblado. En sus oídos había un agudo zumbido y en su boca un sabor a sangre. En todo lo que podía pensar era en golpear a Nonnie con la fuerza suficiente para arrancarle la cabeza de sus huesudos hombros.


  —¡Arpía! ¡Eres una embustera y perversa vieja arpía!


  Pero algo más profundo que su odio le impidió golpear a Nonnie, algo sensato y decente sepultado en el fondo de su alma.


  En vez de ello, estiró el brazo y arrancó el crucifijo de la pared, desprendiendo el ennegrecido clavo en medio de una lluvia de fragmentos de yeso. Lo arrojó hacia el otro lado de la habitación, en dirección a la pesada cómoda apostada como un centinela contra la pared, y fue a parar justo entre el hacinamiento de frascos de medicina y ampollitas color ámbar. Se oyó un gran estrépito cuando los frascos y las ampollas se hicieron añicos y salieron volando contra el manchado espejo que colgaba encima de la cómoda, cayendo por el borde y rebotando sobre el linóleo. Una botella de Pepto Bismol cayó de lado, y de su interior empezó a chorrear un lodoso riachuelo color rosa que descendió por uno de los lados de la cómoda. El olor a menta se extendió como una enfermiza oleada dulzona.


  Nonnie dejó escapar un agudo grito y se desplomó sobre el colchón tan abruptamente como si le hubiesen arrebatado el apoyo del bastón.


  —Allí está tu Dios —gritó Rose contemplando a la encogida anciana tirada sobre la cama. Tenía la impresión de que la sangre le zumbaba turbulenta en la cabeza, y se sentía extrañamente ingrávida como si le acabaran de quitar de los hombros un peso demasiado grande y terrible—. Deja que Él cuide de ti ahora.


  
    28 de abril de 1969


    Querido Brian,


    No sé muy bien cómo empezar esta carta, y ni siquiera sé como voy a terminarla. La mano me tiembla tanto que apenas puedo sostener la pluma, y no me parece posible dejar de llorar. Acabo de leer tus cartas por decimoquinta o decimosexta vez, y solo espero que cuando recibas esta me perdones por no escribirte antes. Verás, no recibí tus cartas hasta ayer. Nonnie me las había escondido. ¿Te parece esto coma una novela gótica escrita por Charlotte Bronthe? Pues bien, no crea que ni siquiera Charlotte Bronthe pudiera hacerle justicia a mi querida y dulce abuela. Pero si en todo esta hay algún lado brillante, es que al fin reuní el valor suficiente para hacer lo que debía haber hecha hace años, salir de allí.


    Anoche, después de la escena metí todo lo que cupo en una maleta. Estoy alojada con mi amiga, April Lewis, solo temporalmente (es una de las chicas de la oficina), hasta que pueda encontrar mi propio hogar. Probablemente no será gran cosa con el dinero que gano, pero ah, Brian, el hecho de pensar en ello, en mi propio hogar, lejos de Nonnie, es como un sueño. Todavía no puedo creer que esté haciendo todo esto, y apuesto a que Nonnie tampoco puede creerlo. Anoche llamé par teléfono a Clare, desde una cabina cuando me dirigía a la casa de April. Le dije lo que había sucedido, y antes de que ella pudiera decir «rezaré par ti», la operadora nos interrumpió para decirme que debía depositar otra moneda de veinticinco centavos. En ese momento estuve a punto de reír, de verdad, excepto que estaba demasiado enojada. Le dije a Clare que si no quería que Nannie falleciera de inanición, o que rodara por las escaleras rompiéndose todas y cada una de los malditas huesos de su cuerpo, sería mejor que empaquetara su halo, descendiera de cualquier nube en donde se encontrara y viniera a cuidar ella misma de Nonnie. ¿Y sabes qué? No creo que Dios me lo tome en cuenta.


    ¿Quieres saber algo todavía más absurdo? Esta mañana, cuando llegué al trabajo (estoy escribiendo esta carta durante mi hora de comer), mi jefe, el señor Griffin, me dijo que me tenía una buena noticia. Habló con un viejo amigo suyo que está encargado de un fondo de becas para personas mayores (¡esa soy yo!) que quieran regresar a la escuela, y ahora todo está prácticamente arreglado. ¡Voy a ingresar en la universidad! ¡Sí, yo! El dinero no es mucho, apenas lo suficiente para pagar las mensualidades y esa clase de cosas, pero el señor Griffin me ha prometido encargarme todos los trabajos de mecanografía que yo pueda hacerle, de manera que durante todo ese tiempo no me muera de hambre. Estoy muy emocionada por todo esto, pero también muy asustada. ¿Seré lo suficientemente inteligente? ¿Se reirán de mí, mis compañeros de clase, desde el primer día? Acabo de llamar a Molly a su trabajo, dice que soy una absoluta estúpida, lo que supongo que significa decir que soy bastante inteligente. Dios, espero que así sea, de lo contrario seré la estudiante de primer año más vieja y más tonta de la Universidad de Nueva York.


    Todo esto puede parecerte un tanto extraño y radical, pero te prometo que todo será para bien. Cuando regreses, podremos empezar de nuevo y solo estaremos tú y yo, no más Santos Mártires. No más Vietnam. Brian, te echo tanto de menos que a veces simplemente no creo poder soportarlo un minuto más. ¿Allí las cosas son tan malas como dicen? No mencionas gran cosa en tus cartas acerca de cómo es todo allá, de las condiciones del combate. ¿Es porque no quieres preocuparme? Me escribes que me amas y que me echas de menos, pero si estás sufriendo y no me lo dices, eso nos separará aún más. Prefiero preocuparme que estar en la ignorancia, así que, por favor, te lo suplico, cuéntamelo todo. Rezo por ti todos los días, cada minuto. Pero sobre todo, ruego porque esta carta llegue a tus manos antes de que pierdas la esperanza de tener noticias mías.


    Te amo como siempre,


    ROSE


    P. D. Te envío una instantánea que me tomó anoche April, con su Polaroid, aun cuando tengo la apariencia de un gato arrastrado por la cola (no se la muestres a ninguno de tus compañeros, si puedes evitarlo). Y no me preguntes por qué solo llevo puesto un pendiente. Es una especie de amuleto de la buena suerte, como un trébol de cuatro hojas. Dos la arruinarían, ¿verdad? De cualquier forma, lo uso por ti y no me lo quitaré basta que regreses.

  


  Capítulo 12


  Vietnam, 1969


  —¿Alguna vez has pensado en lo que sucede después de morir? —preguntó en voz baja el muchacho negro de Alabama que caminaba detrás de él en medio de la oscuridad del sendero—. Quiero decir, ¿en ir al cielo y toda esa mierda?


  —No —murmuró Brian en respuesta. Le dio una palmada a algo que se arrastraba por su mejilla, pero no pudo ver qué era. La oscuridad en la jungla azotada por la lluvia era absoluta. Avanzaba guiándose solo por el silencioso crujido de las botas de Matinsky que caminaba justo delante de él.


  Ya era más de la media noche. Su pelotón había estado caminando en una patrulla de reconocimiento desde las cuatro de la tarde, y le parecía que desde entonces habían transcurrido cientos de años. Cinco o seis kilómetros más atrás, uno de los hombres…, Reb Parker…, había pisado una mina de las llamadas Boucing Betty que, literalmente, lo había partido en dos, Murió con las botas puestas…, excepto que en ese momento sus piernas ya no estaban unidas a su cuerpo.


  No, Brian no creía en el paraíso. Pero, ciertamente, sí podía imaginarse cómo sería el infierno: interminables y húmedos corredores entre la jungla, espadañas que le llegaban hasta la cintura y le cortaban las manos y los brazos como navajas de afeitar; una lluvia interminable y por todas partes el hedor a muerte y podredumbre.


  —¿Por qué no? —insistió el muchacho, abriéndose paso hasta su lado. Brian apenas podía distinguir los toscos rasgos morenos debajo del casco de camuflaje, y percibir el aliento fétido a causa del tabaco que masticaba—. Eres católico, ¿no es cierto? Te he visto persignarte.


  —Eso no significa nada.


  —¿Significa qué?


  —Quiero decir, que solo porque sea católico eso no significa que acepte todo lo que me dice la Iglesia.


  —¿Crees en Dios, no es cierto?


  —Ya no estoy muy seguro.


  —Hombre, no digas eso. Ya siento bastantes escalofríos tal como están las cosas.


  —¿Es tu primera patrulla de reconocimiento? —Hasta ahora, Brian había tomado parte en una media docena. Había salido en una de ellas el primer día que llegó al país, pero el chico de Alabama acababa de unirse al pelotón.


  —Vamos, quisiera que así fuese. Me he estado jodiendo en estos bosques durante tanto tiempo que creo que tengo mala suerte. Esta es mi tercera cuadrilla; no es posible tirar siempre el número dos en un juego de dados.


  Brian hizo una pausa.


  —Escucha. ¿Puedes oírlo? El río. Creo que casi hemos llegado, y estaremos a salvo una vez que lleguemos allí.


  —Lo que oyes es solo la lluvia, amigo. —El muchacho, cuyo nombre no podía recordar Brian, rio en voz baja—. No he visto otra cosa que no sea la lluvia desde que me enviaron al interior. Dios, daría mi testículo izquierdo por un par de calcetines secos y un cigarrillo. Si hay algunos norvietnamitas por allí, no podrás oírlos porque no usan botas. No están preocupados por unos calcetines secos como para permitir que les vuelen la cabeza.


  Rio entre dientes y, de pronto, la risa se convirtió en un ataque de histeria que trató de sofocar, de manera que se parecía al agudo gemido de las balas trazadoras. Brian se preguntó si el muchacho estaría perdiendo la razón. Por Cristo, ¿acaso eso no les estaba sucediendo a todos, de una forma u otra?


  Se piensa en los calcetines secos para no pensar en morir.


  Se escucha el río, para no tener que pensar en lo lejos que puede estar todavía.


  Lo mismo que nunca se oía decir a un soldado cuánto tiempo había estado en el país, pensó Brian, solo cuánto le quedaba, cuántos meses más antes de regresar a casa.


  «Mi hogar. Oh, Dios, no puedo pensar en eso. Allí es a donde lo envían a uno, a casa, cuando está muerto». Sabía de algunos pelotones en los cuales los soldados rasos llevaban sus propias bolsas en las que guardarían su cadáver si morían, y que incluso dormían dentro de ellas para mantenerse secos.


  Recordó su primer día, el aterrizaje en Saigón a bordo de un jet de Continental, mientras Glen Yarbrough cantaba una dulzona melodía que se escuchaba a través de los audífonos, y una linda azafata rubia gorjeaba: «Bienvenidos a Vietnam, caballeros, les veré de nuevo dentro de un año». Después, las horas que permanecieron de pie en la tórrida pista, esperando junto con unos treinta o cuarenta novatos que les asignaran a una ciudad. Los tipos bromeaban entre sí, aturdidos por el calor y por las dieciséis horas de vuelo, mientras uno de ellos pedía, excitado, que le asignaran a una unidad en la línea del frente, a fin de que pudiera «patear algunos culos». Brian no se sentía demasiado preocupado; por lo que había visto hasta ese momento, pensaba que las historias que había escuchado acerca de Vietnam eran demasiado exageradas.


  De pronto aterrizó un gran helicóptero y su tripulación empezó a arrojar sobre la pista unas grandes bolsas, como si fueran pertrechos. Al principio pensó que era alguna especie de carga, y quizás, incluso, había logrado convencerse de ello…, de no ser por los sordos ruidos, como chapelos, que hacían esas grandes bolsas al caer sobre el asfalto de la pista. Luego una se rompió al chocar contra el suelo, y durante la horrenda fracción de segundo antes de desmayarse Brian tuvo su verdadera bienvenida a Vietnam: un montón de destrozada carne ensangrentada en forma de lo que alguna vez fue un ser humano.


  Ahora, mientras avanzaba pesadamente a través de la jungla, Brian trató de poner la mente en blanco, tal como se lo enseñó Trang. Quizá realmente oiría el río, quizás en verdad ya estaban muy cerca.


  Pero todo lo que podía oír era la lluvia. El muchacho…, Jackson, ¿no era ese su nombre?, guardaba silencio y solo se escuchaba el interminable golpeteo de la lluvia, el húmedo chasquido de las hojas al azotar contra los capotes de plástico. Una nube debió de disiparse, porque Brian, al atisbar a través de la penumbra, ahora podía distinguir la borrosa forma que caminaba delante de él (¿estaría a punto de amanecer? «Cristo, te lo suplico, que así sea»), la joroba de la mochila de Matinsky debajo de su capote, y la antena de su PRC-25 asomando a un lado de su cabeza. Parecía un extraño insecto, quizás el hombre cucaracha de la Metamorfosis, de Kafka. Y más allá de Matinsky, caminando un paso adelante del comandante, Brian ahora podía vislumbrar brevemente la sombra esbelta como un junco que era Trang Li Duc, moviéndose a través de la densa maleza con una misteriosa gracia.


  Pensó: «Si hay alguna acción de norvietnamitas por allí, Trang podrá detectarla».


  Trang, un explorador, conocía ese área de la jungla mejor que cualquiera, y tenía los ojos y los reflejos de un leopardo. A los catorce años, los norvietnamitas lo reclutaron por la fuerza y, en el momento en que logró huir, a los dieciséis años, había aprendido trucos tales como escuchar la actividad del enemigo colocando sobre el suelo un pequeño pedazo de madera plana y pegando el oído contra aquel, y a localizar los cables de las minas durante la noche pasando una larga hierba sobre la tierra delante de sí.


  Algunos de los compañeros no estaban muy seguros de Trang. «Una vez norvietnamita, siempre norvietnamita», era la expresión de Matinsky. Pero fue Trang, y no Matinsky, quien le salvó el culo a Brian durante una patrulla de reconocimiento como esta, hacía menos de un mes. Habían caminado durante largo tiempo recorriendo las colinas más allá de Tieng Sung, y Brian, a la delantera en ese momento, estaba exhausto después de horas de tratar de seguir una línea recta a lo largo del escarpado reborde. Al amanecer se sentía tan agotado que de buena gana se habría recostado en un sembradío de arroz lleno de sanguijuelas, si eso hubiese significado poder cerrar los ojos durante unos momentos.


  Llegaron a la aldea justo cuando el sol proyectaba sus primeros resplandores rojizos por encima de los árboles. Una pequeña aldea soñolienta, encaramada en lo alto de la ladera, y unos sembradíos de arroz como contraescalones, conducían hasta ella. El humo salía en espirales en lo alto de los techos de paja; había búfalos, en fin, toda una escena patronal. Se detuvieron durante largo tiempo, inspeccionándolo todo, pero no había señales de norvietnamitas, solo ancianos, mama-sanes y niños pequeños. No había nada fuera de lo común. Una anciana le dirigió a Brian una desdentada sonrisa y le tendió un poco de arroz envuelto en una hoja de plátano. Él estiró la mano para tomarlo, cuando de pronto Trang tiró de él arrojándolo hacia un lado. Una fracción de segundo después una explosión de fuego de zapadores arrasó el suelo sobre el que Brian había estado de pie. Dos tipos recibieron la andanada antes de que lograran ponerse a cubierto.


  —¿Cómo supiste que habíamos caído en una emboscada? —le preguntó después Brian a Trang.


  Trang se quedó mirándolo con esos ojos negros sin brillo y extrañamente inexpresivos, y replicó:


  —Por el arroz. Estaban cocinando demasiado arroz para una aldea. Pero ahora el dolorido cuerpo de Brian le impedía pensar en Trang o en cualquier otra cosa que no fuese su propia miseria. Deseaba tanto como Jackson un par de calcetines secos; dentro de las botas, sentía los pies como un par de esponjas podridas y, además, también le dolían. Le dolían de tal forma que temía lo que vería cuando al fin se desatara las cintas y se arrancara esas malditas botas.


  Pero por el momento no había nada que pudiera hacer. Era tan imposible alejarse de la podredumbre de la jungla como de los insectos, las sanguijuelas y la lluvia. Pero, por Cristo, ¿alguna vez acabaría todo eso? El fango parecía succionarlo, hundiéndolo cada vez un poco más a cada paso que daba.


  Un sonido, como un crujido en lo más profundo de la maleza, le hizo apresurar el paso aguzando el oído. ¿El río? En realidad no podía decirlo; probablemente todavía no. Dickson, que venía detrás con esos ridículos papeles, dijo que todavía faltaba un poco más para llegar al agua. Pero hacía más de una hora de eso, ¿o no?


  —Quisiera tener uno de esos telescopios Starlight —escuchó Brian que murmuraba una voz detrás de él—. Con uno de esos malditos aparatos podría ver a una serpiente orinando en la oscuridad a tres kilómetros de distancia.


  Otra voz, más hastiada, exclamó.


  —Ay, amigo, lo único que yo quisiera es estar en casa.


  Después nadie habló. Solo se oía el golpeteo de las hojas, el rechinar de las botas chapoteando entre el fango y el débil zumbido de la estática de la radio de Matinsky.


  «En casa», pensó Brian. En su mente surgió la imagen de Rose, y sintió como si se hubiera tragado un indicador de calor, una llamarada que subió desde sus entrañas, instalándose justo por encima de la nuez de Adán. La veía en el dormitorio de él, en Columbia, arrodillada en el suelo cubierto de monedas, desnuda y con el rostro húmedo por las lágrimas. Se vio a sí mismo acuclillándose a su lado y tomándola en sus brazos, haciéndole el amor allí, en el suelo mismo. La imagen era tan vívida que casi podía sentir todas y cada una de las sensaciones, incluso las monedas apretándose como fríos círculos sobre su carne, el rabioso calor entre esas largas piernas enrolladas alrededor de su cuerpo. «No me dejes, Bri, no me abandones jamás…».


  Después, la imagen se desvaneció. Volvió a encontrarse en la jungla. La lluvia caía sobre su casco deslizándose luego por su capote. El sonido del río ahora era solo un murmullo en la parte posterior de su cabeza. Brian sintió deseos de llorar. Si hubiese podido aferrarse a esa imagen, retenerla algún tiempo más, hasta que llegaran al río.


  «Abre los ojos, amigo; ella ya se olvidó de ti».


  No, no podía creerlo. No podía. Pero debía enfrentarse a ello, ya habían pasado meses desde la última vez que había recibido una carta. Tal vez conoció a alguien más, quizás así era. No, eso no tenía sentido. Podría suceder con otra joven, pero no con Rose. Pero ¿qué era lo que tenía sentido ahora? Aquí en estas junglas había visto tantas cosas, monstruosidades, que nunca antes habría pensado que fuesen posibles. Ahora casi podía creer en cualquier cosa.


  Disneylandia oeste. Era como llamaban los soldados rasos en su jerga especial a Vietnam. Un lugar de fantasía pero, aquí y ahora, Vietnam era tan real como algo que se hubiese tragado, algo duro y frío atascado en la boca del estómago. Lo que ya no parecía real era la vida allá en casa. Brian apenas podía recordar lo que era caminar sobre la acera, acostarse en una cama con sábanas limpias, pasar todo un día sin mirar por encima del hombro en espera de que alguien le disparara.


  Incluso Rose no le parecía del todo real. Cuando su imagen le venía a la mente, por lo común, era por la mañana, durante esos primeros segundos antes de estar plenamente despierto. En esa grisácea penumbra entre el sueño y el estado de alerta, podía sentir el aliento cálido de ella rozando su mejilla, seguro de que al abrir los ojos la encontraría dormida a su lado, con esa maraña de cabello oscuro cubriendo la almohada y uno de los largos brazos de piel dorada extendido sobre el estómago de él. Pero entonces alguien se dejaba caer desde la litera que estaba encima de la suya, o empezaba a golpear el costado de metal oxidado del camastro, y la imagen de Rose se evaporaba como el rocío matutino.


  En el mundo real siempre había tipos abandonados. Ese pobre bastardo de O’Reilly, jactándose sin cesar de que su esposa no podía vivir sin él. Y después, apenas la semana pasada, le llegaron los papeles del divorcio. Ni siquiera una carta de despedida.


  Jesucristo, si tan siquiera Rose le escribiera. Solo una carta, era todo lo que pedía.


  Brian sintió que empezaba a temblar. La lluvia se había filtrado a través de su capote, empapando su traje de faena. Pensó en la libreta cuidadosamente envuelta en tela ahulada que guardaba en el fondo de su mochila. El diario que llevaba desde el primer día de esta pesadilla. Si alguna vez lograba salir de aquí, necesitaría ese diario, aun cuando solo fuese para convencerse de que todo esto había sucedido realmente.


  Un ruido repentino. Brian se detuvo, permaneciendo inmóvil. Un crujido, pero más fuerte y más cerca que antes. Más adelante, en el sendero, vislumbró a Trang que se acuclillaba colocando en posición suM16.


  Brian se dejó caer sobre el estómago quitando el seguro de su propia arma, introduciendo una bala en la recámara como si dentro de su cabeza hubiesen encendido un interruptor. A su lado, Jackson hizo lo mismo. Más adelante, Matinsky echó a correr torpemente para ponerse a cubierto, un robusto granjero de Nevada de pies lentos, con la radio a sus espaldas balanceándose y oscilando.


  Brian escuchó varios disparos, como el ruido de una serie de cohetes que estallan, y Matinsky se tambaleó desplomándose entre la maleza como un helicóptero derribado.


  Luego se desató todo el infierno.


  Más disparos de los rifles automáticos y después la oscuridad estalló en una ensordecedora explosión de fuego de color naranja. «Morteros, oh, Dios, nos están acribillando». Durante un infernal instante, la noche se convirtió en día y la jungla pareció saltar ante los ojos de Brian como una llamarada multicolor. Las ramas y las enredaderas se entrelazaban como serpientes, veladas por la llovizna y proyectando sus siluetas bajo el resplandor de Víspera de Todos los Santos de los morteros. No había señales del enemigo…, pero, oh, Dios, debía de haber cientos de esos rifles disparando, escupiendo fuego desde cada arbusto, detrás de cada maldito árbol. Por todas partes volaban pedazos de barro rojizo, golpeándole el rostro. A su izquierda se abrió un cráter del tamaño de una tumba recién cavada y las desnudas raíces de un árbol asomaban a la superficie como grandes dedos esqueléticos. Más allá de la línea, algunos hombres gritaban, heridos, algunos que probablemente estaban moribundos; el resto estarían ya muertos. Escuchó a Dale Short, su artillero, abriendo fuego sobre la maleza con una andanada de disparos de su Quad yo.


  La mente de Brian giraba como un tiovivo y el temor se apoderó de él, entorpeciendo sus movimientos.


  «Estaban preparados, esperándonos. El río. Jamás lograremos llegar al río».


  Escuchó un agudo grito, como un gorgoteo, y vio a Jackson a quien se le doblaron las rodillas como si fuese a orar.


  Le habían volado a Jackson todo un lado del cráneo.


  «Oh, Santo Cristo, no… no… no».


  Una delgada película grisácea borró la visión de Brian. Le zumbaban los oídos y, de pronto, le pareció que su rifle pesaba cien kilos. Todo parecía estar sucediendo como silo filmaran en cámara lenta, como si se tratara de una pesadilla. Como si solo tuviese sentido como lo tienen los sueños, con una especie de explicación racional existencialista.


  «¿Dónde demonios está el teniente Gruber? ¿Por qué no está dando órdenes?».


  Otro cegador estallido color naranja rojizo de los morteros, y oyó el crujido de la radio de Matinsky y una voz que no era la de Matinsky retumbando en el aparato, «Delta Bravo, responda, responda, ¿me escucha? Aquí Delta Eco. Nos atacaron. Parece que nos tienen rodeados todo a lo largo del perímetro. Necesitaremos un helicóptero de evacuación médica aquí, y pronto. Las coordenadas son VD 15, oh…, maldita…».


  La voz se interrumpió.


  «Rodeados todo a lo largo del perímetro». Por Cristo, si tan solo él pudiera verlos. Brian disparó una andanada de tiros de su M-16 hacia la maleza. Debajo de él sintió que la tierra se convulsionaba con el impacto del fuego de las AK-47 del enemigo. Trató de no pensar en el cadáver de cuyo cráneo chorreaba el cerebro hacia el fango, a su lado. Tenía miedo de sentirse enfermo.


  Entonces se sintió enfermo, vomitando por el hedor a pólvora, sangre y carne chamuscada. «Santo Dios, nos están disparando como si fuésemos patos en una galería de tiro».


  Clavando los codos en el suelo, Brian se arrastró sobre el vientre en dirección a la maleza, entre una maraña de enredaderas y espadaña. Se detuvo, sintiendo que la bilis volvía a subirle hasta la garganta. Un par de ojos sin vista miraban al cielo, a menos de dos metros de distancia de él. Era Gruber, Oh, Dios. La lluvia caía sobre sus ojos que miraban sin ver, acumulándose en las cuencas.


  Brian sintió que un grito cobraba fuerza dentro de su pecho. Un grito que arrancaría la cubierta de lo que quedaba de su cordura.


  Pero algo se había apoderado de su hombro, forzándolo a tirarse al suelo. Brian volvió la cabeza y se encontró frente a un pronunciado rostro oriental cubierto de lodo naranja, y un par de impenetrables ojos negros. Un rostro como la enmohecida cuchilla de un hacha. Era Trang.


  —¡Mau len! —siseó Trang, señalando con un ademán de la mano hacia la espesura de bambú que se encontraba a su izquierda, a veinte o quizá treinta metros de distancia—. El río por aquí. Sígueme.


  Brian miró hacia atrás. En medio del infernal resplandor pudo ver que sus perímetros parecían haberse disuelto. No había ninguna línea de apoyo visible, ninguna voz autoritaria que gritara las maniobras de guardaflanco. Gruber había muerto. El Prick-z 5 atado a la espalda de Matinsky estaba destrozado por los disparos, convertido en una maraña de cables de acero, tableros de circuito y plástico despedazado. El sargento Starkey yacía muerto al lado de aquel, en un charco de sangre, con el microteléfono apretado en la mano. Le dispararon antes de que pudiera transmitir sus coordenadas por la radio.


  El río. Eso era. Si Trang y él lograran llegar al río… Había un banco de arena en la margen opuesta, en donde podría aterrizar un helicóptero, según les había dicho Dickson. Si él pudiese permanecer sentado e inmóvil el tiempo suficiente para abrir una placa de calor y cavar un agujero en el suelo para enterrarla, el equipo infrarrojo del helicóptero quizá podría detectarlos.


  Brian desprendió una granada de su cinturón y, quitándole el seguro, la lanzó hacia la maleza para despejar el camino. Un destello estroboscópico de luz blanca se elevó convirtiéndose en un humo rojo, y una fracción de segundo después se escuchó un atronador estallido.


  En el silencio que siguió a la explosión de la granada, tan breve como un latido cardíaco, pudo escuchar el melodioso sonido del agua que corría apresurada. Muy cerca, a no más de noventa metros. Pero para el caso, igual podría estar a ciento sesenta kilómetros. Tal vez lograrían llegar hasta el río, de acuerdo, pero ¿llegarían ilesos?


  A pesar de todo siguió a Trang, que ahora se arrastraba contra el suelo, y tan silencioso como una lagartija, siguiendo una trayectoria diagonal a través de la maleza. Delante de ellos se extendía la densa espesura de bambúes, como trazos sombreados tan incitadores como un espejismo.


  Una bala pasó silbando cerca de su oído. Brian se mantuvo agachado, con el estómago pegado al suelo, sintiendo el impacto de cada explosión de los morteros como una sorda patada en la boca del estómago. Usó las rodillas y los codos para impulsarse hacia delante, un doloroso paso atrás, otro, mientras las ramas y las raíces desgarraban su rostro y sentía en la boca el arenoso sabor a tierra.


  «No pienses en morir. No pienses en el cielo ni en el infierno, ni en nada, excepto en salir de aquí».


  Mantenía la mirada fija sobre la oscura forma, parecida a la de una lagartija, de Trang, allá adelante, apenas atreviéndose a parpadear por temor a perderlo de vista. «Solo un poco más adelante. Te lo suplico, Dios. Solo unos cuantos metros más».


  Ahora las diminutas hojas de afilados bordes como los de una navaja, le cortaban el rostro. Los esbeltos tallos de bambú relucían como el jade pulido, apartándose a ambos lados con un seco cascabeleo. Las rodillas se le hundieron en el viscoso fango del río, impregnado de un olor a descomposición. El sonido del torrente de agua resonó en sus oídos y le pareció el sonido más placentero del mundo.


  A través de los bambúes podía ver el río, oh, Dios; la luz de la luna se reflejaba sobre la negra superficie satinada. El corazón le dio un salto. Al otro lado se extendía una larga franja de arena lo bastante ancha como para que pudiera aterrizar un helicóptero.


  Como un milagro en respuesta a una plegaria, Brian oyó el distante ruido de las aspas giratorias encima de su cabeza, «Nos están buscando». Se sintió invadido por una sensación de alivio, y buscó en el interior de su chaqueta una tablilla de calor.


  Las manos le temblaban mientras abría el paquete de aluminio y, frenéticamente, cavaba un hoyo en la lodosa tierra. El enemigo no podía verla, pero el equipo infrarrojo del helicóptero podría detectarla.


  Justo en ese momento, la esbelta forma de Trang se despegó del suelo acuclillándose, y moviéndose como el aceite que flota sobre la superficie del agua en dirección a la margen del río.


  De pronto, los bambúes explotaron en una corona de fuego rojo. Brian sintió que algo le golpeaba, como un tren que avanzara a doscientos cuarenta kilómetros por hora.


  Después le envolvió una vasta negrura que cayó sobre él como la cuchilla de una guillotina, haciendo que perdiera el conocimiento.


  Cuando volvió en sí, le pareció que le habían hundido en el estómago una gran estaca al rojo vivo, clavándolo a la tierra. Trató de gritar, pero no parecía quedarle aire en los pulmones. Solo estaba ese inmenso mar ardiente de agonía en el cual, de alguna manera había caído.


  Su mente volvió a deslizarse hasta el borde de la inconsciencia. Oía ruidos indistintos. Hombres que gritaban y el estrépito de los disparos de las ametralladoras.


  Lentamente y en medio de una terrible agonía, luchando contra la oleada gris que invadía su cerebro, Brian logró impulsarse hasta quedar sentado. Contempló los destrozados restos de su capote. Oh, Dios, estaba muy mal herido. Sangre, había mucha sangre. Se preguntó si iba a morir.


  Jamás se había sentido tan asustado. No quería morir. Por encima de todo, no quería morir aquí, en ese agujero de mierda olvidado de Dios, como las sombras de comida pudriéndose en un plato sucio.


  «Le prometí a Rose que regresaría. Le prometí…».


  Brian escuchó un gemido de agonía y sus ojos buscaron en la oscuridad. Entonces lo vio. Era Trang. Con el rostro sobre el fango y un pedazo de hueso astillado sobresaliendo en el lugar en que antes estaba el pie derecho.


  «Oh, Dios…, una mina. Tropezó con una mina».


  No haciendo caso al calor blanco que le mordía las entrañas, retorciéndoselas, Brian se arrastró hasta llegar al lado de Trang, y pasó un brazo por debajo de los delgados hombros. Arrodillado, tiró de Trang de manera que la cabeza le quedara apoyada sobre los muslos de él.


  —Debemos salir de aquí, amigo —jadeó—. Debemos llegar a la otra orilla.


  Brian atisbó hacia el cielo. Vio las luces rojas de un helicóptero Cobra de ataque girando en un vasto arco, y después ladeándose. Se oyó una explosión y pudo ver unas inmensas eclosiones de fuego blanco y naranja desplegándose sobre los árboles como alguna bella flor ponzoñosa salida de un jardín de Rappacini.


  —¡Didi mau! ¡Didi mau! —Trang movía la cabeza, con el rostro semejante a un círculo ceniciento en la semioscuridad.


  —No —jadeó Brian—. De ninguna manera pienso abandonarte. —En una ocasión, Trang le había salvado la vida y Brian no lo había olvidado.


  Brian apretó más el brazo que rodeaba el cuerpo de Trang, y sintió que la estaca que tenía clavada en las entrañas giraba salvajemente. Se sentía débil, y el intenso zumbido dentro de su cabeza era como un enjambre de mosquitos de la jungla. Trató de insensibilizarse.


  «Después amigo, no puedes fallar ahora. Estás demasiado cerca. Nadie se retira tan cerca de la meta».


  El río, el río.


  «Debemos llegar al otro lado».


  Con el brazo derecho enganchado debajo de las axilas de Trang, y usando como palanca el codo izquierdo, Brian inició el lento avance a rastras, a través del fango y los bambúes, para llegar al borde del agua que estaba a menos de cinco metros de distancia.


  El dolor se intensificó hasta alcanzar la agudez de una nota capaz de trizar el cristal. Su mente giraba delirante.


  «Cristo… Él caminó sobre el agua, la convirtió en vino…, el viejo río amigo…, sigue deslizándose…, deslizándose…».


  Sentía el cuerpo de Trang, tan pesado…, ¿cómo podía ser…, un muchacho como él, que parecía una astilla?


  Después las rodillas se le hundieron en un profundo fango y el agua invadió su boca y sus fosas nasales, Brian alzó la cabeza, ahogándose y tosiendo. La niebla gris de detrás de sus ojos se desvaneció, y pudo ver que estaba sumergido en el agua hasta la cintura.


  El agua plegaba sus alas alrededor de él, alzándolo, y fue todo lo que pudo hacer para impedir que el fláccido peso de Trang fuese arrastrado por la perezosa corriente. Luchó para que ambos se mantuvieran a flote, esforzándose por echar la cabeza hacia atrás cuando las negras aguas subían hasta su boca filtrándose hacia las fosas nasales.


  Al mirar hacia arriba vio que las nubes empezaban a abrirse. El cielo que asomaba detrás de ellas tenía el color de una magulladura que empezaba a desaparecer, amarillo y rosado, y a través de las nubes asomaban unas cuantas estrellas, como astillas de hueso. Casi había amanecido.


  Brian empezó a llorar. Estaba tan cerca y no iba a lograrlo. Podía sentir que sus últimas fuerzas menguaban, flotando corriente abajo junto con las aguas del río. Y el dolor era cada vez más intenso, grande y terrible, como una montaña de vidrios rotos que él debía escalar con las manos y las rodillas desnudas.


  Entonces oyó una voz distante, pero tan clara como un eco en el extremo de un largo corredor. La voz de Rose.


  «Lo prometiste, Brian. Me prometiste que regresarías. Lo prometiste…».


  Pero su promesa ahora ya no importaba. Había transcurrido tanto tiempo desde la última vez que tuvo a Rose entre sus brazos. La había perdido en alguna parte de ese interminable corredor del tiempo. O ella lo había perdido a él.


  Había dejado de amarlo…


  Y había llegado el momento de liberarse de todo.


  Él quería liberarse de todo. Liberarse de esta ardiente agonía y solo dejarse llevar, tranquilo, ingrávido como una ramita o una hoja de hierba arrastradas por la corriente que se movía lentamente.


  Entonces sintió que Trang se debilitaba en sus brazos y supo que no podía dejarse arrastrar, todavía no. Por lo menos, por consideración a Trang.


  Brian, haciendo acopio de una fortaleza que no poseía, y sintiendo que el corazón estaba a punto de estallarle por el esfuerzo de mantenerse a flote junto con Trang, empezó a nadar.


  Capítulo 13


  Tien Sung, 1969


  Los cadáveres estaban apilados como leños contra la pared de cemento de la sala de operaciones. Sus trajes de combate, de un color aceituna parduzco, estaban tiesos por la sangre seca, y sus ojos sin vista estaban fijos en el techo, con una turbia mirada en blanco. Rachel se acercó y vio que uno de los cuerpos de encima de ese montón aún seguía con vida. Se quedó paralizada de horror. Los ojos giraban en sus órbitas en un rostro que ya no era rostro, sino una máscara de sangre coagulada. Entonces se acercó más, tendiendo los brazos que parecían estar hechos de elástico, estirándolos una eternidad antes de que sus manos, al fin, se apretaran alrededor de los hombros de ese hombre. Luchó desesperadamente para sacarlo de allí. Quizá todavía podría salvarlo, tal vez aún había tiempo. Entonces las lágrimas empezaron a brotar de los ojos de él, trazando lodosos riachuelos al descender por el destrozado páramo de su rostro. Abrió la boca y gritó: «¿Por qué me dejaste morir? Soy tu hijo. Por qué…».


  Rachel despertó con un brusco sobresalto. Se sentó erguida en su angosto camastro de hierro, bañada en un sudor frío y sintiendo el corazón como una reseca piedra atorada en la garganta. Se frotó los ojos con las manos, pegajosas y trémulas.


  «Fue una pesadilla, solo una estúpida pesadilla», se dijo. Pero, oh, Dios, tan real. Y ese rostro, esa ensangrentada máscara. Ella lo conocía.


  El niño que ella había asesinado.


  «Él dijo que era mi…, pero no, no quiero pensar en eso. Si vuelvo a empezar a pensar en el aborto, encima de todo esto, enloqueceré».


  Ahora escuchó un sonido estrepitoso. Alguien golpeaba la puerta.


  —¡Doctora Rosenthal! —llamó una voz de mujer. Los golpes se interrumpieron, y la puerta se entreabrió unos cuantos centímetros dejando ver la silueta de una cabeza a través de la abertura. Unos rasgos delicados y el cabello lacio peinado hacia atrás en un moño. Era una de las enfermeras vietnamitas—. ¡Doctora…, por favor, debe venir ahora mismo!


  —¿Qué… eres tú, Lily? —Rachel se sentía aturdida y desorientada. El cuerpo le pesaba como plomo, como si le hubiesen puesto una dosis de Novocaína. Esa noche era la primera que podía dormir en cuarenta y ocho horas. Le parecía que no había dormido realmente desde que llegó a Vietnam, hacía ya seis semanas.


  En la oscuridad, hizo a un lado el mosquitero y dejó caer las piernas a un lado del camastro, buscando a tientas los arrugados pantalones caqui que estaban tirados en el suelo; los deslizó sobre una camiseta de hombre que casi le llegaba a las rodillas.


  —Soy yo. El helicóptero de evacuación médica acaba de llegar —respondió Lily casi sin aliento—. Hay ocho heridos y la mayoría se encuentra muy mal. El doctor MacDougal la necesita en Urgencias.


  —¿Tan mala es la situación? —preguntó.


  Rachel se puso de pie, tirando de la cadena que colgaba de un foco encima de su cabeza. La intensa luz acabó de despertarla, y miró en derredor la habitación de cemento que compartía con Kay. Reducida y austera como la celda de una prisión pero, extrañamente, a ella le parecía adecuada. Había dos camastros de hierro debajo de sus mosquiteros, y una sola cómoda desvencijada. Había celosías de madera en vez de ventanas, y las paredes estaban desnudas excepto por el espejo roto que colgaba encima de la cómoda y el cartel de Grateful Dead que Kay había pegado con cinta adhesiva transparente en la pared de encima de su camastro. Vio que el catre de Kay estaba vacío. Aún estaba de turno. Bien, pues necesitaría a Kay y también a Lily.


  Se dio la vuelta para mirar a Lily, de pie en el vano de la puerta y vestida con un arrugado uniforme blanco de enfermera, manchado de sangre. Delicada y de apariencia frágil, tan exquisitamente labrada como una figurilla de marfil…, y sin embargo, tenía el vigor de un búfalo de la India. Podía trabajar durante días enteros sin dormir y sin parecer cansada, y en una ocasión, Rachel la vio luchando hasta derribar al suelo a un infante de Marina que pesaba noventa kilos y estaba intoxicado con heroína.


  —Su pelotón cayó en una emboscada —le informó Lily. Su inglés era perfecto. Su padre era un funcionario gubernamental de alto rango antes de la guerra—. Murieron cinco de ellos. —Hizo una pausa y añadió en voz baja—: por lo que he podido ver, ellos fueron los más afortunados.


  Rachel pensó en el joven infante de Marina que había fallecido el día anterior por un error que había cometido. El muchacho de su sueño.


  Sintió que le invadía una paralizante impotencia.


  Pensó: «No puedo ir allí. No puedo permitir que eso vuelva a suceder».


  Pero sabía que iría. El pánico era un lujo, y aquí no había tiempo para lujos.


  —Puedes decirle a Mac que voy en camino —le indicó Rachel.


  Lily asintió y se retiró apresurada, dejando la puerta entreabierta.


  Rachel metió los pies descalzos en unas sandalias hechas de goma vieja de cubiertas de llanta, con unas tiras de lona cosidas en la parte superior. Se las había comprado a un vendedor callejero en Dan Nang, por treinta y cinco piastras. Las costosas botas que trajo de Nueva York quedaron destrozadas después de dos semanas de caminar entre el fango de Tieng Sung, producido por el monzón.


  Hizo una pausa frente al espejo para atarse las sueltas ondas de cabello castaño dorado que le caían sobre los hombros en una sola trenza gruesa, retorciéndola en un moño flojo y sosteniéndola con una barrita puntiaguda que se encajaba en una tira de cuero perforado formando una especie de broche.


  Durante un largo segundo contempló su imagen en el espejo roto, el pálido rostro y las cavidades purpúreas debajo de sus ojos. ¡Santo Dios! «Parezco una misionera recién salida de un melodrama, luchando contra las plagas y las hormigas asesinas en lo más profundo del corazón de África. Leora en Arrowsmith».


  Sintió una punzada de malhumorada satisfacción, seguida de una gran vergüenza. «Te estás castigando a ti misma, ¿no es cierto? La hora del esparto y las cenizas, con Rachel Rosenthal en el papel estelar. ¿Qué vendrá después, el cilicio, o la autoflagelación?».


  Sí, claro, quizás así fue como empezó todo. Su viaje aquí probablemente había sido una forma de castigarse a sí misma por lo sucedido con David y el bebé. Pero no ahora, las cosas ya no eran así. Ahora quería ayudar, hacer que las cosas fuesen diferentes, aun cuando solo fuera de una forma insignificante.


  Rachel se volvió, empujando con un gesto de impaciencia la puerta entreabierta, y salió a toda prisa caminando por un pasillo cubierto que corría en línea paralela a lo largo del edificio de cemento estilo barraca. Vio que la mañana empezaba a asomar su mirada inyectada en sangre. La luz del sol se reflejaba sobre el montón de techos de zinc acanalado, allá abajo. En la aldea empezaba a verse movimiento, incluso a esa hora tan temprana. Detectó un puñado de sombreros cónicos de paja que se movían entre los altos tallos en los sembradíos de arroz. Podía oír el doliente mugido de los búfalos de la India, las ruedas de una carreta tirada por bueyes, la cual crujía avanzando por algún sendero trillado. Y otro sonido, discordante y desafinado: las ráfagas producidas por las aspas de un helicóptero, que cortaban el aire indolente.


  Todo eso le recordó por qué estaba allí.


  Echó a correr con un ligero trote, golpeando los talones contra el cemento y produciendo un sonido apagado. El pasillo terminaba abruptamente en una vereda de tierra que conducía, a través de un bosquecillo de palmeras, hasta el hospital que estaba a unos cuarenta y cinco metros de distancia. Rachel descendió, hundiéndose en el fango hasta los tobillos.


  —Mierda —juró en voz baja.


  Bajo la suave luz de la mañana se abrió paso chapoteando en el lodo hasta llegar a una especie de pasarela provisional hecha de tablones de madera de sesenta centímetros por un metro veinte, cubiertas de lodo. Malditos monzones, preferiría cualquier día de aguanieve en la ciudad de Nueva York a todo esto. Siguió caminando sobre los tablones, luchando contra el impulso de correr.


  Al fin cobró forma el impreciso edificio del hospital. Dos pisos de desmoronado estuco color vainilla, festoneados con buganvilla color carmesí, y enredaderas con lianas tan gruesas como la muñeca de un hombre. Un edificio antiguo y encantador, tan francés como cualquier cosa que pudiera encontrarse en el corazón de París…, y el último lugar del mundo adónde desearía entrar cualquier persona que tuviese un poco de cordura.


  Al rodear el muro este, donde se encontraba la pista de aterrizaje frente a la entrada del patio, Rachel vio el helicóptero, un inmenso aparato Chinook con las aspas giratorias describiendo perezosos arcos contra el cielo de una tonalidad fresa lechosa, y con la cabina de carga abierta. Los médicos, vestidos con sus uniformes verdes y una banda blanca en el brazo, estaban descargando algo, depositándolo en una camilla.


  Algo envuelto en ensangrentadas vendas.


  Eso le trajo a Rachel algo a la memoria. Sexto año. Los miembros de su clase salieron a hacer un recorrido de todo el día para visitar los mercados mayoristas de alimentos, en la parte baja de Manhattan. Recordó haber visto las hileras de reses muertas colgando de unos ganchos, ensangrentadas y sin la piel, con las venas y los tendones expuestos, y al ver eso, ella vomitó lo que había comido: leche y galletas Oreo, allí en el suelo cubierto de serrín. Lo que yacía en la camilla tenía una enfermiza semejanza con esas ensangrentadas reses muertas.


  Le invadió una oleada de pánico.


  «Y si vuelve a suceder. Si vuelvo a ser la causa de la muerte de otro hombre. Qué pasará si…».


  No, tenía que alejar ese pensamiento de su mente.


  Y correr.


  «No pienses, no sientas. Solo empieza a mover ese maldito culo».


  Rachel podía escuchar dentro de su cabeza la voz ronca de Kay: Es como las persianas venecianas. Tiras del cordón y únicamente ves lo que tienes que ver, bloqueando el resto. De lo contrario, enloquecerás.


  Excepto que en comparación con Urgencias, la locura parecía algo muy sencillo. Urgencias era una infernal escena que parecía salida del Infierno de Dante.


  Rachel aspiró aire con fuerza y entró. La habitación parecía más una fábrica que una sala de urgencias. Las instalaciones provisionales de Urgencias eran las unidades quirúrgicas del Ejército, para las cuales Corpus Christi, ese hospital civil de Asistencia Católica, servía de apoyo. Había una especie de caballetes sobre los cuales depositaban las camillas, y cables tendidos en lo alto para colgar de ellos la sangre y los medicamentos intravenosos a toda prisa. Y en el rincón, debajo de los anaqueles de suministros médicos, había unos tambores de cincuenta galones, llenos de agua, en donde ponían a remojar las ensangrentadas tiras de gasa y una vez que la grasa y los pedazos de carne subían a la superficie, las lavaban para volver a usarlas. No había ningún equipo sofisticado, ninguna unidad de cuidado intensivo. La única concesión al sigloXX era la electricidad que proporcionaba un viejo generador reacio, cuyo débil gemido podía escuchar por encima de los gritos de los médicos y las enfermeras, y de los gritos de los hombres que agonizaban.


  Los soldados heridos llenaban la sala de Urgencias, extendiéndose casi hasta la sala de primeros auxilios, separada por un biombo; algunos gritaban, delirando por el dolor. Había sangre por todas partes, manchando las vendas y los trajes de combate cubiertos de fango, brotando de las heridas arteriales y formando grandes charcos sobre el piso de cemento.


  Rachel descubrió a Jan MacDougal en un rincón, con los anchos hombros encorvados por la fatiga y la cabeza cubierta de un encanecido cabello rojizo inclinada sobre una doble amputación, ambas piernas destrozadas por las balas a la altura de las rodillas. El muchacho, con el rostro del color de la leche cuajada, no parecía mayor de diecisiete años. Se retorcía en el paroxismo del dolor, gritando sin cesar: «¡Mamá!


  ¡Mamá!».


  Rachel sintió que algo estallaba en su pecho, algo como tierra floja que se desliza colina abajo. «Tan joven, santo cielo, jamás podré acostumbrarme a ver esto. Solo son niños».


  —Ven a ayudarme —le pidió Mac con su pronunciado acento escocés. Su voz sonaba agotada—. Sujeta ese sangrado. Bien, sostenlo mientras yo hago un desbridamiento. Vean eso, ni yo mismo habría sido capaz de practicar una amputación más limpia. ¡Dana! —gritó dirigiéndose a una de las enfermeras—. Empieza a administrar el suero intravenoso, llévalo a preoperatorio y anótalo como Demorado. —Cuando Rachel alzó las cejas con gesto de interrogación, comentó con su acostumbrada brusquedad—: Vivirá; cuando vuelva a casa no podrá patear una pelota de fútbol jugando con sus amigos, pero vivirá.


  —Mamá —murmuró el muchacho, apretando la mano de Rachel. Ella sintió que el corazón le daba un vuelco, y durante un instante de agonía pensó en su propio bebé perdido y en los bebés que quizá jamás tendría. Le acarició el rostro brevemente, sintiendo que se le hacía un nudo en la garganta y después, rápidamente, lo dejó en manos de Dana.


  Rachel alzó la mirada y vio a Kay al otro lado de la habitación; la querida Kay, con su robusta figura vestida con un ensangrentado traje blanco de enfermera y el rostro tenso debajo de la melena de revueltos rizos castaño oscuro, gritando órdenes a las enfermeras y a los ayudantes que tenía a su cargo.


  —Empiecen a administrar esos medicamentos intravenosos. No me digan que no pueden encontrar una vena…, usen una manguera para regar el jardín si es necesario…, pero encuéntrenla.


  Se encontró con la mirada de Rachel y le dirigió una sonrisa ceñuda.


  —Bienvenida al estadio de los Yanquis. ¿Crees que esta noche venceremos a los Medias Rojas?


  Rachel esbozó una sonrisa forzada. Su humor negro no les hacía reír, pero las ayudaba a conservar la cordura.


  Qué diferente de su primer día aquí. ¿Apenas habían transcurrido seis semanas? Le parecían un año. Después de dos días viajando en avión, llegó a Da Nang y después vino el interminable recorrido, dando tumbos en un jeep, hasta Tieng Sung, para entrar directamente a una escena como esta. Y todavía peor. Habían bombardeado una aldea en las cercanías, haciendo volar en pedazos a niños, bebés y mujeres embarazadas. Y ella se quedó de pie allí, con la boca abierta e inmovilizada por todo ese horror, paralizada hasta que alguien le puso en las manos unas tijeras, ordenándole que cortara el pie de un niño de dos años, que solo colgaba de un tendón, desprendido a la altura del tobillo.


  Pero aprendió, y además muy pronto. Primero actúa y después déjate invadir por el pánico. Aprendió a separar a los que agonizaban de aquellos que tenían alguna probabilidad. Llevaban a todos los que creían que morirían detrás de ese biombo del rincón para que pudieran morir en privado. Los inmediatos eran enviados a Preoperatorio, marcados como Prioridad o Demorado.


  —Cuando éramos niñas —le comentó Kay ese primer día—, jugábamos a que éramos médicos. Ahora jugamos a ser Dios.


  «Y en ocasiones cometemos errores —pensó Rachel—, porque no somos dioses, solo unos seres humanos que hacen las cosas de la mejor forma posible, pero sin jamás elevarnos realmente a la altura de los dioses».


  Como ese infante de Marina con rostro de bebé, apenas ayer, que le había suplicado que no lo dejara, que iba a morir, y ella le había dicho que no se preocupara. Tenía una rótula destrozada, eso era todo. Lo programó para cirugía después de otros dos Inmediatos, pero estaba en peores condiciones de lo que ella había pensado. Al ir a revisarlo cinco minutos después, lo encontró muerto. Un paro cardíaco. Entonces Rachel comprendió el porqué. Una embolia pulmonar masiva a causa de la pierna lesionada.


  El recuerdo le causó un nuevo dolor que pareció atravesarla. «Oh, Dios, te lo suplico, no permitas que cometa otro error como ese».


  Rachel se adelantó para llegar al lado de la camilla que llegaba en ese momento. ¿Habría alguna esperanza para ese hombre? Por lo menos, todavía estaba entero.


  Lo primero que observó fue que era de elevada estatura, pues las botas cubiertas de lodo sobresalían por el extremo de la camilla. Y era de una delgadez vigorosa, con el rostro todo huesos y aristas. El traje de combate estaba mojado y lodoso, como si lo hubiesen encontrado boca abajo en un sembradío de arroz. Los vendajes que cubrían la región abdominal estaban empapados en sangre. Estaba inconsciente, con la piel de un blanco como la cera, casi transparente, del tono de la parafina. El color de la muerte.


  De pronto, Rachel no quiso saber lo que había debajo de esos vendajes. Sintió que un escalofrío le recorría la columna, como si sobre su nuca soplara una corriente de aire helado.


  Apenas logró encontrar el pulso; la presión sanguínea era de ochenta sobre veinte. Oh, era un caso grave, un shock clásico. Los labios azulados y cianóticos; además, también tenía problemas para respirar. Por Dios, se le estaba yendo de las manos, su vida parecía deslizarse entre sus dedos.


  —¡Trae aquí suero intravenoso! —le gritó a Meredith Barnes, que revoloteaba a su lado—. Calibre dieciséis. Extrae cuatro tubos de sangre para averiguar el tipo. Necesitará por lo menos seis unidades y, para empezar, un par de gramos de penicilina.


  Rachel le insertó un tubo nasogástrico para drenarle el estómago. Después, tomando unas tijeras, empezó a cortar los vendajes que le cubrían el abdomen. Dios, oh, Dios, era todavía peor de lo que pensaba. Un agujero tan grande como si lo hubiese hecho el guante de un campeón de boxeo. El peritoneo también estaba herniado, y a través de él salían los intestinos.


  Fue entonces cuando lo percibió, casi como una certidumbre, como una voz clara y fuerte que le decía que ese hombre iba a morir. No importaba lo que ella hiciera, él moriría. Lo mejor que podía hacer por él era instalarlo con la mayor comodidad posible detrás de ese biombo.


  Entonces volvió a contemplar su rostro y sintió que la respiración se le entrecortaba en la garganta y su cuerpo se convertía en piedra. No podía moverse, ni respirar ni tragar saliva.


  Ahora él estaba consciente, mirándola de frente. Tenía unos ojos claros, de un gris extrañamente translúcido que brillaban como la luz de la mañana desde las ojerosas cavidades de su rostro moribundo.


  Y sonreía.


  Rachel experimentó una extraña sensación. Era como si algo sepultado en lo más profundo de su ser hubiese estallado, abriéndose paso hacia la luz como una hoja de hierba que se abre paso a través de una grieta en la acera.


  Transcurrió un momento antes de que pudiera comprender lo que sucedía. Hacía tanto tiempo que no sentía esto.


  Una esperanza.


  Sus ojos se llenaron de lágrimas que empezaron a deslizarse por sus mejillas.


  El soldado herido alzó la mano, pasándola como un suave roce por la mejilla de ella; las puntas de sus dedos eran tan suaves como las hojas de los árboles.


  —Rose —murmuró—. No llores, Rose. Regresaré a tu lado. Rose…


  Uno de los médicos, un corpulento hombre de raza negra, movió la cabeza.


  —No ha dejado de pronunciar ese nombre desde que lo sacamos del río. Lo más increíble que usted haya podido ver jamás. El estómago destrozado por las balas, convertido en mierda y él no dejaba de nadar hacia nosotros como si fuese Jesucristo o algo parecido. Y durante todo ese tiempo, llevaba a rastras a su compañero muerto. —Volvió a mover la cabeza con un gesto pesimista—. Según parece, también lo enviarán al RT.


  El RT. Registro de Tumbas. En donde los hombres eran etiquetados y después de meter sus cuerpos en una bolsa, los enviaban a sus afligidos familiares. El frío que sentía en su interior se convirtió en algo ardiente ante el pensamiento de que también ese hombre fuese transportado como una pieza más de equipaje y arrojado en una cabina de carga.


  —No si yo puedo evitarlo —replicó Rachel, galvanizada por una determinación tan feroz que todos sus músculos y sus huesos parecieron vibrar como cables tensados.


  A toda prisa se puso en movimiento, sujetando con pinzas las arterias, desbridando la herida y extrayendo los fragmentos más grandes de metralla. Después desinfectó la herida con gasa estéril empapada en petrolato.


  —¿Te importa si lo examino? —La voz profunda la sobresaltó y alzó la mirada. El doctor MacDougal tenía el entrecejo fruncido y sus hirsutas cejas rojizas con hebras grises se curvaron sobre los grandes ojos color café de mirada triste.


  Su examen fue rápido, pero muy completo. Después, se llevó a Rachel a un lado.


  —Ha perdido mucha sangre y según parece será necesario extirpar el riñón derecho. Pude ver que hay mucha pérdida en el peritoneo, y tanto el intestino grueso como el delgado han sufrido un extenso daño. Vamos, muchacha, este joven necesitará algo más que tus manos para resistir una intervención quirúrgica. Necesitará un maldito milagro. E incluso si resiste, con el estado de shock y la peritonitis, no necesito decirte cuáles son sus probabilidades de recuperación. —Con un gesto paternal, apoyó su mano sobre el hombro de Rachel—. Sé muy bien que odias perder, Rachel. Nunca he visto a nadie luchar tanto en contra de toda probabilidad, pero lo mejor que puedes hacer por este soldado es instalarlo lo más cómodamente que sea posible y dejarlo morir en paz.


  Rachel sostuvo la mirada triste de Ian MacDougal durante un largo momento, y después respondió:


  —Por favor, déjame intentarlo, Mac. Te necesitaré para esto, pero puedo ser tu ayudante. No trato de decir que podemos salvarlo, pero al menos debemos concederle una oportunidad.


  Mac bajó la vista y pareció considerar la súplica. Rachel retuvo el aliento. Ian estaba a cargo de todo y podía rehusar.


  Al fin él alzó la vista, fijándola en ella con la mirada de un padre indulgente que cede ante su testaruda hija en contra de su opinión.


  —Entonces, haz lo que debes hacer —suspiró.


  Rachel les hizo una seña a los enfermeros para que llevaran al paciente a Preoperatorio. Después volvió a mirar esos ojos claros, esa sonrisa, y entonces supo que no podría renunciar a tratar de salvar a ese hombre, de la misma forma en que no podría volverle la espalda a su propia carne y sangre.


  Consultó su placa de identificación y garrapateó su nombre y su número en una hoja de la tablilla con sujetapapeles.


  Soldado Brian McClanahan.


  —Resiste, Brian —murmuró—. Solo resiste; hazlo por mí, ¿quieres?


  Rachel despertó con el ruido de la lluvia azotando el techo de cinc acanalado de su barraca. Abrió los ojos; todavía estaba oscuro, pero podía distinguir el escarabajo que se arrastraba por la pared que estaba frente a ella. Todavía medio dormida, sintiendo una gran languidez y con la impresión de estar desconectada de todo, siguió su tortuoso avance. Pero algo luchaba en su mente…, algo que necesitaba recordar.


  De pronto la invadió un torrente de ansiedad, sacudiéndola hasta que estuvo del todo despierta. Brian McClanahan. Habían pasado tres días desde la intervención quirúrgica del vientre del soldado, y todavía era incierto si lograría salir adelante. Quizás estaba muriendo justo en este momento, mientras ella estaba acostada aquí…


  Rachel hizo a un lado el delgado cobertor de algodón con un gesto de impaciencia, y se puso de pie. Ya estaba medio vestida cuando Kay se agitó inquieta en el camastro de al lado y se sentó, frotándose los ojos. Kay bostezó, consultando la esfera de su reloj que apenas se veía en la oscuridad.


  —¿Estás loca? —murmuró con una voz apagada—. ¡Son las tres de la mañana! Es la primera noche tranquila que hemos tenido en varias semanas. ¿Qué sucede?


  «Ella sabe que yo nunca usaría la letrina antes de las primeras luces del amanecer —pensó Rachel—, no cuando eso significa estar de pie en treinta centímetros de agua y rodeada de insectos y culebras».


  —Siento haberte despertado —respondió Rachel—. Quiero ir a ver a uno de mis pacientes, pues estoy un poco preocupada por él. Tenía un poco de fiebre cuando salí de allí anoche.


  Ahora Kay estaba totalmente despierta; saltó de la cama y encendió la luz. Miró a Rachel con el entrecejo fruncido, con los ojos enrojecidos e hinchados, con un extraño aspecto indefenso sin las gafas. Vestía unos arrugados calzoncillos largos y una camiseta de un rojo brillante que tenía impreso en el frente: ¿QUÉ SUCEDERÍA SI HUBIESE UNA GUERRA Y NADIE SE PRESENTARA?


  —¿El nombre de ese paciente es, por casualidad, Brian McClanahan? —preguntó Kay con una gran frialdad—. ¿El mismo Brian McClanahan alrededor de quien has estado revoloteando como una mamá gallina desde que salió de cirugía? Dana fue a verme anoche bañada en lágrimas, diciendo que le gritaste por no decirte de inmediato que tenía cuatro décimas de temperatura. Como si mis enfermeras no tuvieran nada más que hacer que andar por allí tomando temperaturas.


  —No debí reprender tan bruscamente a Dana —se disculpó Rachel—. Es una buena enfermera. —Lo lamentaba, pero, maldita sea, Brian era algo especial, una especie de milagro. ¿Acaso no podía comprenderlo? Apenas había logrado resistir la cirugía por un escaso margen, era verdad, pero seguía con vida y ella estaba decidida a que siguiera así.


  Los ojos color café de Kay lanzaron un destello.


  —¿Buena? Puedes apostar que sí lo es; es fantástica. Todas mis enfermeras deberían recibir la Medalla de Honor del Congreso, pero en vez de eso lo único que reciben es una patada en el trasero. Durante años hemos estado diciendo que las cosas serían diferentes si hubiera más mujeres que estudiaran medicina. Pero te diré algo que he aprendido de la manera más difícil, que una estúpida con bata blanca seguirá siendo estúpida, no importa cuál sea la facha. —Hizo una pausa y respiró profundamente; después, su cólera se desvaneció de pronto y sonrió con una amplia mueca—. Y hay algo más, no puedes ir así a ninguna parte.


  —¿Así, cómo?


  —Con esos pantalones.


  Rachel había terminado de vestirse, y al bajar la vista vio que se había puesto los pantalones de Kay por error. Le quedaban muy holgados alrededor de las caderas y los tobillos le asomaban por la parte inferior. Se dejó caer sobre la cama y empezó a reír, dándose cuenta de que no podía dejar de hacerlo.


  —Creo que estoy a punto de volverme loca —confesó, limpiándose las lágrimas con el dorso de la mano.


  —¿Quieres hablar de ello? —Kay se desplomó en el camastro y encendió un cigarrillo.


  Rachel se quedó mirando la cartulina de Grateful Dead encima de la cama de Kay, un esqueleto rodeado de flores contra un fondo púrpura fluorescente. Era un anuncio de un concierto en el Auditorio Winterland durante el mes de octubre de 1966.


  —Es algo complicado —respondió—. Ni siquiera estoy muy segura de entenderlo yo misma. Solo tengo esta sensación…, de que si lo dejo morir…, quizá yo…, no lo sé…, pero quizás abordaría el tren de los lunáticos de una vez por todas.


  —No puedes hacerlo. —Rachel la observó, mientras el humo salía en espiral de los labios de Kay, desapareciendo dentro del mosquitero—. Aquí estamos al final de la línea. Todos los que estamos aquí estamos un poco locos, Rosenthal.


  —Esto es diferente. No es…, no es solo la guerra. También soy yo, es todo. Lo que sucedió antes.


  —En aquel entonces hiciste lo que debías hacer —replicó Kay con demasiada rapidez. Y eso le recordó a Rachel lo bondadosa que había sido Kay durante todo ese tiempo, una roca tan sólida entonces como ahora.


  Recordó la noche, no hacía mucho tiempo, en que Kay la había sacado de allí con engaños, logrando que las llevaran a Da Nang en una ambulancia del Ejército. Fue la primera vez que probó el kim chee en un restaurante emplazado en un callejón, un lugar que solo incluía una anciana, un cobertizo para cocinar y tres desvencijadas mesas de juego. Después se habían ido a un bar atestado de marines alborotadores, con una estruendosa música norteamericana, en donde se embriagó escuchando a Otis Redding cantando Dock on tbe Bay y pensando en su hogar. ¡Dios, qué enferma se sintió después! Toda esa cantidad de kim chee y de vodka le declaró la guerra a su estómago. Kay, sosteniéndole el cabello echado hacia atrás mientras ella vomitaba en los arbustos de fuera, y después, cuando empezó a llorar, ofreciéndole su hombro para que se desahogara.


  —En ese momento me pareció que era lo mejor —dijo Rachel y volvió a reír, pero la risa se le atascó en la garganta como un pedazo de comida que no pudiera pasar de allí—. Ahora, siempre que pienso en ello me siento…, bueno, me siento como si me estuviese muriendo por dentro. Cuando era niña, todo lo que en realidad quería era una hermanita; mi madre me decía siempre que algún día tendría mis propios bebés, tantos como yo quisiera. Jamás se me ocurrió, ni una sola vez, que quizá no podría tener hijos. O ni siquiera un hijo, un bebé. ¿Es eso pedir demasiado? ¿Lo es?


  —Vamos, mírame —replicó Kay—. Dudo mucho que yo alguna vez encuentre a alguien que sea lo bastante extraño como para querer casarse conmigo, y mucho menos tener hijos. —Trataba de bromear para que Rachel se olvidara de su dolor, pero Rachel pudo ver que sus ojos, bizqueando por el humo, estaban húmedos—. Lamentaciones, maldita sea, no pierdas tu tiempo en eso. Con eso y una moneda de diez centavos podrás pagar una llamada telefónica.


  Rachel se obligó a sonreír débilmente.


  —¿Y a quién llamaría?


  —No lo sé, tal vez a Dios. Y escucha, cuando logres comunicar con Él, ¿quieres decirle algo de mi parte? Pídele que le ponga fin a esta guerra, a fin de que yo pueda dejar de fumar estos pésimos cigarrillos. Me están matando. —Su voz se hizo más ronca y aplastó el cigarrillo en la lata de sardinas vacía que estaba en el suelo al lado de la cama.


  Rachel sonrió.


  —Creo que todos estamos enviciados…, de una forma o de otra.


  —Una vez leí una historia —dijo Kay—, escrita por O.Henry. Es sobre una joven que está muy enferma, creo que tiene neumonía. Todo lo que podía hacer era quedarse acostada en su cama y mirar por la ventana la enredadera que crecía allá afuera, en la pared. Y a un amigo suyo, un pintor que vive en el piso de abajo, la joven enferma le dice que cuando caiga la última hoja, entonces ella morirá. Están pasando un helado invierno. Y todas las demás hojas se caen, excepto esa última hoja, que sigue aferrada allí. Así que ella no muere; a decir verdad, mejora. Y cuando se siente lo bastante bien para abandonar la cama, descubre por qué esa última hoja jamás se había caído…, estaba pintada por el artista. La ironía de todo eso es que es él quien al fin muere por haber permanecido bajo el frío y la lluvia mientras pintaba esa maldita hoja en la pared.


  —No te preocupes —rio Rachel, quitándose los pantalones de Kay y después sacando los suyos de debajo de la cama—. Yo no voy a resfriarme. Tal vez enferme de malaria, o de insolación, pero definitivamente no de neumonía.


  —Yo no estaba pensando en eso. Únicamente me estaba preguntando —Kay se puso de pie y sacó un paquete nuevo de Salem del cajón de la cómoda. Con un ademán lento, le quitó el celofán— qué le habría sucedido a la joven si se hubiese caído esa última hoja. —Se acercó a Rachel, colocándole las manos sobre los hombros y obligándola a mirarla de frente—. Debes concederte una pausa de descanso, muchacha. Ese corazón tuyo podría aprovecharla muy bien, con todo ese kilometraje que lo has obligado a recorrer. Sigue mi consejo y guárdalo por ahora. En este lugar no te servirá de nada.


  La lluvia había dejado de caer, pero la vereda que conducía al hospital era un mar de lodo.


  Rachel se estaba abriendo paso a lo largo de los tablones que habían colocado sobre la enlodada vereda, cuando lo escuchó: un agudo ruido, como un silbido, que cortaba a través del cielo.


  Morteros.


  Se echó al suelo, golpeando con el estómago el caliente fango, justo cuando un ensordecedor WHUUUUMP estremeció el aire. Alzó la cabeza y vio una gran nube venenosa de color naranja encima de los árboles, a menos de cuatrocientos metros de distancia. Un helado pánico envolvió su corazón. Ya antes habían bombardeado la jungla que rodeaba la aldea, pero nunca tan cerca.


  «¿Qué sucederá si nos atacan y dan en el blanco? ¿Qué pasará si…?». Gimió en voz baja, apretando los ojos para protegerse del horrible resplandor naranja, tapándose los oídos con las manos cuando otro mortero pasó silbando por encima de su cabeza y después explotó, esta vez mucho más cerca, según parecía por el ruido.


  Era extraño, tenía miedo, pero no por ella. Pensó en Brian, tendido en su cama en la Unidad de Cuidados Intensivos, inconsciente, enflaquecido, pálido y cubierto de vendajes hasta la barbilla. Sus signos vitales aún eran tan precarios, que si sufría el más ligero trauma podría morir. Tenía que llegar a su lado, asegurarse de que se encontraba bien.


  Rachel, olvidándose de su propio temor de que la mataran, empezó a arrastrarse sobre las manos y las rodillas, avanzando con dificultad a través del fango en dirección al hospital. Los cohetes ahora venían uno detrás de otro, como una frenética celebración de un 4 de Julio. El aire parecía girar en remolino, como un borracho, con las descargas. Un amanecer artificial había pintado el cielo, por encima de la línea de árboles, en tonos naranja, amarillo y rojo. «Oh, Dios, están justo encima de nosotros».


  Cuando al fin llegó al hospital, las luces estaban apagadas. Debían de haber volado los generadores, pensó sintiendo que el corazón se le iba a los talones. Se abrió paso en medio de la oscuridad atravesando el corredor abovedado que conducía hasta un patio de mosaicos al descubierto. Los viejos mosaicos estaban rotos y levantados a causa de la constante humedad, y tropezó varias veces mientras caminaba hacia las puertas dobles que llevaban a los pabellones.


  En el interior, caminó por un oscuro corredor y, de pronto, vio una luz cegadora. Alguien alumbraba su rostro con una linterna eléctrica. Desvió la mirada, alzando la mano; ahora veía más linternas eléctricas, trazando desiguales arcos en las tinieblas y proyectando una tenue luz febril por todo el pabellón. Cuando sus ojos se adaptaron, vio a Lily luchando para arrastrar a un paciente comatoso, un hombre el doble de su estatura, para meterlo debajo de la cama más cercana a la puerta. Se había desprendido el tubo de la alimentación intravenosa y una brillante mancha escarlata empezaba a extenderse lentamente sobre los vendajes que le cubrían el pecho.


  Rachel se agachó apresurada para ayudar a Lily, pero ella movió la cabeza con un ademán negativo, haciéndola a un lado.


  —No hay tiempo. Ayuda a los demás a bajar de las camas; es más seguro estar debajo de una cama si nos atacan.


  Rachel, haciendo a un lado durante un momento su preocupación por Brian, sintió una oleada de pánico preguntándose qué les sucedería a todos esos pobres tipos, que en cierta forma sentía como si fuesen algo suyo, si el edificio recibía un ataque directo. O incluso si se veían obligados a evacuarlos, la agonía que sufrirían y el posible daño para las heridas que estaban en vías de cicatrizar. «Dios, te lo suplico, ayúdalos…, haz que todo esto acabe».


  Un gran estrépito sacudió el edificio y unos tajos de cielo color bermejo destellaron entre las tablillas de las celosías de las ventanas. Rachel escuchó unos gritos distantes, el chillido de los cerdos, y comprendió que un proyectil tenía que haber caído sobre la aldea, allá abajo en la ladera de la colina. ¿Estarían a salvo ellos si un proyectil llegase a caer sobre este viejo edificio?


  Y Brian. La noche anterior estaba muy enfermo, con una temperatura muy alta. Mac tenía razón cuando mencionó la peritonitis. A pesar del cuidado que tuvo ella al limpiar y desbridar las heridas, extrayendo cada pequeño fragmento de metralla y suciedad, la contaminación era inevitable. Sabía que Mac no albergaba grandes esperanzas. En la condición tan debilitada de Brian, el pronóstico era de lo más incierto bajo las mejores circunstancias, pero esto…


  «Por favor, Dios mío, solo permite que él esté bien. Deja que resista solo esta noche. Yo me encargaré del resto».


  Echó a correr a toda prisa a lo largo del pasillo que separaba la hilera de camas alineadas a ambos lados de las paredes, esquivando a las enfermeras y a los ayudantes que trataban de tranquilizar a algunos pacientes y que luchaban con otros. La cama de Brian era la última. Logró vislumbrarla bajo la tenue luz parpadeante. Estaba vacía.


  Un ardiente dolor estalló en su pecho, como si la hubiese herido un mortero.


  —¡No! —gritó—. ¡No!


  Rachel, medio enloquecida, asió el brazo de una enfermera que cruzaba apresurada a su lado. Era Dana, con el rubio cabello desprendido de las horquillas que lo sujetaban, y el rostro pálido y atemorizado. Llevaba en la mano una botella de solución intravenosa, y al sentir el contacto de Rachel dio un salto y la botella se deslizó de sus manos. Se oyó un gran estrépito y el líquido tibio les salpicó los pies. Una astilla de vidrio hirió a Rachel en el tobillo.


  —¿Cuándo? —preguntó Rachel, apretando el brazo de Dana con más fuerza de lo que pretendía. Escuchó una aguda nota de histeria en su voz—. ¿Cuándo falleció?


  Dana soltó su brazo y dio un paso atrás, contemplando a Rachel como si hubiese enloquecido. Entonces Rachel comprendió el aspecto que debía de tener, cubierta de fango y con el cabello suelto y despeinado. Como uno de los drogodependientes del pabellón de drogadictos, los que habían fumado demasiados canutos de marihuana con un toque de heroína de mama-san.


  Dana no tuvo que preguntar a quién se refería.


  —No está muerto…, todavía —respondió—. El doctor Mac se lo llevó a la sala de operaciones. Entró en un paro cardíaco uno o dos minutos antes de que se iniciara el bombardeo.


  Rachel se sintió invadida de alivio, seguido de una oleada de helado pánico. Debía ir a su lado, ayudarlo. Ella era la conexión, el último hilo que de alguna manera lo mantenía con vida. ¿Acaso los demás no podían entenderlo?


  Rachel se volvió y regresó corriendo por donde había venido. La sala de operaciones se encontraba en el extremo del corredor, a no más de unas cuantas docenas de metros, pero en el momento en que llegó allí le pareció que había corrido muchos kilómetros. Tenía la ropa empapada en sudor y las piernas le temblaban como si fueran de goma; el corazón le palpitaba desordenadamente.


  Irrumpió bruscamente en la habitación.


  La sala de operaciones era larga y estrecha, con una media docena de mesas de operaciones. Una linterna eléctrica que brillaba en el extremo más alejado proyectaba grandes sombras, como las de un espectáculo de horror, que ascendían curvándose sobre la pared y se extendían por todo el techo. Se adivinaban dos figuras imprecisas, agachadas sobre una mesa de operaciones. Al acercarse, vio que eran el doctor Mac y Meredith Barnes. Meredith sostenía la linterna en la mano izquierda y un hemóstato en la derecha. Mac estaba inclinado sobre una larga figura tendida sobre la mesa.


  Brian. Su Brian. El corazón de Rachel se encogió, aterrorizado.


  Lo habían entubado y le estaban dando masaje, tratando de forzar el aire hacia los pulmones. Había sangre sobre el delgado pecho desnudo de Brian. Vio la larga incisión en el cuarto espacio intercostal izquierdo, justo bajo la tetilla. Mac luchaba con un par de retractores para las costillas.


  Estaba a punto de practicar un masaje a corazón abierto. Gracias a Dios que aún había una probabilidad. Gracias a Dios que no había llegado demasiado tarde.


  Mac alzó los ojos, dirigiéndole una mirada sorprendida desde debajo de sus hirsutas cejas grises. Rachel había empezado a ponerse un par de guantes. No había tiempo para lavarse, tendría que bastar con esto.


  —Permíteme —le suplicó—. Mi mano es más pequeña.


  —¿Alguna vez has hecho esto antes? —preguntó Mac, cuya voz sonaba terriblemente cansada, demasiado agotado para discutir.


  —No, pero he visto cómo lo hacen. Puedo encargarme de ello. —Sentía una extraña calma, como si de alguna manera, en lo más profundo de su ser, todo este tiempo se hubiese estado preparando para esto.


  —Bien. No hay tiempo para cometer errores. Ya ha transcurrido demasiado tiempo; dejó de respirar hace cinco minutos. Le di masaje cardíaco y le administramos seis dosis de epinefrina intracardíaca. Si eso no da resultado, lo habremos perdido.


  Rachel se concentró en recordar todo lo que había aprendido acerca de una toracotomía de urgencia. Atisbando hacia el interior de la herida abierta, bajo la débil luz de la linterna eléctrica, encontró el pericardio e hizo una incisión longitudinal con el escalpelo teniendo cuidado de evitar el nervio frénico. Insertó la mano derecha cubierta con el guante a través de la incisión, palpando para abrirse paso entre la arteria pulmonar y la vena cava. Nada, ni siquiera el más leve movimiento. ¡Oh, Dios! Se sentía totalmente paralizada, tan fría como la muerte, como si su propio corazón también hubiese dejado de latir. Sin embargo, increíblemente, de alguna manera su mente y su cuerpo seguían funcionando.


  En el instante en que su mano se cerró sobre el inmóvil y fláccido músculo del corazón de Brian, le pareció como si de alguna manera todo se hubiese detenido en el tiempo, esta habitación, este hospital, todo el mundo. El bombardeo había cesado, ¿o simplemente ella había dejado de escucharlo? Solo existía el firme latido de su propio pulso en sus oídos.


  Suave y rítmicamente, empezó a apretar. «Vive, oh, por favor, vive, Brian, tienes que ayudarme, yo no puedo hacerlo todo sola, te lo suplico…».


  Nada.


  Las gotas de sudor brotaban de su frente, deslizándose por sus sienes. Trató de luchar contra el pánico. Mantener el ritmo, era la forma de hacerlo. Constante. «Dios, por favor, ayúdame».


  Todos sus sentidos se agudizaron. Podía percibir el rancio olor a sudor de Mac, y un aroma floral, el del perfume que usaba Meredith. La sangre parecía flotar en el aire como una delgada niebla, y sentía su sabor amargo y metálico en la lengua. La presión de su mano alrededor del fláccido corazón de Brian era igualada por una rítmica cantinela en su mente.


  «VAMOS. Empieza a latir. VAMOS. Ahora. Por favor. AHORA».


  Mac movió la cabeza, apesadumbrado.


  —Ya basta, muchacha. No tiene sentido seguir. Hiciste todo lo posible.


  Rachel podía sentir los sollozos surgiendo junto con su respiración, asfixiándola.


  —No —le suplicó—. Solo un poco más. Por favor. Quiero estar segura.


  —Otro minuto más, eso es todo. Hay otros que nos necesitan ahora.


  En ese minuto pareció transcurrir toda una eternidad. Rachel podía sentir cómo consumía gradualmente su control, amenazando con absorberla. No solo luchaba por Brian, sino también por sí misma, por su cordura.


  Al fin, cuando casi había perdido toda esperanza, un pequeño espasmo.


  Otro más.


  Un solo latido titubeante.


  Transcurrieron varios segundos interminables sin que hubiera otro y después el corazón de Brian empezó a latir con el leve ritmo propio.


  Rachel casi se tambaleó a causa de la oleada de asombrosa alegría que la invadió. Sintió que se le abría la garganta y las lágrimas se deslizaban de sus ojos, cayendo desde su barbilla sobre el inmóvil rostro azulado que yacía inconsciente sobre la mesa de operaciones.


  —¡Está latiendo! —gritó—. ¡Está latiendo! ¡Está con vida! Retiró la mano de la cavidad torácica de Brian y alzó la mirada hacia Mac, encontrándose con su mirada de incredulidad. El rayo de la linterna eléctrica dio un salto, girando a través del techo, mientras Meredith lanzaba un hurra de triunfo.


  —Maldita sea —murmuró Mac—. Un maldito milagro, eso fue, si es que alguna vez he visto uno. ¿Estás segura de que no eres católica?


  Rachel rio, mientras las lágrimas se deslizaban por sus mejillas.


  —No que yo sepa. ¿Por qué?


  —Porque durante un segundo, habría podido jurar que vi un ángel cabalgando sobre tu hombro.


  Capítulo 14


  Brian abrió los ojos, encontrándose con un mar blanco. Paredes blancas y sábanas blancas. Unas ventanas con celosías blancas, entreabiertas para dejar pasar el olor a lluvia, y el ardiente azul de un cielo tropical.


  «Estoy soñando todo esto, ¿no es verdad? Me encuentro en casa, en mi propia cama al lado de la de Kevin, y mamá está en la cocina preparando la avena en la gran olla de esmalte y yo…».


  Se movió para estar más cómodo y el movimiento le produjo un estallido de dolor que pareció desgarrarle el vientre, un instante de intensa y ardiente agonía seguido de una oleada tras otra de descomunal conmoción. «No era un sueño, oh, Cristo, ¿qué era entonces?».


  Ahora estaba totalmente despierto. Gimió y unas lágrimas de dolor empezaron a deslizarse de sus ojos, corriendo lentamente por sus sienes hasta llegar a su cabello.


  A través de la neblina de lágrimas vio la borrosa silueta de alguien que estaba de pie a su lado. Parpadeó y la imagen se agudizó.


  Era una mujer.


  Era diminuta y delicada como las mujeres vietnamitas, pero su tez era clara, casi demasiado pálida, y su cabello tenía un encantador tono castaño rojizo. Lo llevaba atado en la parte posterior de su esbelto cuello, sujeto con un broche. Tenía unos vívidos ojos azules, tanto que casi le dolía mirarlos, como si viera de frente un cielo de verano deslumbrantemente azul. Poco a poco logró ver el resto de la figura. Un rostro pequeño en forma de corazón, una mandíbula obstinada y nariz recta. Una boca que la rescataba de la belleza convencional por ser un poco grande. Parecía cansada y ansiosa. Debajo de sus ojos había unas sombras violáceas, y la piel alrededor de las sienes y en la base de la garganta se veía ligeramente magullada.


  Nunca antes la había visto, pero tenía la extraña impresión de conocerla.


  —Buenos días —saludó ella, con esos profundos ojos azules fijos en él con absoluta concentración, sin desviarse en lo más mínimo hacia ningún lado—. ¿Cómo te sientes? —Vio que llevaba unos pantalones caqui, sandalias, y una desvaída bata verde con un estetoscopio asomando del bolsillo delantero.


  ¿Era una enfermera? ¿Se encontraba en alguna clase de hospital, no era así? Estaba acostado en una cama, en una larga habitación. Había otras camas…, en realidad camastros de hierro…, extendidos a lo largo de las encaladas paredes de cemento. Y en cada cama había una figura vendada, algunas apenas reconocibles como seres humanos.


  Brian sentía la cabeza ligera y trémula, y la boca seca como franela. ¿Era un sueño? Le parecía que últimamente había estado entrando y saliendo de un largo sueño, de manera que ya no podía saber qué era real y qué no lo era. Lo único que sabía a ciencia cierta era que sentía un gran dolor. Todo su cuerpo, desde el cuello hasta abajo, le dolía como si una aplanadora le hubiese pasado encima. Sentía dolor tan solo con respirar.


  —Igual que Sonny Liston después de quince asaltos con Cassius Clay —respondió, logrando sonreír débilmente.


  Como si ella hubiese estado esperando algo de él, alguna señal, la rigidez de su rostro se relajó. Sonrió, con una sonrisa brillante que parecía casi un contacto físico que le invadía, llenándolo de ánimo.


  —Pues le diste a la multitud lo que pedía a cambio de su dinero —replicó ella—. No estábamos muy seguros de que lograras salir adelante, pero llevaste a cabo una buena pelea. ¿Te acuerdas de algo?


  Brian intentó incorporarse levemente sobre el duro colchón de su camastro de hierro, y el dolor volvió a invadirle. Volvió a dejarse caer, jadeando. En nombre de Dios, ¿qué le había sucedido?


  —No gran cosa —respondió, sintiendo ahora el dolor como un débil martilleo—. ¿Cuánto tiempo he estado aquí?


  —Hace ya casi tres semanas —le informó ella—. Has dormido casi todo ese tiempo, con ayuda de morfina.


  Brian cerró los ojos; la luz los lastimaba. La vista de los hombres en las otras camas…, con el aspecto con que imaginaba que ellos debían verlo a él, momificados debajo de metros de gasa y con tubos sobresaliendo por todas partes…, parecía empeorar su dolor.


  Dentro de su cabeza, en donde todo era oscuro y frío, lo siguió la voz de ella, extrañamente sedante.


  —Tal vez sería mejor si no trataras de recordarlo todo a la vez, declaró.


  Él conocía esa voz, ¿verdad? Era casi…, familiar. Como algo que quizás había soñado. Ahora una pequeña mano fresca le acarició la sien, haciendo que disminuyera un poco el intenso dolor.


  Qué extraño, ciertos fragmentos desunidos de memoria flotaban, ascendiendo desde algún profundo y oscuro lugar, hasta el interior de su cabeza. Luchó tratando de unirlos.


  —Estábamos patrullando la maleza —dijo— y caímos en una emboscada. Me hirieron. Sí, ahora lo recuerdo. Allí estaba Trang, tropezó con una mina. El río… —Brian abrió completamente los ojos y trató de erguirse, pero lo venció un dolor tan abrumador que desencadenó una explosión de estrellas rojas detrás de su frente. Esperó a que la agonía disminuyera un poco, y después preguntó—: ¿Y Trang? ¿Está…?


  La mujer movió la cabeza, negando.


  —Lo siento —respondió compasiva—. Por favor, no trates de sentarte todavía, será mejor si permaneces acostado. ¿Puedo traerte algo?


  Brian se sintió invadido de una inmensa tristeza y también de una gran cólera. Después de todo, no había logrado salvar a Trang. ¿Qué sentido tenía siquiera seguir luchando? ¿Qué objeto tenía todo esto, todos esos hombres que morían, la guerra misma?


  Reflexivamente, se persignó. «Pobre Trang. ¿Cuántos otros, además de él? ¿Y por qué no yo? ¿Por qué me he salvado yo?».


  De pronto, no quería saberlo. Estaba cansado, muy cansado y sentía que su mente volvía a empezar a flotar.


  Se pasó la lengua por los labios y saboreó algo salado. Sangre. Tenía los labios agrietados, tan ásperos como un cartón.


  —Agua —le pidió—. ¿Eres enfermera?


  —Médico —replicó ella, sonriendo—. Pero, por favor, llámame Rachel. Me siento como si ahora ya fuésemos viejos amigos.


  Llenó un vaso de papel con el agua de una jarra que había sobre una mesita de metal al lado de su cama, y se lo acercó a la boca sosteniéndole la cabeza con la mano. Era sorprendentemente fuerte para ser tan pequeña. La larga coleta rozó la mejilla de él tan suavemente como un beso, y él percibió un aroma fugaz a limón.


  El aroma trajo flotando hasta la superficie otro fragmento de memoria. Un sueño, realmente, pero quizás algo que en verdad había sucedido. Él se encontraba en un lugar oscuro, un túnel, caminando hacia la luz del otro extremo. Una luz tan intensa que le lastimaba los ojos, como si estuviese mirando hacia el sol; pero se sentía atraído hacia ella, como si fuese un imán. Y mientras más se acercaba, más feliz se sentía. Tan extrañamente ligero, como si la atracción de la fuerza de gravedad se debilitara con cada paso que daba. Se apresuró, casi flotando. De pronto el túnel quedó inundado por una intensa fragancia, casi abrumadora. Un embriagador aroma que era una mezcla de limoneros en flor, hierba en el verano, y el agradable olor de los vestidos recién planchados colgados en el armario de su madre. También había una voz, la voz de una mujer; no podía escuchar lo que decía, pero sentía que lo llamaba. Tirando de él hacia atrás…, lejos de la luz. Al principio luchó con ella, pero tiraba de él con demasiada fuerza. Y al fin se rindió a esa voz…


  Ahora, mientras bebía el agua tibia percibiendo el aroma de ella, pensó: «Era ella». Esa menuda mujer llamada Rachel. Lo obligó a retroceder desde el borde de algún abismo. ¿La muerte? Santo Cristo, ¿había estado tan cerca de morir?


  ¿Acaso se suponía que debería sentirse agradecido hacia ella? Sí, probablemente. Pero ahora todo lo que sentía era agotamiento. Lo único que quería era dormir…


  Cuando terminó de beber, ella le bajó suavemente la cabeza, volviendo a depositarla sobre la almohada.


  —Tenías puesto esto cuando te trajeron. —Le oprimió algo en la palma de la mano. Algo frío y metálico. Su medalla de san Cristóbal. Rose se la regaló el día que lo embarcaron. Él se la puso entonces y después se olvidó de que la llevaba colgada al cuello—. Yo te la guardé. Pensé que podrías…, necesitarla.


  —Gracias —dijo él cerrando la mano. Trató de recordar el rostro de Rose, pero no le venía a la mente. La única imagen que recordaba era la de la instantánea que llevaba en su cartera. Él mismo se la había tomado el invierno anterior en Coney Island. Fue un día perfecto, recordó; un día entero para ellos solos. Comieron perritos calientes y almejas fritas en Nathan’s y después caminaron largo tiempo a lo largo del estrecho paseo entablado, azotado por el viento, sintiéndose como si fuesen las dos únicas personas en todo el mundo, hasta que los dedos se les congelaron dentro de los guantes. Él le tomó una fotografía a Rose, en una pose un tanto rígida y teniendo como fondo la cortina metálica bajada de los puestos de atracciones, con el cabello negro revoloteándole alrededor del rostro, las mejillas sonrojadas y una sonrisa incierta, como si no pudiera creer en tanta felicidad, y en cierta forma esperara que en cualquier momento algo la arruinaría.


  «Rose, querida Rosie. ¿No sabías que estabas a salvo a mi lado? ¿No podías verlo?».


  —Ahora debes dormir —le indicó Rachel—. Regresaré cuando hayas descansado un poco más. No debes esperar mucho de ti al principio; has pasado por muchas cosas.


  De pronto no quería que ella se fuera.


  —Por favor —murmuró—, ¿quieres sentarte a mi lado hasta que me quede dormido, solo unos cuantos minutos más?


  Ella sonrió y se sentó sobre el borde mismo del camastro, apoyando ligeramente los dedos sobre la muñeca de él. Brian vio que tenía la mano envuelta en gasas, con una cinta adhesiva en el punto en donde había una aguja intravenosa clavada en una vena, justo por encima de sus nudillos, pero eso no pareció importarle.


  —Me quedaré todo el tiempo que quieras —le dijo.


  Una semana después, Brian estaba sentado en la cama. Una almohada colocada sobre sus rodillas hacía las veces de un escritorio improvisado para apoyar la maltrecha libreta de espiral sobre la cual estaba inclinado. Le temblaba la mano; había pasado mucho tiempo desde que había sostenido en ella una pluma, o incluso desde que permanecía sentado más tiempo del necesario para hacer sus necesidades en un orinal. Pero una vez que empezó a escribir, las palabras fluían fácilmente:


  
    Hoy es el primer día de junio. A Bobby Childress le quitaron el tubo de traqueotomía hace dos días, y esta mañana lo enviaron al hospital naval en Okinawa. Hace un par de horas trajeron a otro tipo con un tubo que le sale del pecho, y al que además le falta un brazo. Alguien comentó que había recogido a una prostituta en Quangtri, y que ella le había dejado un pequeño obsequio antes de escabullirse en medio de la noche. Deke Forrester habló por todos nosotros cuando dijo: «Qué lastima que no fuera una gonorrea». Así es como se llega a pensar aquí después de algún tiempo. Nunca se trata de si algo es bueno o malo, solo es cuestión de grados. ¿Qué intensidad tiene lo malo cuando uno está acostado al lado de un tipo con un par de muñones sobresaliendo en donde antes tenía sus piernas? ¿O de un niño de nueve años a quien le falta la mitad del rostro?


    Mientras escribo esto, algunos de los hombres están jugando una partida de póquer en la cama que hay frente a la mía. Big John, Skeeter Lucas y Coy Mayhew. Skeeter está dando las cartas y alguien coge las de Big John, porque Big John, que habría regresado a casa para disfrutar de una beca como jugador de fútbol, ha perdido todos los dedos de la mano izquierda con excepción de dos. Y el tipo que sostiene las cartas de Mayhew bromea con él acerca de que «la suerte es ciega». Mayhew recibió una andanada de metralla en pleno rostro que le dañó el nervio óptico. Jamás volverá a ver, pero se considera muy afortunado porque no le hicieron una lobotomía, con las felicitaciones de Estados Unidos de América.


    La parte más fantástica de todo esto es que si uniesen todas las partes sobrantes de estos dos hombres, podrían formar un hombre completo. Nada mejor que eso. Hay una generosidad de espíritu…, no sé cómo explicarlo…, solo que jamás he visto algo parecido, ni siquiera en combate. La calidad de la misericordia, en las palabras del viejo Will Shakespeare. Ayer fui testigo de esa calidad, en un parapléjico que se bajó de la cama arrastrándose para darle de comer en la boca a un compañero demasiado enfermo para sentarse.


    Por la noche es cuando todos lloran. Es como el viento que sopla entre los árboles; uno se acostumbra tanto a eso… El sonido de los hombres sollozando en silencio con el rostro sepultado en la almohada. Todos queremos ir a casa, pero también estamos asustados. El mundo es el mismo, pero nosotros somos diferentes; algunos por fuera, pero todos interiormente. ¿Cómo ocurrirán las cosas? ¿Cómo podremos regresar y recoger los pedazos, cuando ninguno de ellos ajusta ya?


    En estos momentos estoy pensando en Rose. En su aspecto y en cómo se sentía. Tengo que esforzarme, como si dibujara una imagen en mi mente, y eso me asusta. Sé que la amo tanto como siempre, pero mientras más me esfuerzo por recordarla, más lejana me parece. ¿Seguirá pensando en mí? ¿Deseará que vuelva a su lado? Pero incluso si así es, no sé a quién recibirá. No al muchacho que cuidaba de ella, que ha velado por ella desde que era una niña. Ahora ni siquiera estoy seguro de poder cuidar de mí mismo, mucho menos de alguien más. A veces me atemorizo por las noches. Pienso en Trang, Gruber y Matinsky, y lloro. Lloro como un maldito bebé y eso me atemoriza. ¿Por qué no debería atemorizar también a Rose?


    Escucha, Rose, si estás por allí en alguna parte, sintonizada con esta estación, por el amor de Dios, escríbeme. Dime que me amas. Dime que me seguirás amando sin importar a quién encuentres caminando dentro de mi pellejo cuando yo regrese. Dime…

  


  —¿Carta para tu casa?


  Brian alzó la mirada para encontrarse a Rachel de pie junto a su cama, luciendo en el rostro una expresión extrañamente nostálgica. ¿Cuánto tiempo había estado allí?


  —Se podría decir que así es —respondió.


  Depositó la pluma sobre la página cubierta por su apretada escritura, y sintió que se desvanecía parte de la áspera tensión en sus músculos. Se alegraba de verla.


  «Debes reconocerlo, amigo, la esperas con ansia». Bien, de acuerdo, es muy cierto. Había adquirido el hábito de esperarla alrededor de esta hora de la noche. Cuando todo estaba tranquilo, como lo había estado durante los últimos días, siempre aparecía por allí. Era solo que hasta ese momento no se había dado cuenta de lo mucho que le importaba, de lo mucho que le tranquilizaba su presencia. Para ser honesto, se sentía un tanto avergonzado de reconocerlo, incluso ante sí mismo.


  —¡Escuche, doctora! —La llamó Big John, agitando el muñón de su mano derecha y luciendo en su moreno rostro una sonrisa tan ancha como el Mississippi—. La desafío a una partida, si quiere unirse a nosotros.


  Rachel rio respondiéndole.


  —Ni por casualidad, después de la forma en que me desplumasteis la última vez.


  Big John echó la cabeza hacia atrás, lanzando una estrepitosa carcajada.


  —Hermana, si yo hubiera tenido algunos ases escondidos en la manga, usted habría sido la primera en saberlo.


  Brian sabía que todas esas bromas eran una forma de respeto. Todos sabían que ella se preocupaba por ellos y también que no estaba dispuesta a soportar ninguna tontería. Sospechaba que algunos probablemente, estaban enamorados de ella.


  Big John volvió a su juego. Rachel se sentó en un extremo del camastro de Brian. Esa noche llevaba el cabello suelto y parecía crujir alrededor de su rostro como una especie de campo eléctrico. Se lo acababa de lavar y resaltaban los destellos rojizos, brillando como chispas bajo el despiadado resplandor del foco de encima de la cama. Percibió su fragancia a limpio, a limón, y se sintió agradecido. Ya estaba harto del putrefacto olor a muerte de este pabellón, y cada vez que ella iba a visitarlo, llevándole su sonrisa, el brillo de sus ojos azules y su fragancia, era como un pequeño obsequio que debía desenvolver lentamente y después saborearlo.


  Cuánto deseaba tener algo que ofrecerle a cambio de todo eso.


  —Es un diario que he estado llevando —le explicó al verla mirando con curiosidad la libreta de espiral—. Lo empecé al iniciar mi viaje. Cada día escribo un poco acerca de algo. Es mi varita para marcar el tiempo que me falta, podría decirse. —Algunos tipos tenían una varita en la que hacían una incisión por cada uno de los días que les faltaban para terminar su destino. Y cada día cortaban una de las incisiones con su navaja, hasta que solo quedaba el último pedazo y había llegado el momento de regresar a casa. Una especie de talismán, suponía él. Se encogió de hombros—. Me ayuda a conservar la cordura.


  Ella asintió, y por su expresión, Brian pudo ver que no necesitaba explicarle nada. Comprendía tantas cosas. Después ella dijo:


  —Las provisiones de cordura andan muy escasas por aquí, de manera que búscalas en donde puedas encontrarlas. Lo que me recuerda que te he traído algo. —Metió la mano en el bolsillo de su blusa caqui y sacó una barra de chocolate. Semiamargo, de Ghiradelli. La boca se le hizo agua tan solo de verla—. Mi madre me las envía. Le agrada fingir que me encuentro en un campamento de verano, lo mismo que cuando tenía diez años. De manera que, bienvenido al campamento de las tonadas lunáticas. —Se la puso en la mano, y después volvió a fijar la mirada en la libreta—. ¿Qué piensas hacer con eso?


  —Aún no lo sé. Quizá solo lo conserve como un recuerdo. Si alguna vez llego a tener un hijo, me gustaría que se enterara de esto.


  —¿Te gustan los niños? —Parecía triste.


  —Por supuesto que me gustan. Con seis hermanos más pequeños en casa, vale más que me gusten. Siempre había planeado que algún día tendría por lo menos una docena de hijos.


  —¿Solo una docena?


  —Bueno, para empezar.


  Rachel coreó su risa, pero Brian pensó que la risa de ella parecía tensa.


  De pronto, cayó en la cuenta de que después de todo quizá sí tenía algo que ofrecerle.


  —¿Te gustaría leerlo?


  —¿Puedo hacerlo? —Alzó la cabeza con un movimiento brusco, y una expresión ansiosa se extendió por su rostro en forma de corazón.


  Brian pensó en lo extraño que era que no sintiera la menor timidez al revelarle a ella sus más íntimos pensamientos. Pero por otra parte, ¿qué tenía eso de sorprendente, en realidad? Ella conocía su cuerpo mejor que su propia madre; en cierta forma, era como si ella lo hubiese dado a luz. Le había devuelto la vida, había tocado cada parte de su cuerpo, limpiando su inmundicia, dándole de comer y cuidándolo. Así que era muy natural que ahora él se sintiera tan unido a ella.


  Le entregó el diario, esperando que se lo guardara en uno de sus bolsillos para leerlo después. Pero ella le sorprendió al abrirlo ahí, en ese mismo momento. Empezó a leerlo y no se detuvo, y ni siquiera se movió excepto para darles vuelta a las páginas, hasta que llegó a la última.


  Había transcurrido más de una hora. Ya pasaba de las diez de la noche y el chocolate solo era un vago recuerdo en su paladar. El juego de póquer estaba a punto de terminar y los hombres se arrastraban de vuelta a sus camas con los pasos inciertos de viejos borrachos. Lily hacía su ronda, inspeccionando los tubos y los vendajes, y administrando medicamentos. Por todo el pabellón se oían los crujidos de los camastros mientras los hombres ajustaban sus devastados cuerpos tratando de encontrar una postura que los ayudara a conciliar el sueño.


  Cuando Rachel alzó la mirada, Brian vio que tenía los ojos brillantes de lágrimas.


  —Es muy bueno —declaró con una voz tensa—, me has hecho sentir algo y, maldita sea, no quiero sentir nada.


  —Sé a lo que te refieres —replicó él—, cuando dices que no quieres sentir nada. Pensé en escribir un libro cuando regresara a casa. Ese fue el motivo por el cual empecé a escribir este diario, de manera que no me olvidara nada. Pero ahora no sé si podré hacerlo. Sería como volver a vivir todo esto de nuevo.


  Rachel asintió.


  —Lo entiendo. Pero eso es una razón más para hacerlo, ¿no es verdad? ¿De qué otra manera podremos detener toda esta locura?


  Brian trató de pensar. Tomó la pluma y empezó a darle vueltas dentro del círculo formado por sus dedos pulgar e índice. Se sentía tan expuesto delante de ella, tan desnudo no solo exterior, sino también interiormente. «Paso a paso —pensó—. Amigo, justo en este momento no soy capaz de controlar nada más que eso».


  —Incluso si llegase a escribirlo, ¿quién querría leerlo? El público quiere crucificar al teniente Calley por lo de My Lay. Nadie comprende cómo pudo suceder una cosa así. Pregúntale al hombre de la calle qué cree que sería lo peor que podría sucederle, y te responderá «morir» nueve veces de cada diez. Pero eso no es realmente lo que más teme. Creo que a lo que más tememos todos es a nosotros mismos, a lo que seríamos capaces de hacer si nos sintiésemos demasiado presionados. Los tipos como Calley nos ponen nerviosos porque nos preguntamos si en lo más profundo de nosotros no existirá una parte capaz de aniquilar toda una aldea.


  Ella se quedó mirándolo durante un largo rato sin pronunciar una sola palabra. Al fin dijo.


  —Tienes razón, por supuesto. Pero si no nos obligamos a ver las cosas tal como son, ¿qué esperanza tendremos de evitar que vuelvan a suceder? —Se inclinó hacia delante, apretando una mano de él entre las dos suyas. Lo había tocado tantas veces, en tantos lugares, pero, siempre con las frías manos eficientes de un médico. Ahora sabía que ese contacto era diferente, y esto le produjo una conmoción en todo su ser, como si hubiese recibido una descarga de alto voltaje—. Escribe tu libro, Brian. Todo está aquí. Ni siquiera te preocupes pensando quién lo leerá. Solo escríbelo.


  Brian, mirando sus ardientes ojos azules, sintió como si lo hubiese arrastrado una poderosa corriente de fondo, haciéndole perder pie y dejándolo sin aliento, vencido por esa pasión de Rachel, por su irresistible fuerza de voluntad. Asintió lentamente.


  —Quizá lo haga. Tal vez eso será lo que haga.


  Dos semanas después, Brian estaba acostado en su cama; necesitaba orinar y se preguntó si era posible morir de neurosis por inactividad. Asiendo los barandales de hierro a cada lado de su cama, se impulsó para quedar sentado. Se sentía tan débil que incluso ese sencillo esfuerzo le produjo un dolor como de violentos golpes de martillo. Pero maldita sea, no estaba dispuesto a quedarse acostado allí, tan indefenso como un bebé recién nacido. Está vez pensaba orinar como un hombre, firme sobre sus dos pies, incluso si eso significaba que se le soltaran los puntos que sostenían sus intestinos en su lugar.


  —Las muletas. —Siseó las palabras entre los dientes apretados.


  —Quiero que sepas que esto va en contra de la opinión de tu médico.


  Rachel estaba de pie a su lado, con los brazos cruzados sobre el pecho. Vestía su bata verde y calzaba sandalias; llevaba el cabello peinado en una sola trenza holgada de donde escapaban mechones alborotados. Sus mejillas estaban sonrojadas, y en sus ojos relucía una mezcla de aprensión y cólera.


  Por Cristo, después de todo, él no estaba tan mal, ¿o sí? Todavía tenía piernas, aunque después de casi un mes acostado de espalda era natural que las sintiera un poco débiles. Se obligó a sacar las piernas de debajo de la sábana, y se sintió invadido de un gran desaliento al contemplarlas, caídas sobre el borde del colchón como las medias de una anciana colgadas a secar. La piel estaba tan pálida que parecía la de un muerto, impresionante al contrastar con los cortes en forma de relámpago de tejido cicatrizado que se extendían en zigzag a lo largo de los muslos.


  «Por Cristo, ni siquiera podría cargar un paquete de malvaviscos con estas piernas».


  Pero, por lo menos debía intentarlo, ¿verdad?


  —Al diablo con los consejos médicos —le respondió—. Si llego a caerme, tú podrás levantarme del suelo. Pero maldita sea si estoy dispuesto a permitir que me sigas limpiando el trasero como si yo fuera un niño de dos años.


  Rachel le entregó las muletas con los brazos rígidos y un rostro severo.


  —Pues bien, si eso es todo lo que te preocupa, he visto más traseros desnudos que un ayudante de vestidor de hombres, y debes creerme, el tuyo no tiene nada de especial.


  Dawson, en la cama de al lado, se irguió apoyándose sobre un codo y poniendo en blanco el único ojo que no estaba cubierto por las vendas de gasa.


  —Doctora, si quiere ver algo especial, venga a ver lo que tengo dentro de mi ropa interior.


  —Gracias, sargento, lo tendré presente. —Tropezó con la mirada de Brian y la sostuvo, tan firme e impasible como si estuviera contemplando el cañón de una M-16—. Pero todos ustedes estarían mucho mejor si pensaran con lo que tienen entre las orejas, no entre las piernas.


  Dawson se estremeció de risa, pero Brian siguió dando muestras de una sombría determinación.


  —Alguna vez tendré que abandonar esta cama, de manera que más vale que sea ahora.


  Se arrastró hasta quedar de pie, y de inmediato se arrepintió de su fanfarronería. Las piernas se le doblaron temblorosas y la letrina, allá afuera, de pronto le pareció tan remota como Hong Kong.


  Echó las muletas hacia delante, dio dos pasos arrastrando los pies e hizo una pausa para descansar.


  Sentía como si se estuviese incendiando desde el cuello hasta los pies, y las llamas bailaran desde su vientre lamiéndole la clavícula. Y también se sentía débil, terriblemente débil. Lo que vio al vislumbrar brevemente su imagen en la puerta de cristales del armario de medicinas, tampoco le inspiró mucha confianza. «Oh, Dios, ¿ese, realmente, soy yo?». El pálido reflejo de un esqueleto con los ojos hundidos, que le devolvían la mirada recordándole una de esas fotografías que había visto de los sobrevivientes de los campos de concentración durante la Segunda Guerra Mundial.


  Todo lo que parecía sostenerlo ahora era una cuerda, una hebra de determinación que corría desde su mente hasta sus miembros. Y en el momento en que ya había llegado a rastras hasta la mitad del pabellón, se sentía agotado al límite. El sudor le chorreaba entre los omoplatos; se sentía como un pescado demasiado cocido al cual se le podía desprender la espina dorsal de un solo tirón.


  Los demás hombres… Deke, Henson, Buchotz, Pardo…, le miraban con la misma expectación que si él fuese Whitey Ford haciendo su máximo esfuerzo con todas las bases llenas. Exceptuando a Boston (ese no era su nombre, sino el de la ciudad, pero todos le llamaban así), que se había vuelto hacia la pared. Pobre muchacho, tenía ambas piernas amputadas a la altura de las rodillas. Jamás podría ir caminando a ninguna parte.


  «Soy uno de los afortunados», pensó Brian.


  Pero en ese momento no se sentía nada afortunado. Lo único que deseaba era acostarse, aunque fuera en el suelo. Estaba tan cansado que solo quería cerrar los ojos y dormir.


  La sola imagen de sí mismo tirado en medio de un charco de orina, le impulsó a seguir adelante.


  Brian dio cuatro pasos más, arrastrando los pies mientras los descansabrazos de las muletas se le clavaban en la carne debajo de los brazos, dejando marcadas unas dolorosas huellas.


  Entonces miró por encima de su hombro y vio que Rachel no se había movido. Aún seguía de pie donde él la había dejado, unos diez metros atrás, contemplándolo encolerizada.


  —No me mires con esos grandes ojos de vaca —le dijo ceñuda—. Estás tan decidido a demostrarme la clase de hombre que eres, que por mí puedes seguir adelante y recorrer el resto del camino sin ayuda de nadie.


  —No estaba pidiendo ningún favor —replicó él, sintiéndose impulsado por un estallido de cólera, obligándose a caminar unos cuantos metros más.


  —Aquí hay una regla establecida, una vez que puedes caminar, te envían a Okinawa en el siguiente avión. He oído decir que allí tienen aire acondicionado e inodoros con agua corriente. —En su voz había una extraña tensión.


  —Apenas puedo esperar. —Sentía que unos músculos nuevos, unos músculos que no había usado durante tanto tiempo que se había olvidado de su existencia, cobraban vida.


  Al diablo con Rachel, ¿qué le importaba a ella adónde pudieran enviarlo? Había cientos más en el sitio de donde él había venido. De cualquier forma, ¿qué significaba él para ella, excepto un nombre y un número en una placa de identificación? Le había salvado la vida, eso era cierto, pero eso era lo que se suponía que debían hacer los médicos.


  Después de arrastrar un peso muerto a lo largo de un sombrío corredor durante un tiempo que le pareció una eternidad, una enfermera le indicó el camino hacia una puerta que conducía a las letrinas.


  Una vez afuera, entrecerró los ojos para defenderse de la intensa luz del sol que caía oblicua sobre las cimas de unos árboles distantes. Filtrándose a través de las manchas rojas que danzaban detrás de sus párpados entrecerrados, pudo ver un lodoso sendero que atravesaba el desolado recinto rodeado de una cerca de alambre, hasta llegar a una hilera de cubículos de madera, blanqueados y con techos de cinc acanalado. En uno de ellos estaba clavado un letrero toscamente pintado a mano que decía: SI PUEDES LLEGAR HASTA AQUÍ, NO ESTÁS MUERTO.


  Brian empezó a reír, impotente. Las lágrimas se deslizaban por sus mejillas y tembló al borde del colapso. «Cuán cierto era eso», pensó. Si un hombre podía orinar apoyándose sobre sus dos pies, entonces era lo bastante hombre como para asumir el control de su destino. Y a eso se reducía todo, ¿o no era así? A asumir el control. A establecer cierto orden en una existencia que últimamente parecía estar girando fuera de órbita.


  Cada día adicional que permaneciera aquí, sentiría que se le deslizaba entre las manos un poco más de su antigua vida. Los recuerdos de su hogar se habían decolorado como viejas fotografías guardadas en el fondo de un cajón. Y lo peor de todo era que sus lealtades habían empezado a confundirse, a volverse inciertas. Cada día le acercaba más a Rachel y lo alejaba un paso más de Rose.


  «Soy un tonto —pensó Brian—. Confundiendo la gratitud con…».


  ¿Con qué? ¿Con el amor?


  No, eso era ridículo. Rachel le había brindado su amistad, eso era todo. No debía tratar de convertir esa amistad en algo más.


  De pronto, la necesidad de orinar fue tan intensa que borró todo lo demás.


  Brian oyó un ruido detrás de él. Se volvió a toda prisa, apoyándose en las muletas, casi perdiendo el equilibrio.


  Rachel lo había seguido, deteniéndose unos cuantos pasos detrás de él en el sendero, contemplándolo tan ansiosa como una madre podría contemplar a un bebé que apenas está aprendiendo a caminar, pero sin moverse para ayudarlo. Parecía mucho más pequeña ahora que él estaba apoyado sobre sus pies, y tan joven con el cabello trenzado, como una niña de escuela. Se imaginó quitándole la goma que llevaba atada en la punta de la trenza, deshaciéndola lentamente y dejando el cabello suelto, sepultando su rostro en ese sedoso cabello limpio que olía a limón.


  Maldita sea por hacer que él la necesitara tanto.


  —No necesito un médico para esto —le dijo con voz áspera—. La última vez que la revisé, toda mi cañería funcionaba bien.


  —Lo sé. Solo quería decirte… —Rachel se interrumpió y él escuchó un crujido en la garganta de ella cuando tragó saliva. De pronto tenía los ojos muy brillantes—. Lo siento. No debí hablarte de esta manera tan brusca.


  —¿No podría esperar, eso? —dijo él, casi suplicante—. Realmente tengo que…


  Se detuvo, invadido de horror al darse cuenta de que no lo lograría. Sintió que algo se aflojaba en su interior y después un repentino chorro caliente se extendió por todo el frente de su delgado pijama de algodón.


  Y de pronto todo fue…, maldito sea…, demasiado…


  —Oh, Dios —gimió, empezando a llorar con sollozos secos entrecortados.


  Sintió unos brazos que lo rodeaban, delgados y poderosos como cables, sosteniéndolo. «Oh, sí —pensó, hundiéndose en la suavidad de ella—. Oh, sí». Apoyó la cabeza sobre el hombro de Rachel y dejó correr las lágrimas.


  Después, junto con el cálido olor a orina que subía hasta él, llegó la vergüenza.


  «Por Cristo, ¿qué estoy haciendo? Un maldito niño de dos años tiene más control. De pie aquí, sobre mi propia orina y llorando en su hombro».


  Trató de apartarse, pero esos vigorosos brazos lo envolvieron con más fuerza. Sentía su cabello, cálido por el sol, suave tan suave, rozándole el cuello. Alrededor de él flotaba el aroma a limón de Rachel.


  —Idiota —dijo ella, con la voz ahogada por la emoción—. ¿Crees que me importa eso? Te estuve observando…, y te odié…, por ser tan valeroso. Maldita sea, no quería que te marcharas de aquí.


  Brian se quedó tan sorprendido que no pudo pensar en nada que decir.


  —¿Por qué?


  —Te amo —respondió ella simplemente—. Y ahora tú te irás. Se sintió mareado; la cabeza le daba vueltas como si hubiese permanecido demasiado tiempo bajo los rayos del sol. Tenía la impresión de que ella le estaba diciendo algo importante y, sin embargo, sus palabras se dispersaban y flotaban alejándose de él, y solo se quedó con esa terrible sensación de vacío. Pensó, «Oh, Dios, ¿cómo puedo abandonarla ahora?».


  Pero no lograba encontrar las palabras que quería decir.


  —Apesto —dijo al fin.


  —Es verdad, pero has olido mucho peor. —Dejó escapar una risita temblorosa—. Vamos, iremos a asearte y a ponerte ropa seca.


  Retrocedió un poco y le ofreció el brazo para que no tuviera necesidad de usar las muletas. Lo sostenía fácilmente, esa mujer esbelta y flexible cuya fortaleza y ternura jamás dejarían de sorprenderle.


  Y en ese instante, él supo de qué estaba huyendo.


  «La amo».


  De inmediato todo pareció tan sencillo…, y no obstante, tan imposible. Él se iría, regresaría a casa para ver qué fragmentos quedaban que pudiera volver a unir con Rose. Eso era lo que deseaba. Lo había deseado tanto y durante tanto tiempo, que era como una letanía, una plegaria cuyas palabras se repiten una y otra vez durante mucho tiempo después de que se ha olvidado su significado.


  Pero a quien más anhelaba ahora era a Rachel. Era una necesidad más profunda que un simple deseo. La necesitaba tanto como necesitaba respirar, dormir y comer.


  Pero ¿qué podía ofrecerle? ¿Cómo podría aceptarla sin traicionar a Rose? Y Rose también era parte de él, todavía más profunda en cierta forma; era como la médula de sus huesos.


  Brian, apoyándose en Rachel mientras avanzaban lentamente cruzando el patio, pensó en lo irónico que era que, de entre todas las cosas que había sufrido, el hecho de amarla fuese lo que más le doliera.


  Dos noches después, ella fue a verlo.


  Pudo ver su borroso perfil alejándose del vano de la puerta, y después caminando en dirección a él a lo largo del pasillo iluminado por la luz de la luna que se filtraba por las celosías, entre las hileras de camas ocupadas por sus compañeros. Hombres dormidos y soñando…, ponía su fe en Dios que así fuera…, con lugares mejores que este.


  Llevaba el cabello suelto y en él se reflejaba la luz de la luna, una imagen tan brillante que sintió que el corazón le obstruía la garganta tan solo con verla.


  Después sintió su fresca mano apoyada sobre su mejilla, y la fragancia a verano lo envolvió como un abrazo.


  —Mañana —declaró él, irguiéndose.


  —Lo sé. He venido a despedirme.


  Estaba tan cerca, sentada a su lado en la semipenumbra, que podía sentir su aliento rozándolo, tan cálido y dulce como su fragancia. Y de pronto deseó tanto tomarla entre sus brazos. Solo una vez…, poder consolarla…, porque, oh, Dios, sabía que si no lo hacía se quedaría acostado allí toda la noche…, y probablemente todo el resto de su vida…, arrepintiéndose de ello como un condenado.


  Al mismo tiempo sabía que eso no estaría bien. Podría abrir más la puerta de algo que debía permanecer encerrado bajo llave. Él la amaba, pero no podía ofrecerle nada además de eso…, solo el simple hecho…, tan simple e inútil como una cuchara sin un plato lleno de comida frente a ella. De manera que quizá sería mejor dejar las cosas así.


  Una semana en Okinawa y después, con un poco de suerte, le darían su baja médica y su billete de regreso a casa. A casa, al lado de Rose…, si ella todavía le quería.


  La veía en su mente, a los siete años de edad, arrodillada frente al altar con su vestido y su velo blanco de primera comunión, como la novia más pequeña del mundo, tan solemne, con los ojos cerrados y las manos entrelazadas. Una pequeña novia blanca, muy sola. Y él volvió a sentir lo mismo que había sentido en aquel entonces, el anhelo de protegerla, a esa pequeña Rose que necesitaba tanto que la amaran.


  Después, una desagradable voz surgió en su interior, mofándose de él. «Ahora ella te ha olvidado. Ni siquiera te ha escrito una sola carta. Ha encontrado a alguien más que cuide de ella».


  Rachel empezó a hablar, interrumpiendo sus pensamientos.


  —Supongo que regresarás a casa, a Estados Unidos.


  Brian asintió.


  —Si me otorgan la baja médica. Ciertamente odiaría dar una vuelta enU en Okinawa. ¿Cómo dice esa máxima?, que se puede engañar al demonio una vez, pero no dos.


  —Al demonio no le agradaría este lugar; hay demasiada competencia. De cualquier forma, he recomendado que te den de baja. Es cierto, has vuelto a caminar sobre tus propios pies, pero aún te queda un largo camino por recorrer antes de que estés listo para el combate.


  —Por Dios, ¿acaso hay alguien que alguna vez esté listo para eso?


  Rachel guardó silencio durante un momento.


  —Quiero que me prometas algo, Brian.


  —Cualquier cosa que me pidas, doctora.


  —Prométeme que escribirás ese libro. Tienes un maravilloso don y algo importante que decir. La gente debe saberlo. La gente, allá en casa…, acerca de esta guerra.


  «La gente, allá en casa». Brian volvió a pensar en Rose. No, no podía imaginarse hablándole de ello. ¿Cómo podría entenderlo ella…, o cualquiera que no hubiese pasado por todo esto?


  «Rachel lo sabe —pensó—. A ella no tengo que explicarle nada».


  —Si lo escribo —respondió—, será únicamente para que yo pueda entenderlo. Y no estoy muy seguro de si incluso eso no es pedir demasiado.


  Ella le acarició la mano, pasando suavemente los dedos sobre la protuberancia de hueso que sobresalía de su descarnada muñeca. Brian sintió una tristeza tal en esa caricia…, que quiso abrir esa puerta que se encontraba entre los dos y averiguar qué otra cosa había detrás de ella…


  —Asegúrate de comer lo suficiente —le pidió ella—. Te sentaría bien si engordaras un poco.


  —Pizza —rio él—, hasta que me salga por las orejas. Dios, creo que cambiaría todo el arroz que hay en este maldito país por una sola porción de pizza de la avenidaI.


  —Pastrami sobre pan de centeno en Carnegie Deli, es con lo que yo sueño. Con mostaza y un gordo pepinillo agrio. ¿Harás eso por mí, Brian, irás allí cuando regreses a casa y te comerás uno por mí?


  —Si es necesario, caminaré hasta allí con mis muletas.


  —Te echaré de menos, Brian, no sé cómo decir esto, pero…


  Él alzó la mano, oprimiendo ligeramente un dedo sobre sus suaves labios.


  —No tienes que decir nada. Lo sé.


  —Yo…, yo te echaré de menos —repitió ella débilmente, y cuando él se inclinó para darle un leve beso en la mejilla, sintió en sus labios el húmedo escozor de las lágrimas de Rachel.


  «Te amo», ansiaba decirle.


  Pero lo que dijo en vez de eso, fue:


  —Lo escribiré. El libro. —Se lo dedicaría a ella, aun cuando quizá jamás volviera a verla.


  —Me alegro —respondió Rachel.


  En la penumbra iluminada por la luz de la luna, Brian vio el delicado y enérgico perfil del rostro de Rachel, el orgulloso ángulo de su mandíbula, y pensó que nunca antes en toda su vida había lamentado decir algo, tanto como lo que ahora tenía que decir.


  —Adiós, Rachel.


  Capítulo 15


  Brian aceptó la botella de una pinta de Glenlivet que le ofrecía Dan Petrie. Echando la cabeza hacia atrás bebió un gran trago, sintiendo que el whisky le quemaba la garganta. Los últimos diez días en Okinawa habían sido los más largos de su vida, y trataba…, sin lograrlo, pero al menos lo intentaba sinceramente…, de pasar otro interminable día más embriagándose hasta reventar.


  —Entra muy bien en un clima caliente —rio el petulante australiano—. La última vez que me emborraché así fue en un barco pesquero en el golfo de México, bebiendo ron con Fidel Castro. Si alguna vez ha habido un sujeto que pudiera ponerse a la par conmigo, trago por trago, ha sido ese hijo de puta de barba negra. Pero tú no lo estás haciendo nada mal, amigo. El problema es que no creo que la bebida te esté ayudando a acabar con el insecto que quieres matar.


  Brian concentró su mirada en el hombrecillo de cabello color arena que estaba sentado en la silla de plástico anaranjado frente a él. Petrie le recordaba a un entrenador de segunda división de alguna ciudad pequeña. El corresponsal de UPI, vestía una desgastada bata afelpada de color azul, y llevaba el brazo izquierdo en cabestrillo y una gorra azul marino echada hacia atrás, dejando ver la maraña de cabello cortado al estilo militar. A lo largo de la media hora transcurrida desde que entablaron conversación en el salón de tertulia del edificio Don Este, Brian había observado la arista cortante debajo de la cómoda actitud burlona y despreocupada de Petrie. Sus penetrantes ojos azules parecían estar atornillados en su cabeza, y poseía el solapado don de aparentar que apenas escuchaba, cuando en verdad captaba todas y cada una de las palabras que se decían.


  —Hoy recibí la noticia —le comentó Brian—. Me darán de baja. Un riñón y casi tres metros menos de intestino me cualifican para la Baja Inmediata y el Corazón Púrpura.


  Dan inclinó la botella, llevándosela a los labios, y después se los secó con el dorso de la mano.


  —La guerra puede obrar maravillas en tu futuro, pero es un desastre para la anatomía. No pareces muy feliz con eso. Me refiero a regresar a casa, no al maldito Corazón Púrpura. ¿En qué unidad dices que estuviste, amigo?


  —En el batallón 121 de Infantería —respondió Brian limpiando la boca de la botella con la manga de su bata de tartán antes de devolvérsela—. Estábamos estacionados más o menos a la mitad del camino entre Da Nang y una aldea llamada Tieng Sung. Base Alfa.


  El diminuto australiano asintió.


  —Sí, conozco bastante bien el lugar. No podría ser de otra manera…, estuve allí. Un maldito infierno de sangre. Según parece, saliste de allí justo a tiempo.


  Brian sintió que se ponía rígido y que la garganta se le cerraba dolorosamente.


  —¿Estuviste allí? —preguntó como un eco.


  Petrie señaló el brazo que llevaba en cabestrillo con la botella casi vacía que sostenía en la mano sana.


  —Fue allí en donde recibí este recuerdo. Un fragmento de metralla del tamaño de un maldito timbre de puerta. —Sonrió—. Me partió el codo en dos y ahora tengo dos huesos de la buena suerte en vez de uno. Pero pronto estaré bien. —Se detuvo, fijando en Brian una intensa mirada—. Por Cristo, no estoy tan seguro acerca de ti. Amigo, pareces un empresario de pompas fúnebres en tu propio funeral.


  Brian sentía náuseas, como si se hubiese apoderado de él un intenso mareo. El salón en donde se encontraban…, una desagradable habitación sin ventanas, llena de sillas de plástico y desvencijadas mesas de juego en donde varios hombres de mirada vacía, vestidos con batas y pijamas jugaban al póquer descubierto y a gin rummy…, se ladeó abruptamente perdiendo el equilibrio.


  Se aferró a ambos lados de la silla, temiendo, durante un segundo, caer al suelo. Estaba más ebrio de lo que creía. Pero no lo bastante para impedir que sintiera el helado nudo de temor que se le empezaba a formar en el estómago.


  —¿Qué sucedió allí? —preguntó, sintiendo en la boca un sabor amargo y gredoso.


  —Me encontraba en Da Nang, cubriendo alguna basura para la SEATO, y fue entonces cuando nos enteramos de esta acción. Para el momento en que me llevaron allí, la fiesta casi había terminado… Los del Vietcong obligaron a tu Compañía a retroceder hacia las colinas, infiltrándose en toda el área.


  Brian sentía la garganta tan apretada que apenas podía tragar.


  —Allí…, allí hay un hospital. Un hospital católico. En Tieng Sung. Corpus Christi. Estuve allí antes de que me enviaran aquí. ¿Sabes si fueron evacuados?


  —No me he enterado, pero lo dudo. Qué bien que salieras de allí cuando lo hiciste. El lugar está infestado de norvietnamitas…, tienen a todos sus heridos acampados allí.


  «Oh, Dios, haz que él este equivocado». Solo esta vez. Pero Petrie era un excelente reportero. Si alguien tenía un conocimiento exacto de los hechos, con toda seguridad era él.


  Pensó en Rachel…, no se había apartado de su mente más de uno o dos minutos durante los diez días transcurridos desde que se separó de ella. El ácido ardor del whisky le subió hasta la garganta. Había oído decir muchas cosas acerca de lo que los norvietnamitas hacían con las mujeres…, por Cristo, esas dos religiosas francesas que encontraron muertas, atadas a unos árboles y con las lenguas cortadas. Dios, esperaba que la necesitaran mucho como médico y que no le infligieran todos los horrores que cruzaban ahora por su mente.


  Una vocecilla, en lo más profundo de su mente, le decía: «Ella puede cuidar de sí misma. Saldrá de allí si hay algún peligro. Y de cualquier forma, ¿quién te nombró su salvador?».


  De pronto, Brian se sintió completamente sobrio. La sensación de opresión desapareció de su garganta. Sabía lo que tenía que hacer. Se echó hacia delante y la habitación se enderezó abruptamente.


  —Petrie, debo regresar allí —declaró, hablando en voz baja—. Alguien que conozco…, una doctora…, quiero asegurarme de que esté bien. Sacarla de allí, si es necesario.


  El periodista soltó una risotada.


  —Tú y todas las malditas Fuerzas Armadas. Lo siento, amigo, has estado viendo demasiadas películas de John Wayne. Además, ¿no te lo he dicho?…, hay una maldita guerra en ese lugar.


  Brian esperó. Después de uno o dos minutos se desvaneció la cínica sonrisa del rostro de Petrie. Entonces Brian continuó.


  —No dispongo de mucho tiempo. Y necesitaré tu ayuda.


  El australiano le había hablado de la vez en que, cubriendo la Guerra de los Seis Días, había sido hecho prisionero por los sirios de las Colinas de Golán, y de cómo había logrado salir de allí con engaños, sin que le cortaran los testículos. E incluso si la mitad de esa historia era una exageración, la inventiva del tipo era digna de la de Robert Louis Stevenson. Si Brian lograba ganarse su apoyo, sería un aliado endiabladamente útil.


  —Cristo, ¿quién crees que soy yo, los malditos Boinas Verdes?


  Brian podía sentir que en sus labios se formaba una sonrisa que no sentía. Los músculos de la cara le dolían por el esfuerzo.


  —A los Boinas Verdes no les otorgan el premio Pulitzer.


  Sabía, por la mirada de Petrie repentinamente fija en él, que ahora le escuchaba con toda atención.


  —En todo esto hay una fantástica historia —prosiguió Brian, esforzándose por aprovechar su ímpetu—. Yo estaba literalmente muerto y ella…, me abrió el pecho, dándole masaje a mi corazón hasta devolverme la vida. Y además de eso… —Se detuvo.


  ¿Además qué? ¿Qué había estado a punto de decir?


  «Nada que no hayas pensado mil veces», se respondió a sí mismo.


  Petrie esperaba; se había quitado la gorra y se pasaba los dedos cortos y cuadrados por el hirsuto cabello corto. Sus perceptivos ojos azules estaban fijos en él, como si Brian estuviese a punto de pronunciar el Sermón de la Montaña.


  —… Voy a sacarla de ese lugar y a casarme con ella —terminó Brian.


  ¿Era cierto eso? No lo sabía. Pero por Cristo, se había sentido tan bien al decirlo. Y eso sería una fantástica historia.


  —Mierda. —Petrie se dio una palmada en la rodilla, con una sonrisa más grande que nunca—. Vaya si es una historia. Quizás incluso una película. Diablos, te apuesto que incluso podrías lograr que John Wayne fuese la estrella. ¿Es bonita, esa doctora tuya?


  Durante un segundo, Brian no supo qué decir. Jamás había pensado en ella en esos términos. Bonita es una joven con los hombros desnudos y largas piernas bronceadas, que pasa al lado de uno caminando por la acera con su vestido de verano. Pero cosas como esa ni siquiera podían empezar a describir a Rachel.


  —No es como ninguna otra mujer que hayas visto jamás —declaró Brian.


  Dan Petrie bebió las últimas gotas de whisky. Tenía las mejillas sonrojadas y en sus ojos brillaba una chispa.


  —Necesitarás todo un mes de domingos para que cambien tus órdenes, si es que llegan a autorizarte, lo que es tan probable como que yo gane el premio Pulitzer —dijo Petrie.


  —Me declararé ausente sin permiso oficial, si es necesario, de manera que no te preocupes por mí. Pero ¿qué me dices de ti? ¿Podré contar contigo en esto?


  —Me han acusado de ser temerario, pero nunca de ser un maldito idiota. La próxima vez quizá sea mi cabeza la que reciba el disparo.


  —¿Qué me dices de las Colinas de Golán? Eso no fue exactamente un día de domingo en el campo.


  —Eso era diferente.


  —¿En qué?


  —Por lo menos allá en el desierto, por lo común, puedes verlos llegar; no te disparan de entre los árboles. Eso es, si logras llegar hasta allí. En primer lugar, ¿cómo piensas dar el salto desde aquí?


  —Me imagino que eso no será muy difícil…, aquí no hay muchos de nosotros lo bastante estúpidos como para declararse ausentes sin permiso oficial a fin de regresar a ese infierno. Es el último lugar en el que pensarían buscarme. Pero maldita sea, necesitaré tu ayuda.


  Petrie lo pensó durante un momento, frotándose la barbilla.


  —Tendría que pedir algunos favores. Un compañero mío que trabaja para Stars and Stripes podría hacernos llegar allí. Sin embargo, no puedo hacerte ninguna clase de promesas.


  Brian, ahora ya desesperado, trató de persuadirlo.


  —Te concederé la exclusiva de esta historia, Petrie. Diablos incluso serás el padrino en mi boda. ¿Qué me dices?


  «Cristo —pensó—, ¿qué estoy diciendo? ¿Qué boda? Si logramos salir con vida de esto, será un maldito milagro».


  Pero sabía que por Rachel sería capaz de prometer cualquier cosa. Petrie hizo un lento gesto de asentimiento con una expresión todavía un tanto irresoluta.


  —Veré qué puedo hacer, amigo.


  El muchacho no parecía mayor de catorce años, quizá quince. Pero en su rostro lleno de cicatrices y en sus rasgados ojos negros, Rachel vio algo que nunca antes había visto.


  Odio. Absoluto y aniquilador.


  Sintió como si acabara de tragar algo frío con el estómago vacío. Un dolor fulguró encima de su ceja derecha, y sintió que la piel a lo largo de los brazos se le erizaba.


  Intuyó que el muchacho acostado en la cama, que la miraba con esos ojos ardientes, la habría matado sin detenerse un momento a pensarlo si hubiese tenido la fuerza suficiente.


  «Yo soy el enemigo. No le importa saber que moriría sin mi ayuda; preferiría morir antes que permitir que yo lo toque».


  Rachel se estremeció con un espasmo que hizo que le temblaran las manos. La aguja intravenosa que tenía en la mano se deslizó, cayendo sobre el piso de cemento.


  «Debes controlarte, se ordenó a sí misma. Eres médico, no un soldado. Tu trabajo es curar. Es tan sencillo como eso».


  Rompió un paquete de celofán que contenía una aguja nueva, y tomó la fláccida muñeca manchada de sangre del muchacho, buscando una vena. Quizá necesitaría dos litros de sangre, pero parecía que sus heridas no eran tan graves como creyó en un principio. Tal vez incluso no sería necesaria una intervención quirúrgica. Desinfectaría las heridas y las desbridaría, y después suturaría. Entonces…


  Algo húmedo salpicó su mejilla.


  Rachel, estremecida de horror, alzó la mirada y vio que el muchacho lucía una sonrisa irónica. Tenía los labios plegados en un rictus de triunfo y salpicados de saliva sanguinolenta.


  Temblando, Rachel cogió una tira de gasa limpia y se frotó la mejilla en donde él le había escupido. «Oh, santo cielo, esto no está sucediendo, no es posible que esté sucediendo. Yo estoy a cargo de…».


  Tenía la sensación de que la cabeza le daba vueltas en espiral y todo se volvió de pronto gris y ondulante, como si estuviese mirando a través de unas sucias cortinas de gasa. Sintió que si no se recostaba, se desmayaría. Había permanecido de pie durante veinticuatro horas.


  Ahora, el muchacho gritaba, obviamente un chorro de veneno dirigido a ella.


  Rachel retrocedió lentamente, sosteniendo todavía en la mano la aguja calibre dieciocho.


  Su mirada tropezó con la del soldado del Vietcong apostado de guardia a la entrada del pabellón. Algo que vio en sus ojos la heló hasta los huesos…, la observaba como una serpiente podría mirar a un conejo mientras decide si le servirá o no de alimento.


  «Le era útil hace cuatro días, cuando sus heridos llenaban la sala de urgencias…, pero ahora el número ha disminuido…, y Lily comentó que había oído al comandante que hablaba de traer a sus propios médicos. ¿Quién sabe cuánto tiempo más transcurrirá antes de que yo sea innecesaria para ellos? ¿Y qué pasará entonces?».


  Ahora Lily se hacía cargo de la situación.


  —¡Yen Lang cho! —le increpó—. Guarda silencio, perro. —Le arrancó la aguja de la mano a Rachel y la clavó en el brazo del norvietnamita. Lily parecía tan agotada como Rachel. Los mechones de aceitoso cabello negro que se habían soltado de su moño, descendían por el marfileño tallo de su cuello. Tenía los ojos vidriosos e inyectados en sangre. La parte delantera de su uniforme estaba tiesa a causa de la sangre seca.


  ¿Cuándo había sido la última vez que alguna de ellas había dormido? Los cuatro días transcurridos desde la captura de Tieng Sung parecían tres años. Ahora la aldea estaba llena de norvietnamitas. ¿Cómo podía haber sabido ella que las cosas resultarían así, cuando se ofreció como voluntaria para permanecer en aquel sitio durante la evacuación de la semana anterior, para cuidar de esos pocos heridos demasiado enfermos para que los trasladaran? Ahora ya había pasado lo peor, pero las escaramuzas todavía hacían que cada día llegaran algunos heridos.


  Pensó en Brian, y durante un breve instante se sintió más fuerte, más llena de vida de lo que se había sentido en muchos días. Gracias al cielo que por lo menos él había salido de allí a tiempo.


  Después volvió a invadirla una lúgubre desesperación. Dios, cómo lo echaba de menos. Lo veía en su mente, sus brillantes ojos y las demacradas aristas de su rostro. La mirada de infinita tristeza que le dirigió cuando lo subían al helicóptero que lo llevaría a Da Nang.


  Se había ido. Y probablemente jamás volvería a verlo. Oh, cómo le dolía eso. Le dolía mucho más de lo que jamás se habría imaginado.


  Pero no podía permitirse el lujo de desplomarse. No ahora. Todos esos norvietnamitas eran seres humanos y la necesitaban. Y en tanto que ella pudiera ayudarlos…, con toda seguridad la dejarían en paz.


  Rachel avanzó hacia la siguiente camilla.


  —Bac-si —dijo a modo de presentación, dirigiéndose a un enjuto anciano que alzó la mirada hacia ella, contemplándola con ojos opacos como la obsidiana. «Soy médico. Eso quiere decir que estoy aquí para ayudarlo, no importa lo mucho que a los dos nos desagrade la idea. ¿Entendió el mensaje?».


  Aparentemente no era así. Sus ojos seguían tan en blanco como cartuchos quemados. Parecía tener cien años de edad y la expresión en su arrugado rostro, como el de un mono, decía que podría vivir otros cien años más sin ver nada que pudiera sorprenderle.


  No estaba muy mal herido en comparación con los demás. Un profundo corte lateral en la pierna, que parecía una herida de cuchillo, de unos diez centímetros de profundidad, desde la rodilla hasta la ingle.


  Pero ese rostro…


  —¿Cach nao gia lok? —le preguntó en su inseguro vietnamita—. ¿Cuántos años tienes?


  Con una voz tan inexpresiva como sus ojos; él respondió:


  —Patombadu.


  Diecinueve.


  Oh, santo cielo…


  Rachel luchó contra un histérico impulso de reír. Pensó que si no salía pronto de ese lugar, tendría más probabilidades de enloquecer que de morir.


  Brian se aferró al borde de su asiento cuando el jeep se hundió en un bache lo bastante grande como para que en él se sumergiera un búfalo de la India. Se aseguró para protegerse de la brusca sacudida que estremeció su columna. Por Cristo. Y él que había pensado que la carretera principal estaba en malas condiciones. En comparación con esto, era como una autopista recién pavimentada.


  —¿Estás seguro de que él sabe hacia dónde nos dirigimos? —le gritó Brian a Dan Petrie, por encima del rugido del motor, mientras mantenía la vista fija en Nguyen, su conductor vietnamita.


  No seguían ningún mapa de carreteras de Rand McNally, eso era seguro. No habían visto el menor indicio de civilización por lo menos durante los últimos cinco kilómetros. Esto era lo que Dorfmeyer, un compañero de su pelotón, acostumbraba llamar el país del sudor frío. No había nada más que enormes árboles de teca y manglares cubiertos de lianas, helechos y espadaña que llegaban a la cintura. Un sitio perfecto para una emboscada.


  —No tengo ni la más remota idea —replicó Dan, animoso—. Pero no hay por qué preocuparse, muy pronto lo sabremos.


  Brian vio que Nguyen evitaba, con notable agilidad, otro enorme bache. La carretera, que más bien era un sendero, apenas era lo bastante ancha para el jeep, y el brusco giro los envió dando tumbos y derrapando sobre la cuneta, dejando detrás de ellos un rastro de hierba aplastada y lodo removido.


  «¿Por qué preocuparnos?». Era la centésima vez que había oído a Petrie pronunciar esas mismas palabras durante los dos últimos días.


  Como si estuviesen viajando en el trenD hacia Sheepshead Bay. Por Cristo. En cualquier momento podrían matarlos. Pero Dan Petrie, solo Dios sabía cómo, había logrado que llegaran a salvo hasta aquí.


  Primero fue el vuelo a Saigón. De alguna manera, Petrie obtuvo, casi por la fuerza, una falsa serie de órdenes, haciendo pasar a Brian por otro reportero de su servicio informativo, y después logró que los transportaran en un C-130 lleno de reclutas novatos. Fue una increíble suerte, hasta que un teniente coronel de la división de Brian, le pidió sus documentos. ¡Oh, Dios, en ese momento sudó sangre! Pero el teniente coronel, después de mirarlo cara a cara, siguió su camino. Brian comprendió cuál debía de ser su aspecto; probablemente ni siquiera él mismo se habría reconocido. Dieciocho kilos menos, o quizás un poco más. El novato que había sido seis meses antes, ahora debía de parecerse tanto a él como a Ho Chi Minh.


  Seis horas después, el amigo de Petrie de Stars and Stripes se presentó en el salón de fumadores para oficiales, y los condujo hasta un helicóptero Chinook. Muy pronto llegaron a Da Nang, que a vista de pájaro ofrecía una perspectiva de aguas azules y playas color caqui bordeadas de verde, algo tan bello como una tarjeta postal. Nadie habría creído que en las cercanías de aquel lugar los hombres se mataban unos a otros.


  Su buena suerte terminó, o por lo menos así lo creyó Brian, cuando Dan trató de persuadir con engaños a un sargento para que les prestara un jeep. Pero Dan simplemente sacó otro conejo de su sombrero, esta vez en forma de algunas revistas nuevas de desnudos femeninos y un paquete de cigarrillos rociados de opio, y el jeep fue suyo.


  Y después, la contratación de Nguyen, el conductor, fue otra inspiración de Petrie…, o por lo menos así lo creyó Brian en ese momento.


  «Allá atrás, en donde se desviaron de la carretera —pensó Brian—, fue con toda seguridad en donde se les acabó su buena suerte». En ese momento convino con Petrie en que sería más seguro seguir por un sendero apartado hasta Tieng Sung. No estaría muy transitado ni demasiado patrullado. Pero ahora temía que hubiesen seguido la ruta equivocada…


  Se encontraban en territorio Vietcong, podía sentirlo. Tenía el cuero cabelludo tenso y como encogido. Y silos testículos seguían subiendo más, acabarían alojados en su garganta.


  —¿Has cambiado de opinión? —le preguntó Petrie, mirando a Brian con esos penetrantes ojos azules debajo del borde de su gorra.


  —No —respondió Brian. Esto bien podría ser la causa de que todos murieran, pero por lo menos tenía que intentarlo y llegar al lado de Rachel.


  —Entonces, ella debe de ser algo especial. —Petrie empezó a silbar el tema de El puente sobre el río Kwai.


  Brian se concentró en el angosto sendero que se extendía delante de ellos. En cualquier momento podrían tropezar con una mina, o convertirse en el blanco de los francotiradores. Por Cristo, cómo deseaba tener suM16, o al menos una pistola. Pero en Da Nang, Dan insistió en que no deberían llevar ninguna clase de armas. «Somos civiles…, escucha —declaró acercando su rostro al de Brian—, y así es como entraremos». Era su protección y su única esperanza, por muy despreciable que fuera. Además, incluso con un par de rifles, contra los francotiradores del Vietcong ni siquiera tendrían tiempo de decir una plegaria.


  Sin embargo, las palabras de Petrie le dieron una idea a Brian. Podría haber otras armas, además de las de fuego. La tarde del día anterior a su salida de Da Nang, visitó una iglesia católica en el corazón de la ciudad. Recordó que el sacerdote, un esbelto eurasiático que hablaba inglés con acento francés, lo guio a través de una conejera de estrechos corredores de piedra y después salieron a un pequeño jardín rodeado de una barda. Los muros de piedra estaban cubiertos por enredaderas de campanillas y madreselvas, y una especie de musgo crecía sobre montecillos y entre algunas rocas cuidadosamente dispuestas y, en medio de todo eso, reluciendo como una joya, se veía un pequeño estanque salpicado de lirios acuáticos. Era el jardín más encantador que Brian jamás había visto. En un banco de teca protegido por la sombra de un hibisco, el padre Sebastián le sirvió un amargo té chino y después Brian se arrodilló a su lado sobre la suave hierba y oraron. Se sentía muy alejado de Dios, pero las viejas palabras y cadencias lo consolaron como si su madre le hubiese puesto la mano sobre su sien. Después, el sacerdote lo despidió con su bendición y le entregó lo que Brian había venido a buscar…, lo que podría asegurar que salieran ilesos de la empresa, o por lo menos eso esperaba. Lo llevaba bajo su chaqueta, bien oculto. Ni siquiera Petrie estaba enterado.


  El conductor frenó bruscamente, lanzando a Brian contra el tablero de instrumentos.


  A unos veintisiete metros delante de ellos, alguien estaba bloqueando el camino, un muchacho vestido con un pijama negro y calzado con sandalias. Parecía tener alrededor de dieciséis años y podía ser un aldeano en camino a los sembradíos de arroz…, excepto que llevaba un rifle. Un AK-47 soviético.


  —¡Dung lai! —ordenó el muchacho.


  Brian se quedó mirándolo, sintiéndose impotente y tensando todos los músculos mientras Nguyen saltaba ágilmente del asiento del conductor, dirigiéndose con pasos apresurados hacia el muchacho, hundiendo en el fango los pies calzados con sandalias.


  Después siguió una cantinela en vietnamita entre los dos, mientras ambos hacían grandes gestos con las manos.


  —No te muevas —murmuró Dan, colocando una mano sobre el brazo de Brian—. Sonríe. Sonríe como si acabaran de elegirte en segundo lugar en el maldito desfile de Miss Estados Unidos.


  Brian hizo lo que él le indicó. Sonrió en tal grado que pensó que el rostro se le quedaría eternamente congelado en esa posición. Y durante todo ese tiempo, también tenía rígido el resto del cuerpo, con los músculos acalambrados, el sudor chorreando de su frente y sintiendo que en las entrañas se le formaba un nudo a causa del terror.


  Abruptamente, Nguyen se volvió, dirigiéndose de regreso al jeep. Tenía una expresión tensa y los ojos entrecerrados en un gesto de desprecio.


  Petrie juró en voz baja.


  —Maldita sea, no funcionó. No nos dejará pasar y tuvimos suerte de que no nos disparara. —Después de una breve pausa, añadió con un gesto sombrío—: a menos de que esté guardando lo mejor para el final.


  Brian pensó en Rachel. Tenía que llegar a su lado. Tenía que arriesgarse.


  De pronto sintió como si todos y cada uno de los músculos de su cuerpo se hubiesen fundido en uno, galvanizándolo y haciéndole entrar en acción.


  Soltó el brazo que Petrie le tenía asido y saltó del jeep. Comprendió, demasiado tarde, que debió moverse con más precaución. Una llamarada naranja brotó repentinamente y oyó un sonido semejante al de una gota de agua al caer sobre una sartén al rojo vivo. Brian sintió que una lengüetada de aire caliente le rozaba la mejilla.


  El fango caliente apestaba a estiércol. Estaba tirado sobre el vientre y con los brazos cruzados sobre la cabeza en un gesto de protección, y sintió la boca todavía caliente del rifle semiautomático presionando contra un lado del cuello. «Voy a morir. Después de todo esto. Muerto de un tiro en la carretera, como un conejo. Jesucristo, qué desperdicio».


  Después de unos penosísimos momentos de permanecer tirado allí, preguntándose qué sentiría al morir, se dio cuenta de que eso quizá no sucedería…, por lo menos no de inmediato. Bajó los brazos y alzó la cabeza, encontrándose frente a unos sucios pies calzados con sandalias. Lentamente, Brian se irguió sobre las rodillas, con los brazos alzados y las palmas de las manos hacia afuera, tratando de demostrar que no quería causar ningún daño. Ahora, al mirar el polvoriento rostro demacrado de su capturador, comprendió que el muchacho estaba tan atemorizado como él.


  Brian, arriesgándose, le hizo un gesto, indicándole que quería abrirse la chaqueta. El muchacho alzó el rifle, apuntando directamente hacia la frente de Brian…, y después asintió.


  Brian se bajó la cremallera de la chaqueta rompevientos.


  Debajo de ella vestía la camisa negra y el alzacuello de un sacerdote.


  Hizo la señal de la cruz, orando con un fervor mayor del que jamás había experimentado los cientos de veces que se había arrodillado delante del altar de los Santos Mártires, porque ese muchacho fuese…, o hubiese sido antes…, católico y no budista.


  El corazón le latía con fuerza en los oídos, y ahora el sudor le escurría de la nariz y la barbilla. Un enjambre de mosquitos pasó zumbando a su lado, enloqueciéndolo al sentir las picaduras. Pero no se atrevió a ahuyentarlos y se mantuvo perfectamente inmóvil. Vio un martín pescador que descendía en picado desde lo alto de un árbol, mientras el sol se reflejaba en sus alas, produciendo un destello de colores iridiscentes.


  Después de una eternidad, el muchacho, con un gesto rígido y lento, bajó el rifle haciéndole a Brian una señal para que se pusiera de pie. Con toda cautela, e incluso con reverencia, el muchacho estiró la mano y rozó con un dedo la medalla de san Cristóbal que colgaba del cuello de Brian.


  Brian se quitó la medalla, pasándosela por encima de la cabeza y se la entregó al muchacho, sonriendo para indicarle que era un obsequio, una ofrenda de paz. La rudeza desapareció del demacrado rostro del norvietnamita, y al fin sonrió.


  «Tal vez todo haya resultado bien», pensó Brian.


  Se sintió invadido de alivio. Las piernas se le doblaron cuando trató de levantarse, y se tambaleó dos veces antes de que al fin lograra ponerse de pie.


  Brian habló rápidamente, sin darse la vuelta, dirigiendo sus palabras a Nguyen.


  —Dile que debo llegar al hospital. Hay allí un médico…, una doctora…, y la necesitamos para…, para que vaya a Da Nang a atender a un sacerdote que está muy enfermo. Dile que ese sacerdote morirá si no la llevamos de regreso con nosotros.


  Nguyen tradujo en un rápido y estridente vietnamita.


  Cinco minutos después, su jeep ascendía la escarpada carretera montañosa hacia Tieng Sung, llevando en el estribo al muchacho vestido con su pijama; parecía fascinado y orgulloso de su nuevo papel tan importante.


  Dan se volvió hacia Brian, y en su rostro arrugado como el de un mono apareció una sonrisa de incredulidad.


  —Por Cristo. Vaya temple el tuyo. Esa ha sido la mejor actuación desde la Última Cena.


  Brian rio, irónico.


  —Pero en la Última Cena no sirvieron pastel de boda.


  Rachel cerró con llave el gabinete de las medicinas, y después se volvió hacia la escalera que conducía al segundo piso, tratando de mantener en equilibrio una bandeja de penicilina. Miró al guardia norvietnamita que estaba apoyado contra la pared en el otro extremo del corredor, sosteniendo un rifle cruzado sobre el pecho y observándola con mucho cuidado. Ya no le atemorizaba. Casi deseaba que le disparara poniéndole fin a toda esa pesadilla.


  No había dormido en tres días y estaba al borde de un colapso. De no ser por Kay, ¿dónde estaría ella? Kay, que también tenía el aspecto de una muerta, pero que parecía extraer su fortaleza de alguna profunda reserva. Sin embargo, también Kay tenía su límite. Ese día, un poco antes, Rachel la vio tropezar a causa de la fatiga y casi dejó caer un montón de vendas nuevas que llevaba.


  Si pudieran huir de allí…


  «Soy como alguien que está muriendo de inanición, y cuyo cuerpo empieza a devorar su propia carne —pensó—. Pero es mi mente, que ansía dormir y ver el fin de todo esto, la que debe estarse consumiendo a sí misma».


  Sus pensamientos volvieron a girar en círculos alrededor del mismo sendero trillado.


  Brian, mi amor. Si tan siquiera nos hubiésemos amado abiertamente, incluso durante una hora, todo esto parecería mucho mejor.


  Aceptaba a Rose. Después de leer el diario de Brian logró comprender la relación de él y Rose mejor que si él hubiese tratado de explicársela. Sí, lo correcto era que regresara a su lado. Podrían casarse, tener la numerosa familia que Brian deseaba, los hijos que ella misma, probablemente, jamás podría darle. Así debía ser, pero aún le dolía tener que aceptarlo. Esa aceptación no hacía desaparecer el frío vacío que sentía en su corazón.


  El suelo parecía moverse, destellando como el calor que se desprende del calcinado asfalto, y la cabeza le daba vueltas. Ahora había dos guardias en el otro extremo del corredor, ocupados en alguna especie de frenética discusión. Un tercer vietnamita, desarmado, deambulaba por allí hablando de una forma amistosa. Rachel logró entender la palabra «cigarrillos». Después, los tres desaparecieron por la puerta que conducía al patio.


  Los guardias parecían un poco más relajados desde hacía uno o dos días. Con la llegada de los médicos rusos, la noche anterior; incluso permitieron que Ian MacDougal saliera de allí el día anterior para acompañar a un niño vietnamita de dos años de edad que necesitaba una complicada intervención quirúrgica que Ian solo podía llevar a cabo en el hospital en Da Nang. Pero aun así, ¿qué sucedería con ella? Últimamente se había dado cuenta de que uno de los guardias la miraba de una manera que le helaba la sangre, y le hacía pensar que tenía en mente cosas mucho peores que el simple hecho de darle muerte.


  Ahora otros dos hombres salían por esa puerta, caminando hacia ella. La luz era escasa y todo lo que podía ver eran sus borrosos contornos. Uno de ellos era delgado y de elevada estatura, el otro bajito y delgado, pero fuerte.


  El hombre más alto dio un paso hacia delante. Un sacerdote. ¿Qué estaba haciendo allí un sacerdote?


  Entonces vio su rostro. Demacrado y ojeroso por la enfermedad, pero a pesar de ello el rostro más bello que jamás había visto. Al principio no podía creerlo; debía de ser un sueño.


  —Brian —exclamó casi sin aliento.


  Se oyó un estrépito. Rachel miró hacia abajo los vidrios rotos a sus pies. Había dejado caer la bandeja.


  Después echó a correr hacia él.


  Como en los sueños, sentía las piernas pesadas y torpes, como si estuviera corriendo sobre unas arenas profundas, y a cada paso se hundiera más en ella. Abrió los brazos…, y se sintió levantada como si fuera una hoja…, con el viento silbando en sus oídos…, llevándola cada vez más lejos…


  Brian la sostuvo, abrazándola. Se sintió abrazada con tanta fuerza que supo que no era un sueño. Eran las manos, el rostro y el cuerpo de Brian. Había regresado a su lado. Brian, que le había hecho sentirse importante, dichosa, resplandeciente de amor. Y ahora, un verdadero milagro, había venido a rescatarla.


  —Brian, oh, Brian. —Se aferró a él, sepultando el rostro en los rígidos pliegues negros de su camisa, sollozando. No le importaba saber por qué vestía el alzacuello de sacerdote, lo único que importaba era que había venido en su busca.


  —Rachel —murmuró él entre su cabello, con la voz apagada—. Rachel, gracias a Dios. Oh, gracias a Dios.


  La besó, tomándole el rostro entre sus manos y Rachel sintió su mejilla áspera por la barba, pero, oh, qué maravilloso…


  Una explosión de luz imprimió unas estrellas rojas dentro de sus párpados cerrados.


  Parpadeó, y al abrir los ojos se sorprendió al ver a un hombrecillo con aspecto de mono de pie a unos cuantos pasos de distancia, blandiendo una cámara y sonriendo como si acabaran de entregarle un trofeo de bronce.


  —Bien hecho, amigo —exclamó con júbilo—. ¡Ese beso dará la vuelta al mundo!


  Capítulo 16


  El jeep avanzó dando tumbos, cruzando una pequeña zanja en el punto en donde la difícil senda a través de la jungla se bifurcaba hacia la carretera principal. Las ramas crujían al rozar el capacete y los costados del vehículo y luego, de pronto, como un milagro, vieron las nubes, el cielo y el espacio abierto. Ahora avanzaban dando saltos por una carretera asfaltada de dos carriles, agrietada y salpicada de baches, pero aquí había gente, una aldea…, y una relativa seguridad. Rachel detectó la parte posterior de un camión de transporte que ascendía por una colina, allá a distancia. Sentía deseos de aplaudir.


  Lo habían logrado. Todos ellos, Brian y ella y ese gracioso australiano. Y también Kay, a Dios gracias. De alguna manera, solo Dios sabía cómo, lo habían logrado.


  Rachel sintió que el brazo de Brian la apretaba con más fuerza alrededor de sus hombros cuando cruzaron un surco que les sacudió la columna y unas oleadas de agua lodosa salpicaron de las llantas del jeep. «Sí, Brian, abrázame —pensó—, aférrate a mí, por favor, o de lo contrario saldré volando de este sueño…».


  Había anochecido y habían estado avanzando lentamente durante lo que les parecía una eternidad, a lo largo de ese sendero apenas trazado en la jungla. Pero ahora el conductor frenaba para dejar paso a los bueyes, los perros y los niños, y también a las marchitas mama-sanes encorvadas bajo los enormes bultos que llevaban sobre la cabeza, a medida que empezaron a atravesar los suburbios de Da Nang. Las chozas de bambú y los sembradíos de arroz cedieron el paso a las barriadas pobres con sus miserables casuchas de cinc acanalado, con zanjas llenas de agua hedionda y fogatas que iluminaban el anochecer como si fuesen luciérnagas.


  «A salvo», pensó Rachel. A salvo de los francotiradores, las emboscadas y las minas terrestres. Sintió que disminuía su tensión. Este lugar era tan deprimente, tan pasmosamente sucio y, sin embargo, se deleitaba con la cacofonía de sonidos y voces y con el bramido de los bueyes. Quería abrazar a todas las personas que veía.


  Libre, era libre. Y Brian, santo Dios, había regresado a buscarla. La amaba tanto como para arriesgarse a morir por ella.


  Al contemplar su perfil, la mandíbula cubierta de barba y salpicada de lodo, y los pronunciados huesos que resaltaban en su rostro, sintió tanto amor que casi le produjo dolor, una ansiedad en el estómago que se extendía por todo su pecho cerrándole la garganta.


  —Una ducha —gruñó Kay, sentada a su lado—. Eso será lo primero que haga. Dios, creo que apesto peor que una cabra. No me sorprende que esos norvietnamitas me hayan permitido salir de allí contigo. Probablemente estaban rezando para que yo desapareciera de su vista.


  Dan Petrie se volvió a mirarlos desde su asiento en el frente del vehículo, con sus ojos azules atisbando entre una máscara de polvo rojo, y le guiñó un ojo a Kay.


  —Maldita sea si eso era lo que querían. De no ser por el padre Brian, aquí presente, todos nos estaríamos registrando en el Hanoi Hilton. Pero debo reconocerlo, muchacha —dijo dándole un golpecito al estuche de la cámara que llevaba sobre las piernas—, esa fotografía tuya regañando al norvietnamita ese, pasará a la historia.


  —Creo que eso se lo debo a mi temperamento jentab. Lo bueno es que él no sabía lo que yo le decía; por su manera de sonreír, es muy probable que pensara que le estaba deseando buena suerte o algo por el estilo. —El rostro de Kay, redondo como el de un Buda, dejó ver una amplia sonrisa mientras alzaba la mano en lo alto, por encima de su cabeza, con el dedo medio levantado—. Pues bien, ¡buena suerte para todos nosotros!


  Y ahora Brian abrazaba a Rachel con ambos brazos, besándola una y otra vez con pasión. Se sentía y olía a algo digno de los treinta y dos kilómetros de mal camino que acababan de recorrer, con el rostro y las manos ásperos por el lodo seco y la camisa negra de sacerdote empapada de sudor, pero ella jamás había visto nada más agradable. Sintió que la mano de él se cerraba sobre su nuca y vio que temblaba.


  —Cásate conmigo —murmuró, abrazándola todavía con más fuerza.


  Pero ¿había pronunciado él esas palabras, o ella solo se lo imaginó? Al diablo, eso no importaba, no tenía que decirlo en voz alta. Sabía lo que él sentía en ese momento, así como él también sabía lo que ella le decía desde el fondo de su corazón.


  —¿Cuándo? —preguntó.


  Brian se echó hacia atrás riendo, pero sus ojos…, esos increíbles ojos color pizarra que de alguna manera la cautivaron incluso antes de que él le dirigiera una sola palabra…, estaban serios.


  —Ahora mismo. Tan pronto como lleguemos a Da Nang. Petrie conoce allí a un capellán, un sacerdote verdadero —rio—. Dice que ese tipo le debe un favor, aun cuando conociendo a Petrie, odiaría saber por qué le está agradecido.


  Rachel, sintiéndose mareada por tantas emociones, experimentó en lo más profundo de su ser algo tranquilo y sereno, Sí, todo esto estaba bien, era lo que debía ser. Una fuerza aún más poderosa que su mutuo amor, de alguna manera había decidido esto.


  —Sí —le respondió—. Sí —repitió en voz lo bastante alta para que la oyeran Kay, Petrie y todo el mundo—. ¡Sí, me casaré contigo! —Ahora estaba llorando—. ¡Me casaré contigo en Da Nang…, o en Nueva York…, en Disneylandia…, en donde tú quieras!


  «Brian, siento algo tan diferente de lo que nunca antes había sentido, como si estuviera en otro país, en tu país; me parece que he cruzado alguna frontera mágica y no quiero regresar jamás».


  Hasta ahora, todo, David…, el aborto…, todos esos soldados muertos y moribundos…, los norvietnamitas…, todo eso había sucedido en otro mundo y le había sucedido a otra Rachel.


  Petrie alzó dos dedos, haciendo la señal de la victoria.


  Kay no pronunció una sola palabra, solo tomó la mano de Rachel y la apretó con fuerza. Sus ojos color café, detrás de los polvorientos cristales de sus gafas, brillaban llenos de lágrimas.


  —Me parece que no te quedará más remedio que ser mi dama de honor —declaró Rachel.


  —Solo una pregunta —replicó Kay—. ¿Puedo darme primero una ducha?


  El padre Rourke estaba tan ebrio como un pillo, pero podía sostenerse sobre sus pies, con dificultad.


  Rachel, de pie al lado de Brian delante del capellán vestido con un arrugado pantalón caqui, se sentía ligeramente débil. El aliento del sacerdote apestaba a alcohol y este se balanceaba sobre los pies, con las manos temblorosas al pasar torpemente las hojas de su libro de oraciones. Rachel alzó la mirada y se quedó contemplando las venas que se extendían por su nariz y sus mejillas como un mapa de carreteras. El hombre probablemente no tendría más de treinta años, pero parecía tener más de sesenta y cinco.


  Debía grabar todos los detalles en su memoria, lo desagradable junto con lo bello. Algún día, cuando fueran una pareja con muchos años de casados, acurrucados en el calor acogedor de su cama, en su propia casa sólida de alguna parte, se reirían al acordarse del padre Rourke y de toda esta escena, y eso les haría sentirse todavía más unidos.


  Miró a su alrededor. Ese reducido cuarto para jugar Mah-jong detrás del bar en donde Petrie, después de recorrer una decena de otros bares, finalmente localizó al capellán, parecía salido directamente de una película de Charlie Chan. Las cortinas de cuentas, los farolillos de papel de color naranja y, como fondo, una música discordante y el sonsonete de las voces. Se lo grabó todo en la mente. En su memoria, regresaría a este lugar una y otra vez.


  Se volvió a mirar a Brian y él sonrió, compartiendo su diversión. Entonces pensó en la boda de Mason Gold y en lo extravagante que le había parecido. «¡Si Mason pudiera ver esto!».


  Brian vestía la chaqueta de un traje de etiqueta que le alquiló un voraz sargento de suministros. Las mangas le quedaban demasiado cortas, y las huesudas muñecas de Brian sobresalían tanto que tenía las manos metidas en los bolsillos. Kay le cosió unos minutos antes un botón de hibisco escarlata en la solapa, y en ese momento Rachel vio horrorizada que estaba lleno de hormigas.


  Pero ese rostro tan amado, la forma de ladear la cabeza hacia un lado al sonreírle, con los oscuros rizos alborotándose en el cabello húmedo y bien peinado. No lo habría cambiado por nadie.


  —¿Aceptas tú…, Rachel…, ah…, ah…, Rosenthal…, aceptas a este hombre como tu…, ah…, legítimo esposo? Para…


  —Sí, lo acepto —respondió ella, demasiado impaciente para escuchar el resto.


  —Y tú, Brian…


  A su derecha, Rachel podía escuchar a Kay sonándose suavemente con un pañuelo desechable.


  «Bendita seas, querida Kay», pensó. Kay le había encontrado incluso esa túnica de seda blanca abierta a los lados, con un pantalón que hacía juego…, el atuendo vietnamita tradicional. La misma Kay lucía uno de algodón rojo, que se pegaba a sus rollizas curvas recordándole a Rachel un duende en ropa interior.


  —… En la riqueza y en la pobreza…, en la en-en-enfermedad…, o en la salud…, y…, ah…, aceptas…, no, ya dije eso, ¿no es verdad?…, veamos, hum…, sí, aquí…, hasta que la muerte os separe.


  Brian la miró a los ojos durante lo que a ella le pareció una eternidad, y sintió que el amor que había en ellos se adentraba en lo más profundo de su ser, invadiendo su corazón.


  «Debería interrumpir todo esto…, decírselo ahora…, antes de que sea demasiado tarde. Pero si él supiera que no puedo darle hijos, ¿desearía todavía casarse conmigo? ¿Sería yo bastante…?».


  Sí, sabía que debía decírselo. En ese mismo momento, mientras él aún podía cambiar de opinión si así lo deseaba. Pero las palabras que se sentía obligada a decir, simplemente no salían de sus labios; parecían atascadas en su garganta. No podía dejar de escuchar que Brian le prometiera amarla y cuidar de ella siempre…, ser su esposo…


  Y entonces escuchó a Brian responder:


  —Sí, la acepto.


  De pronto, Rachel se sintió demasiado feliz para concentrarse en cualquier cosa que no fuese Brian que la abrazaba y la besaba, levantándola en vilo hasta que apenas rozaba el suelo con las puntas de los pies, sintiendo que el cuerpo y los labios de él se fundían con ella.


  Estallaron los destellos de las bombillas de magnesio, unos cegadores estallidos de color blanco, haciendo que delante de sus ojos giraran pequeños puntos rojos.


  ¡Casados! Ella y ese maravilloso hombre tan valeroso y tierno, ahora estaban casados…


  Con la punta de su dedo Rachel siguió el trazo de la cicatriz que entrecruzaba el vientre de Brian como un rayo carmesí.


  —En este momento me recuerdas a Flash Gordon —bromeó ella, sintiéndose inundada de satisfacción, acostada desnuda a su lado en la cama, con la sábana enredada en los pies—. Me fascinaban esos viejos episodios en la televisión. Era uno de mis grandes héroes en la época en que usaba pantalones pescadores y zapatos bajos.


  —¿Y qué me dices de ahora?


  —Oh, no lo sé, pero creo que prefiero a los locos irlandeses. Hacen que salgan a relucir lo que hay en mí de Maureen O’Hara.


  —¿Maureen O’Hara?


  —¿Acaso nunca la viste en El hombre tranquilo, esa rebelde pelirroja que lo único que pedía era que John Wayne la pusiera en su lugar?


  —Me pregunto qué lugar sería ese, exactamente.


  Rachel sonrió maliciosa.


  —La cama, ¿dónde si no?


  En ese momento, esa decrépita cama hundida en la parte central le parecía el lugar más maravilloso del mundo, lo mismo que ese destartalado hotel, con sus desvencijadas sillas de bambú y los grabados amarillentos por el tiempo, de la Torre Eiffel y el Arco de Triunfo.


  Ahora, bajo la primera luz del día, la habitación parecía todavía más desaseada que la noche anterior, cuando el taxi los condujo, dando tumbos a lo largo de un laberinto de atemorizantes y estrechos callejones, hasta ese cuchitril, el Hotel Arco de Triunfo. Rachel observó la madera desnuda asomando entre los lamparones de barniz descascarado de un armario pintado de laca roja. Y en las celosías de las ventanas faltaban varias tablillas, a través de las cuales se filtraban, junto con la lechosa luz, unos sonidos discordantes…, el agua golpeando contra los sampanes en el cercano río Saigón, el estrépito metálico de las ollas y el murmullo de voces que hablaban en sonsonete. Percibió el delicioso aroma de jengibre, arroz cocido y kim chee. Y debajo de todo eso, el débil hedor a pescado descompuesto y a orina.


  Entonces recordó, experimentando una oleada de alegría. «¡Estamos casados, realmente casados! ¡Y mañana regresaremos a casa!».


  A casa.


  Que Dios la ayudara, pues mamá probablemente se desvanecería al enterarse de la noticia. No tendría por yerno un amable doctor o abogado judío. En vez de eso, allí estaba ella, la hija de Sylvie, recién casada con un irlandés católico que no tenía un centavo. Pero, maldita sea, ella era feliz. Se sentía más feliz de lo que jamás habría creído posible. Mamá se daría cuenta de eso y llegaría a amar a Brian tanto como ella.


  «Y papá te habría aprobado Brian —pensó sonriendo—. ¿Sabes? Eres fuerte como él, y también tierno».


  —Te amo —declaró, rodando sobre la cama y acurrucándose a su lado, ajustando sus curvas a todas las concavidades de él—. ¿Te he dicho lo mucho que te amo?


  —Vuelve a decirlo cuando esté totalmente despierto, de lo contrario podría pensar que he soñado todo esto.


  La abrazó con fuerza, y Rachel sintió que el corazón le latía apresuradamente. Deseaba que pudieran permanecer así por siempre, solo ellos dos; así no tendrían que darle explicaciones a nadie.


  Pero eso era un sueño, un ridículo sueño, ¿verdad? Tarde o temprano, tendrían que enfrentarse a los demás. Y cuando llegara ese momento, quería pisar terreno firme.


  —Háblame de Rose —le pidió en voz baja.


  Rachel advirtió que de inmediato se ponía rígido, y se sintió invadida por una punzada de temor. Si la sola mención del nombre de Rose todavía ejercía tal poder sobre él, Dios, ¿qué sucedería cuando volviera a verla, como inevitablemente sucedería?


  Hubo un largo y terrible silencio antes de que Brian respondiera.


  —Crecimos juntos. Ella y yo…, creo que podría decirse que era la chica de al lado.


  —¿Te habrías…, casado con ella? —Rachel contuvo el aliento, en espera de su respuesta.


  Brian permaneció en sus brazos tan rígido como un pedazo de madera, silencioso durante lo que a ella le pareció una eternidad.


  —Me casé contigo, ¿no es eso lo que importa?


  —Sí, pero únicamente si eso es lo que en verdad deseas. Si estás seguro de que algún día no te arrepentirás.


  ¿Por qué estaba haciendo eso? ¿Por qué se torturaba a sí misma de esa manera?


  A su lado, Brian acostado sin hablar. Rachel sintió que el terror se acumulaba dentro de su pecho. ¿Se suponía que ya se había arrepentido? ¿Había significado tanto Rose para él, o seguiría significando algo en su vida?


  —No hablemos de «algún día» —respondió Brian al fin—. Debemos pensar únicamente en el ahora. Te amo, Rachel, más que a cualquier otra mujer.


  «Eso no es bastante —quería gritar ella—. ¡No me estás respondiendo, no me estás diciendo nada!». Pero al mismo tiempo, Rachel se sentía avergonzada por querer tan desesperadamente que él la tranquilizara. Estaba actuando de una forma un tanto histérica, ¿no era así? Después de todo, él se había casado con ella, no con Rose. Dios no quisiera que alguna vez llegara a convertirse en una de esas esposas que siempre están importunando, suplicando constantemente la prueba de amor de su esposo, como un perro que mendiga unas migajas debajo de la mesa.


  «Déjalo en paz —se ordenó a sí misma—, por qué quieres obligarlo a confesarte algo que tú no podrías soportar si lo escucharas».


  Él le acarició un pecho, cubriéndolo con la mano, y después acarició suavemente el pezón con el dedo pulgar.


  —Señora McClanahan; suena bien, ¿no te parece? La última mujer de mi familia que adoptó ese nombre acabó teniendo siete hijos. ¿Crees estar preparada para eso?


  Ahora fue ella quien sintió que se ponía rígida, fría. «¡Qué hipócrita soy! —pensó—. Pidiéndole que me hable de Rose, mientras que yo le he ocultado la verdad acerca de mí misma».


  No, pensó. Un matrimonio tiene que basarse en la honestidad, en una absoluta confianza. Debía decírselo; algún día tendría que enterarse. Desde el principio mismo, allá cuando ella adquirió la costumbre de sentarse en la cama de él en Corpus Christi, leyendo su diario y escuchándolo soñar en voz alta con el futuro, él manifestó claramente que deseaba una familia.


  —Brian… —Pero sintió que algo se le atascaba en la garganta.


  Era un momento tan perfecto, quizás el día más maravilloso de sus vidas y no sería justo arruinarlo. No, no ahora; era demasiado pronto. Y al mismo tiempo, también era demasiado tarde. Se sentía como una cobarde. Debió decírselo antes, darle la oportunidad de arrepentirse antes de que ese capellán borracho pronunciara sus bendiciones con voz indistinta. Pero todo había sucedido de una manera tan confusa…, excepto por lo único que persistía con toda claridad, entonces y ahora. No podía perderlo. No otra vez. Eso la destruiría, le haría sentir el deseo de morir.


  —… No te detengas —murmuró en vez de ello, sintiendo el delicioso estremecimiento de la mano de él al deslizarse por su vientre. Abrió las piernas, dejando que sus dedos se deslizaran, más—. Oh, sí, oh Dios, así, justo así…, oh, querido, si no te detienes llegaré al orgasmo.


  —Espera…


  De pronto estaba dentro de ella, realmente adentro, moviéndose encima de ella con potentes impulsos temblorosos de su cuerpo, y cada movimiento le producía su propia pequeña oleada de placer. Arqueó la columna, curvándola para estar más cerca de él y al mismo tiempo acarició con sus manos las nalgas de él…, ¡oh, esa exquisita forma cóncava!…, sintiendo la aspereza de su piel y descendiendo más la mano, la pequeña costura fruncida como un sendero hasta sus testículos.


  «Oh, Brian, si pudiera darte un hijo algún día…, si solo…».


  Experimentó un ardiente estallido de sensaciones, un poderoso impulso sexual que recorría todo su cuerpo, todavía más exquisito por la ardiente intensidad de su anhelo.


  Entonces, Brian también llegó al clímax, podía sentirlo vaciándose en ella. Y en ese momento, de pronto, se sintió perdida, alejada de Brian, girando fuera de su órbita.


  No era la forma de iniciar un matrimonio. «Está mal —pensó—, muy mal, engañar así a Brian».


  «Debes decírselo —se ordenó a sí misma—. Él lo entenderá. Te ama». Abrió la boca, tratando de murmurar las palabras, pero no logró que pasaran de su garganta. Durante un terrible momento, vio una vez más en su mente la luz blanca azulada al reflejarse sobre la cureta de acero que David sostenía en la mano, y escuchó la voz encolerizada y asustada de David diciéndole: «Algún día te arrepentirás de esto. Te lamentarás por haberme obligado a hacer esto».


  Después la imagen se desvaneció. Solo quedó el húmedo calor del cuerpo de Brian, envolviéndola, sus manos tomando su cabeza para acercarla a él…, unas manos tan grandes que la hicieron pensar en la época en que era pequeña, sus primeros recuerdos de su padre abrazándola, con su diminuto cráneo anidado como un huevo entre sus manos.


  Dejó escapar un pequeño sollozo ahogado.


  —¿Qué sucede? —preguntó él.


  —Nada —mintió. Después, rodeándole el pecho con sus brazos, se apretó contra él con tanta fuerza que pudo escuchar el brusco ruido del aire al salir de sus pulmones—. Soy muy feliz, eso es todo. Lloro cuando me siento feliz y cuando estoy alterada o nerviosa, empiezo a reír, a reír realmente como una loca.


  —En ese caso, espero no hacerte reír jamás.


  Y lo que Rachel deseó con toda su alma fue que todo siguiera así entre ellos. Siempre. Y ella le hablaría del aborto…, pronto. Y él comprendería, sí, lo haría. Entonces todo podría ser realmente perfecto. Entre ellos no habría ninguna mentira.


  Como era todo entre papá y mamá.


  Capítulo 17


  Desde que Brian se había ido al extranjero, Rose se había convertido en una ávida lectora de los periódicos, hojeando cada mañana, tanto The Times como el News en busca de reportajes de batallas, bombardeos, de cualquier progreso en las negociaciones de paz, de cualquier fragmento de información, por mínimo que fuera, que intensificara su esperanza de que la guerra pronto tocara a su fin, de que Brian regresara a casa antes de terminar su servicio.


  Había leído The Times en el metro, y ahora se instaló frente a su escritorio…, lo primero que hacía cada mañana era dejarlo inmaculado y sin papeles encima…, abrió la tapa de su recipiente de café y desplegó The Daily News.


  En la tercera página encontró una historia sobre Vietnam, y una indistinta fotografía atrajo su mirada…, un tipo vestido con una chaqueta de etiqueta, abrazando a su novia. La leyenda debajo de la fotografía decía: CAMPANAS NUPCIALES PARA EL HÉROE Y SU DAMA DOCTORA.


  Rose se saltó los primeros renglones, en donde aparecían los nombres y las edades, y empezó a leer la historia superficialmente. Una cautivadora historia de una doctora en una zona de combate, y del soldado moribundo cuya vida ella había salvado. El mismo soldado que después, desafiando las órdenes, se declaró ausente sin permiso oficial para ir detrás de las líneas enemigas y rescatarla. Una historia de amor, un cuento de hadas. Rose sonrió, sintiendo que se animaba un poco. «Veis, a veces sí existen los finales felices. No son imposibles».


  Rose volvió a mirar el primer párrafo, deseando saber algo más de esa pareja, sus nombres y de dónde eran originarios. Un nombre saltó delante de sus ojos: Soldado raso Brian McClanahan, 121 Batallón de Infanteria.


  Las letras impresas empezaron a girar delante de los ojos de Rose, y la fotografía se borró. No era su Brian, no, tenía que ser otro soldado con el mismo nombre. Una coincidencia, por supuesto, eso era todo lo que podía ser.


  Entonces, ¿por qué le dolía tanto el corazón? ¿Por qué experimentaba esa helada sensación en sus entrañas? Oh, Santa Madre de Dios, ¿sería él?


  Se sintió mareada y la mente le daba vueltas enloquecidas, como si estuviese a punto de volverse loca. Sin embargo, sabía que no era así. La cordura estaba justo allí, alrededor de ella, en ese escritorio, en su trabajo. Sí, todo eso era lo real, lo cuerdo, la taza de café caliente encima de su escritorio, el cassette de cartas dictadas en espera de que ella las mecanografiara. Y dentro de unos cuantos minutos, Max Griffin recorrería a grandes pasos el pasillo dirigiéndole esa sonrisa de tú y yo contra el mundo, y dándole los buenos días de una manera que siempre le levantaba el ánimo.


  Pero esa fotografía, ese rostro posando como el de Brian, la ahogaba abriendo en su mente un negro abismo en el cual sentía que empezaba a caer.


  Ahora la habitación se había inclinado de alguna manera, y sintió que su silla y el piso alfombrado se deslizaban debajo de ella. Se aferró al borde de su escritorio, tratando de calmarse, y derribó la taza de café que se encontraba cerca del teléfono. El café se extendió sobre el periódico abierto, filtrándose hasta la cubierta de cristal del escritorio y goteando sobre sus piernas. Entonces sintió el calor, un dolor desgarrador, como si alguien estuviese presionando un hierro caliente entre sus muslos. «Me duele…, oh, cómo duele… Brian…».


  Se obligó a mirar la fotografía, esta vez más de cerca, esforzándose en enfocarla. Aun cuando ahora la fotografía estaba empapada y arrugada, reconoció ese rostro, su larga forma que parecía biselada y esos inquietantes ojos.


  Era Brian. Su Brian.


  Lo que ella más temía. Brian enamorado de alguien más. No, incluso algo todavía más monstruoso que eso…, más de lo que habría podido imaginarse. Estaba casado.


  Le invadió una negra furia. «Debieron matarlo, eso habría sido mejor. Por lo menos, todavía sería mío».


  Rose se recostó en el respaldo de la silla, temblando. Dios, en verdad estaba enloqueciendo. ¿En realidad había pensado una cosa así? ¿Brian muerto? No, eso no…, jamás.


  «Esto no está sucediendo —se dijo a sí misma—. Es solo que estoy muy cansada después de lo sucedido anoche, esa llamada telefónica de Nonnie, todas sus quejas acerca de que todo le duele y de que nadie va a visitarla. Ese viejo murciélago todavía cree que puede tirar de mis cuerdas, incluso desde Syracuse. ¿Cómo podía dormir después de eso? No es de sorprender que me sienta exhausta. Sí, todo esto debe ser alguna clase de alucinación, una especie de pesadilla…».


  Con un movimiento enfurecido, Rose recogió el periódico empapado y lo arrojó al cesto de los papeles. «Ahora ya no hay nada aquí, absolutamente nada. ¿Por qué no limpiar simplemente todo ese desorden? Y mi vestido, este hermoso vestido floreado que Brian me compró para mi último cumpleaños, será mejor que lo ponga a remojar en agua fría antes de que la mancha se fije…».


  Sí, eso era lo que debía hacer. Irse a casa, ahora, en ese momento, antes de que la mancha se fijara en la tela. Porque una vez que eso sucediera, no podría quitarla por mucho que la frotara, ninguna cantidad de jabón o de quitamanchas la haría desaparecer. El hermoso vestido de Brian podría estropearse para siempre.


  Y entonces esa fotografía, y las palabras debajo de ella, volvieron a proyectarse en su mente.


  «… El joven graduado de Columbia iba a ser enviado a casa con una Estrella de Bronce…, pero falsificó sus órdenes, a fin de regresar ilegalmente a la zona de combate en donde estuvo a punto de que le dieran muerte unas semanas antes…, desafiando virtualmente probabilidades insuperables, para rescatar a la bella doctora que le salvó la vida…, la mujer a la que amaba…».


  «La mujer a la que amaba —pensó Rose—. Pero esa soy yo. Yo soy la mujer a quien ama Brian. Vamos a casarnos. Tan pronto como él vuelva a casa, tan pronto como…


  »Tengo que quitar esta mancha. Maldita sea, ahora probablemente ya es demasiado tarde. Debo ir a casa. Debo…».


  Se puso de pie, sintiéndose desarticulada, como una marioneta con los hilos enredados, los brazos colgando en ángulos extraños, las piernas temblorosas, totalmente fuera de control. Estiró el brazo para coger su bolso, sintiendo que seguía estirándolo eternamente, como si estuviera hecho de elástico, con la mano en el extremo de ese brazo como algo que se contempla a través del extremo equivocado de un telescopio.


  Ahora iba caminando a lo largo del pasillo sobre el que se abrían las puertas que conducían a las oficinas de los abogados, y que parecía extenderse delante de ella como un interminable túnel. La alfombra parecía hecha de arenas movedizas que tiraban de sus pies hacia abajo.


  «Sigue caminando. Debes ir a casa. Sí, tienes que quitar esta mancha, para que cuando Brian pueda volver a casa…».


  Se dirigió a las macizas puertas dobles que conducían a los ascensores. Se abrieron las puertas de un ascensor, y después las de otro. La gente se desparramó por todo el vestíbulo, cruzando a su lado; algunas personas la saludaban con un gesto. Todas excepto un hombre, que se detuvo mientras los demás se dirigían a las puertas que conducían a las oficinas. Un hombre corpulento, no muy alto pero sólido —ella se lo imaginaba tan sólido como el tronco de un árbol—, que vestía una chaqueta color canela y llevaba en la mano un portafolios, con el ancho y atractivo rostro enrojecido, como si hubiese subido corriendo las escaleras en vez de coger el ascensor, con el encanecido cabello castaño empezando a ondularse, alborotándole el peinado. Max Griffin.


  Rose sintió que su confusión disminuía un poco. Ese hombre la ayudaría. Lo había hecho antes, ¿no era así? Con esa beca para el otoño. Y hablándole no como un jefe, sino como un amigo.


  Se dio cuenta de que la esquina de una hoja de papel asomaba de su estropeado portafolios de piel. Lo vio como si lo hiciera a través de una lente de aumento, su mano asiendo la desgastada asa del portafolios, su muñeca de apariencia fuerte —todas esas citas en el club de tenis—, y el Rolex de acero inoxidable alrededor de ella. La esfera estaba rayada, lo que probablemente él ni siquiera había notado.


  Pero ahora depositaba en el suelo el portafolios, adelantándose hacia ella y tomándola de los codos, pareciendo sostener casi todo su peso.


  —¡Rose! ¿Qué sucede? Estás tan blanca como un fantasma. ¿Estás enferma? ¿Te has lastimado?


  Ella movió la cabeza, negando. ¿Por qué debería estar enferma? ¿Y cómo habría podido lastimarse ella misma? No…, no era nada tan terrible…, solo esa tonta mancha…


  —Derramé el café —le respondió—. Y ahora estoy bañada de café y… y debo ir a casa. Mi vestido. Recuperaré después el tiempo. Por favor. Debo ir a casa. —Pensó que su voz tenía un extraño sonido metálico.


  Max la miraba de una manera extraña…, su cuadrado rostro semejante al de un campeón de boxeo parecía volverse todavía más cuadrado, y sus ojos azules más agudos.


  —Vamos entonces —le dijo con amabilidad—. Yo te llevaré a casa.


  Rose se sentía sin fuerza, incapaz de protestar.


  —Sí, a casa.


  Él la guio hacia el ascensor, sosteniéndola con fuerza del brazo. Después iban en un taxi que viraba en medio del tráfico con las ventanillas abiertas y el pegajoso aire cálido del verano le azotaba el rostro. Sin embargo, Rose tenía frío, tanto frío, como si el suelo estuviese cubierto de nieve y hubiese nieve rodeándola por todas partes, dentro de ella misma, congelando su corazón. Un ruido blanco como una ventisca rugía dentro de su cabeza.


  Y todo pasaba apresurado por su mente, todos los colores de la ciudad, los vestidos de brillantes colores de las mujeres, la alegre mezcolanza de las revistas dispuestas en los anaqueles de un puesto de periódicos, semejantes a una colcha de retazos, la sombrilla a rayas del vendedor de perritos calientes, todo confundiéndose y volviéndose borroso.


  Empezó a temblar y los dientes le castañeteaban. Quería evitarlo, pero no podía.


  Max, cuya voz ahora parecía venir desde una gran distancia, a través de un zumbido estático, le decía:


  —Estás enferma, Rose. Creo que debería llevarte al médico.


  ¿Un médico? ¿Para qué? No le sucedía nada malo.


  Movió la cabeza y rodeó su propio cuerpo con sus brazos, determinada a detener ese temblor.


  —Estoy bien —insistió—. Todo esto es tonto. Ni siquiera deberías estar aquí, desperdiciando tu valioso tiempo de esta manera. Tienes que estar en el tribunal dentro de una hora.


  —No te preocupes por el tribunal. Pediré un aplazamiento. Eres tú quien me preocupa, Rose. Debes decirme qué ha sucedido. Por tu aspecto, parece que alguien haya muerto.


  «Sí —una voz destacó entre el torrente de imágenes dentro de su cabeza—. Brian se ha ido. Igual que si hubiese muerto».


  Rose alzó las manos delante de sí, como si quisiera defenderse de un golpe, como si el terrible pensamiento estuviese dirigido hacia ella desde el exterior, a punto de golpearla.


  —No —gritó—. ¡No!


  Max la abrazó entonces, sujetándole los brazos.


  —Rose, por el amor de Dios, ¿qué sucede? ¿Qué te ha sucedido? ¡Dímelo!


  Ella sacudió la cabeza con violencia. «Por favor, no me obligues a decirlo. Si te lo digo, eso solo hará que parezca más real».


  —Solo quiero ayudarte —la presionó él—, pero no puedo hacerlo a menos de que me digas qué es lo que anda mal. ¿Rose? ¿Rose?


  —No es nada. No sucede nada malo. —De pronto se sintió invadida de una violenta oleada de náuseas—. Oh, Max, creo que voy a vomitar.


  Pero él la abrazó con más fuerza y Rose sintió que la náusea disminuía un poco. Después, un interminable tiempo después, él la ayudó a bajar del taxi, sosteniéndola, no, más bien llevándola casi en brazos todas esas docenas de escalones que conducían al estudio de Rose.


  —Todo estará bien, Rose —la tranquilizó—. Sea lo que sea, todo va a salir bien. Y yo estoy aquí. Yo cuidaré de ti.


  No, quería gritarle. No. Era Brian quien se suponía que debía cuidar de ella. Brian siempre había cuidado de ella, ¿no era así? ¿Pero dónde estaba él ahora? Ella lo necesitaba, ahora más que nunca.


  Pero se sentía tan débil que apenas podía moverse. Dejó que Max le quitara los zapatos, después el vestido…, su vestido estropeado…, y ahora vestida solo con la combinación, temblando bajo ese calor asfixiante…, le dejó que la arropara en la cama como si fuera una niña.


  La habitación le pareció de pronto demasiado pequeña, demasiado oscura, ese estudio en la parte baja del lado este que tanto la emocionó cuando firmó el contrato de alquiler. Pintoresco, con una cocina del tamaño de la de una casa de muñecas, la profunda bañera con sus patas en forma de garras, y ese sofá que se convertía en cama. Pero ahora veía lo sombrío que era en realidad; el sol no penetraba jamás a través de la ventana que daba al callejón, con su sombría puerta. Vio que los geranios que había puesto en la escalera de incendios estaban marchitos y de un color café. Su lugar especial ahora le parecía como la celda de una prisión, gris y peligroso, de alguna manera.


  —Todo estará bien —volvió a decirle Max—, no tienes que hablar de ello. Solo descansa. Vamos, bebe esto. —Le acercó un vaso a los labios, obligándola a beber algo—. Yo estaré aquí. No te dejaré sola.


  Su bondad desencadenó algo en el interior de Rose, como si él hubiese apretado un botón liberando algo terrible, doloroso, el dolor de unos cuchillos que la atravesaban y cortaban su carne.


  No podía moverse ni respirar.


  Moriría, seguramente moriría a causa de este dolor.


  —Ayúdame —al fin recobró la voz. Tomó la mano de Max, esa mano capaz, con su suave y ancha palma y sus dedos fuertes, apretándola entre las dos suyas como si se estuviese ahogando y se aferrara a esa mano para salvar su vida.


  —Estoy aquí —le oyó a través del rugido en sus oídos—. Estoy aquí, Rose.


  SEGUNDA PARTE


  
    No es difícil confesar nuestros actos criminales, pero… sí nuestros actos ridículos y vergonzosos.


    ROUSSEAU, Confesiones, 1794

  


  Capítulo 18


  Sylvie cortó con las tijeras un capullo marchito. «Era una pena —pensó—, ni siquiera permitir que florezca antes de morir».


  Se agachó para examinar el rosal y pudo ver los delgados filamentos blancos, entretejidos como telarañas sobre algunas de las hojas. Según parecía, eran ácaros de araña. Pues bien, sería necesario fumigar todo el jardín y podar la mayoría de los rosales. De alguna manera, eso no parecía justo. Era un glorioso día del mes de junio y el sol brillaba; no era un día para plagas.


  Sylvie se arrodilló sosteniendo las tijeras en la mano, sin moverse. Solo oía el adormecedor zumbido de los insectos, respirando la encantadora fragancia de las rosas, templadas por el sol… «¡quisiera ver a la querida Helen embotellando ese aroma si pudiera hacerlo…!», y después recorrió con la mirada todo el jardín. Estaba excesivamente cubierto de hierba, el encaje francés lleno de capullos de un tono crema rosáceo, amontonados como las rosas Azul Nilo de un tono lavanda, y las rosas de té se habían desbordado de la espaldera y empezaban a invadir toda la pared sur.


  Jamás habría permitido que su jardín tuviera este aspecto hacía algunos años…, ciertamente no cuando vivía Gerald. Pero tantas cosas habían cambiado durante los últimos seis años.


  «Yo he cambiado —comprendió con un sobresalto—. Ya no soy una tonta jovencita asustada, atemorizada de mi propia sombra. Ya no me disculpo por lo que soy…, ni por lo que no soy, por lo que puedo hacer y por lo que no puedo hacer. Vaya, todavía hay hombres que me encuentran atractiva, incluso deseable… Alan Fogherty, que me invita a cenar cuando viene a la ciudad y me envía flores, y Denis Corbett, en el banco, que me llamó la semana pasada para decirme que tenía dos entradas para el ballet. Y después, por supuesto, ahí estaba Nikos…».


  Sylvie se dio cuenta de que se sentía acalorada, como si el sol la estuviera quemando a través de la ropa. Se imaginó a Nikos caminando a grandes pasos entre los bloques de piedra volcánica y las vigas de acero, con la camisa de trabajo color azul enrollada en sus morenos antebrazos, con un rollo de anteproyectos en una mano y los ojos negros lanzando destellos en todas direcciones, viendo ya cómo quedaría el edificio una vez terminado.


  Y en cuanto a ella, ¿vería él algo en el futuro a su lado? ¿Alguna vez pensaba en la época, hacía ya tanto tiempo, en que fueron amantes?


  «Dios, ¿qué me está sucediendo? —se preguntó Sylvie desconcertada—, ¿es él lo que yo quiero?».


  Se sintió molesta al darse cuenta de que le temblaban las manos, y de que algo se agitaba en su estómago.


  Obligándose a concentrarse una vez más en sus rosales, Sylvie empezó a podar. Primero los capullos sanos, de esa manera nada se desperdiciaría. Sostuvo en lo alto una rosa perfecta cortada del rosal enfermo. Fuego en la nieve, una de sus favoritas y también una de las más raras. De un perfecto blanco cremoso en el centro aumentando hasta un intenso carmesí alrededor de los bordes externos de cada pétalo. Exquisita, como un pequeño milagro.


  Y allí estaba ella, una mujer de edad madura que muy pronto cumpliría cincuenta y dos años…, arrodillada en el suelo, tan satisfecha como una niña haciendo pasteles de lodo, y eso también era como una especie de milagro. ¡Qué extraña era la vida!


  Quizás era solo este día…, después de tanta lluvia. Sylvie sentía los rayos del sol sobre su nuca, cálidos y reconfortantes como la mano de un viejo amigo. Pronto haría demasiado calor y ella empezaría a sudar y a sentir picazón. Pero justo en ese momento experimentaba la sensación más maravillosa del mundo. Se sentía fuerte y… como si pudiera hacer cualquier cosa que se propusiera.


  Cortó otro capullo y lo depositó con sumo cuidado en su cesta.


  Sus pensamientos volvieron de nuevo a Nikos. Recordaba su bondad durante todos esos sombríos meses después del fallecimiento de Gerald, con Rachel allá en Vietnam. Llamándola para saber cómo estaba, contándole alguna historia divertida para animarla, haciéndole saber que estaba allí si necesitaba un oído comprensivo, un hombro fuerte para llorar sobre él.


  Se sintió un poco avergonzada. Se había recostado demasiado en él, aprovechándose indebidamente de su bondad. Y sin embargo, de no ser por Nikos, ¿dónde estaría ella ahora? Fue él quien la alentó para que se hiciera cargo de su vida, de su dinero. Gerald no lo habría aprobado, pero Gerald tampoco estaba allí para protegerla. De manera que se resolvió a hacerlo, sintiéndose como un explorador que se adentra en un territorio virgen y posiblemente peligroso. ¡Y qué confusión! Acciones mayoritarias en el banco, otra clase de acciones, acciones de fondos mutuos, bonos municipales, pagarés del Tesoro, bienes raíces sindicados, por no mencionar las grandes casas en Nueva York, Deal y Palm Beach. Su abogado, Packard Haimes, le aconsejó encarecidamente que le concediera plenos poderes para que él se encargara de todo; y habría sido un inmenso alivio dejar que lo hiciera. Pero algo…, sí, probablemente Nikos…, le hizo sentirse irritada ante esa salida aparentemente fácil.


  De manera que se dirigió a la oficina de Packard, semejante a una antigua biblioteca, en el número 55 de la calle Water.


  Querido y viejo Packy. Todavía podía verlo, con su rostro sonrosado y chispeantes ojos, inclinado hacia ella, dándole una palmada en el hombro con su mano grande y seca, mientras le hacía tomar asiento en el sillón de cuero que había frente a su escritorio. Le recordaba a Raymond Massey, alto, vivaz, con unas cejas hirsutas y rezumando por todos los poros una paternal preocupación.


  —En realidad no tienes nada por qué preocuparte, mi querida Sylvie. Los valores de Gerald eran todos tan sólidos como el Peñón de Gibraltar, y nosotros y el banco podemos encargarnos de todo y podrás vivir con toda comodidad durante el resto de tu vida. De manera que solo debes cuidar de ti misma, comer un poco más, hacer uno de esos cruceros…, los mares del sur o algún lugar agradable en el Caribe te haría mucho bien —le aconsejó, luciendo su sonrisa más paternal, que en el pasado a ella siempre le pareció muy tranquilizadora. Sin embargo, en ese momento la encontró irritante.


  Y recordó que en una ocasión Nikos le comentó que el dinero, por lo común, lo manejan mejor quienes se arriesgan a perder la camisa si no lo hacen bien. Y de pronto se encontró diciendo.


  —He decidido que a partir de ahora yo administraré mis propias finanzas.


  —No puedes hablar en serio —argumentó Packy—. ¿Qué puedes saber tú de…?


  —Absolutamente nada —le interrumpió ella—. Pero no soy estúpida y puedo aprender, ¿no crees?


  De manera que aprendió, con ayuda de Nikos. Y cuando las largas columnas de cifras, las hojas de balance, las declaraciones de pérdidas y utilidades, la contabilidad de pérdidas y ganancias empezaban a girar delante de sus ojos, recordaba las palabras de aliento de Nikos.


  —No es tan complicado —le había dicho—, solo lo parece al principio. Siempre debes tener presente dos cosas. Primero, nunca tengas miedo de hacer preguntas. Y segundo, nunca te permitas creer que no puedes comprender las respuestas.


  Y empezó a crecer, como una pequeña semilla sembrada en su cabeza, la idea de que tal vez podría hacer algo más que mantenerse ocupada, como siempre lo había hecho, con la jardinería, yendo de compras, comiendo con Evelyn Gold, recabando fondos para la ópera y yendo a cenar ocasionalmente con Rachel y Brian.


  Después de todo, estaba en el banco. En un principio, la sola idea de presentarse en las juntas mensuales del consejo…, ¡la única mujer entre todos esos hombres…!, la enviaba tambaleándose a la cama con una terrible jaqueca.


  Pero entonces, dos años después del fallecimiento de Gerald, Pelham Securities se declaró en quiebra, debiéndole casi veinte millones de dólares al banco. Sylvie visualizó todo el arduo trabajo de Gerald durante tantos años, marchitándose como los capullos de rosales enfermos.


  Y eso le dio valor para actuar. Averiguó que ese préstamo desafortunado fue idea y obra de Hutchinson Pyne. Un pomposo y viejo tonto que ella siempre había detestado, pero ahora podría ser desastroso dejar que siguiera como presidente. Podría perdonarlo por ser pomposo, pero no por ser un tonto.


  Para la siguiente junta del consejo, se levantó a las seis de la mañana, empezando con un prolongado baño de agua casi hirviendo para relajar sus nervios. Después el desayuno, que por lo común evitaba, obligándose a comer dos huevos y varias rebanadas de pan tostado. Podría encontrarse con la lengua atada, pero por lo menos no se desvanecería enfrente de todos esos hombres.


  Sylvie recordó también lo cuidadosamente que se vistió esa mañana. Medias de verdadera seda traídas de París, y ese traje de Chanel que tanto le agradaba a Gerald…, de un tejido doble y con un cordoncillo blanco alrededor del dobladillo y de la chaqueta. Las perlas de su abuela, la única cosa bella que había heredado de mamá. Y, por supuesto, un sombrero, uno de esos elegantes modelos de Halston que parecía una caja de píldoras.


  Se miró larga e intensamente en el espejo, para ver el resultado final. Quizá demasiado delgada…, había perdido mucho peso después de la muerte de Gerald. Delgada, pero fuerte, como parecían volverse las mujeres de edad madura, si no les sucedía lo contrario y se volvían obesas y con las carnes fláccidas. Sin embargo, en general, su apariencia era bastante elegante.


  Pensó que Gerald se habría sentido orgulloso…, aun cuando un poco intranquilo, ante lo que estaba a punto de hacer.


  Incluso ahora, mientras Sylvie se inclinaba para apretar entre sus dedos un capullo manchado de marrón, del rosal, teniendo cuidado de evitar las espinas, el estómago se le encogió al recordar ese día, cuando entró en la sala de consejo y vio todos esos entrecejos fruncidos y esas cejas alzadas. Al recordar cómo se sintió (igual que cuando tenía doce años y por accidente entró al baño de hombres en Alexander’s y vio la hilera de retretes y a los hombres sosteniendo sus penes en una forma tan despreocupada como un carnicero pesando salchichas), atemorizada y excitada a la vez, como si hubiese violado algún territorio secreto, que solo era de los hombres.


  Esa primera vez, permaneció simplemente sentada durante toda la junta, demasiado intimidada para hablar. Ya era suficiente el hecho de haberse presentado allí. La segunda vez sucedió lo mismo.


  Pero la tercera vez, aún no se sentía demasiado cómoda pero ya había desaparecido todo su temor. Y ahora casi podía escuchar la forma en que mentalmente la calificaban todos esos hombres: «Está aburrida de permanecer sentada en su casa, se siente sola y quiere sentir que es parte de algo. Esto le brinda una oportunidad de vestir toda esta costosa ropa, aun cuando solo sea eso. Es una tonta distracción, pero en realidad no nos perjudica en nada».


  «¡Qué equivocados estaban!», pensó Sylvie riendo entre dientes para sí misma, al recordar sus miradas sorprendidas e indignadas. Quién habría pensado que la tímida viuda de Gerald se pondría de pie y propondría, con una tremenda osadía, que eligieran a un nuevo presidente, a alguien que ella tenía en mente, un joven vicepresidente llamado Adam Cutler. Era hijo de un vendedor de zapatos de Carolina del Norte que había ascendido por su propio esfuerzo. En el consejo, era obvio que Cutler no formaba parte del «grupo in», pero para Sylvie era el único que tenía verdadero sentido común y cerebro.


  El momento que siguió a su propuesta se quedó grabado en su memoria. La larga mesa de nogal…, tan pulida que podía ver los reflejos de todos, como pálidos fantasmas en el barniz. Después, Pyne, con el rostro rígido y ligeramente púrpura, tratando de disimular su indignación, se puso de pie dirigiéndole una acerada sonrisa.


  —Nosotros…, y creo que hablo en nombre de todos los aquí presentes…, le agradecemos el interés que ha empezado a mostrar recientemente en nuestro banco, señora Rosenthal —declaró con una voz que pareció disminuir la temperatura de la habitación unos buenos cinco grados—. Pero creo que es en beneficio de todos recordarle que a lo que aquí nos enfrentamos no es la organización de un cóctel o la liquidación de una cuenta atrasada en Saks.


  Y Sylvie se sintió agradecida hacia él, sí, agradecida por despertar en ella una cólera que la galvanizó. Sus manos, que hacía unos momentos le temblaban ahora estaban inmóviles, y los hombres sentados alrededor de la mesa ya no le parecían más amenazadores que los criados, los chóferes, los vendedores, los empleados con quienes siempre había tratado en su hogar y en las tiendas.


  —Está tratando de avergonzarme —declaró de forma contundente—. Y lo que usted dice es muy cierto, apenas recientemente he empezado a involucrarme. —Miró los rostros grises de todos esos hombres, uno por uno, obligándose a mirarlos a los ojos—. Pero lo único por lo que debo sentirme avergonzada es por no haberme involucrado antes. Ahora, permítanme recordarles que poseo el sesenta por ciento de Mercantile Trust. Si ustedes no quieren tomarme en serio, creo que es justo informarles que tengo un comprador que me ha ofrecido un buen precio por mis acciones…


  —No veo que podamos estar peor de lo que estamos ahora —replicó en un tono cortante Sol Katzman, que sudaba copiosamente, y Sylvie lo vio tirar violentamente de su corbata, arrancándola del cuello de su camisa hecha a mano, como si quisiera ahorcarla con ella.


  —Creo que varios de ustedes ya conocen al comprador a quien me refiero —prosiguió ella, esperando un breve momento antes de dejar caer la bomba— es el señor Nikos Alexandros.


  Hubo un absoluto silencio; Sylvie sintió el deseo de aplaudir jubilosa. Había jugado bien sus cartas. Era obvio que preferían tratar con una mujer que con un extraño, un desconocido. Y además griego, temiendo, sin duda, que empezaría a conspirar para llevarse la mejor parte.


  Incluso antes de someter su propuesta a votación, Sylvie sabía que había ganado. La única pregunta era: ¿lograría salir de allí sin desplomarse en el ascensor?


  «Pues lo logré, ¿no es así?». Sylvie interrumpió sus ensueños mientras luchaba para ponerse de pie, apoyándose en una estaca. Experimentó un ligero mareo durante un momento. Delante de sus ojos empezaron a bailar unas manchas de sol color naranja, y sintió que el corazón le latía demasiado rápido.


  «Ya es hora de entrar», pensó, estudiando las sombras del mediodía debajo de los rosales, y de las macetas de alabastro de membrillos en flor que bordeaban el patio de ladrillo. Si se apresuraba, aún tendría tiempo de llamar a Manuel para que fumigara el jardín antes de prepararse para su cita para comer con Nikos.


  Le dijo que tenía algunas noticias excitantes que quería compartir con ella. ¿Qué podría ser? «Quizá —pensó con una repentina punzada de envidia—, había conocido a alguien…, una mujer con quien deseaba casarse». ¿Y por qué no? Todavía era un hombre tan lleno de vida, tan atractivo. Y, lo mejor de todo, era tan bondadoso.


  Por supuesto que no había razón alguna para que no se casara. Era solo que, bueno, nunca antes había pensado en ello. Y… oh, Dios, ¿significaría eso que dejarían de reunirse para esas comidas que ella tanto anhelaba? ¿Y la ópera? ¿Y las reuniones de caridad, en las cuales Nikos la salvaba de sentarse al lado de algún patético anciano que acababa de perder a su esposa?


  El querido Nikos. Le debía tanto. Por encima de todo, a Rachel. A pesar de las explicaciones de Sylvie, Nikos aún parecía creer que Rachel era su hija y, sin embargo, no había vuelto a presionarla a ese respecto. Jamás. Siempre cortés y amistoso con Rachel, eso era todo. Sylvie se sentía tan agradecida que a cambio de eso estaría dispuesta a concederle cualquier cosa. Es decir, cualquier cosa excepto la verdad…, acerca de Rose.


  «Todos estos años le mentí a Gerald, y ahora le estoy mintiendo a Nikos». El pensamiento la hirió como la aguda espina de un rosal.


  Si él se enterara de Rose, movería cielo y tierra para encontrarla. ¿Y no merecería él tener la hija que tanto anhelaba?


  Dios lo sabía, había tratado de decírselo y, sin embargo, cada vez que lo intentaba las palabras simplemente no salían de sus labios. Estaba Rachel y también debía pensar en ella. Pero también en Rose…, y en ella misma, sí.


  Sylvie tomó el cesto lleno de rosas, capullos de todos los tonos de amarillo, rosa y rojo… y se sintió tan conmovida por su delicadeza y su exquisita belleza, que los ojos se le llenaron de lágrimas.


  «Mi pobre Rose —pensó—. No me conoces, pero yo pienso en ti todos los días. Con menos angustia que antes, es cierto, los años han sido bondadosos conmigo en ese aspecto. Pero…, oh, mi querida hija…, cómo desearía…».


  Sylvie cogió del cesto un capullo de un intenso color carmesí, y lo acercó a su mejilla durante un largo instante, sintiendo que el corazón se le desgarraba.


  Después, con un gesto brusco, irguió la columna volviendo a depositar la rosa en la cesta. Quizás había permanecido demasiado tiempo al sol y por eso se sentía tan agitada.


  Debía apresurarse, o llegaría tarde. Entonces sintió una oleada de pánico. Tenía miedo de enterarse de la noticia de Nikos. Precisamente en ese momento no necesitaba más sorpresas en su vida.


  —Entonces…, ¿qué piensas? —le preguntó Nikos, sonriéndole desde el descansillo en el segundo piso de la casa a donde la llevó después de comer—. ¿Soy un tonto, o un genio? Cien mil dólares me dicen que probablemente soy un tonto.


  Sylvie se reunió con Nikos en lo alto de la escalera que subía en una agraciada curva. Había ido allí con él, a ese abandonado edificio cerca de Grammercy Park, y subido las hundidas escaleras preguntándose qué era lo que él quería mostrarle. Ahora comprendía. Su mirada recorrió una habitación muy deteriorada y llena de basura, que alguna vez fue una magnífica sala de recibir estilo Eduardo. Las enormes puertas encajonadas que se deslizaban entre un gran arco curvado, estaban terriblemente cubiertas de pintura vieja y la mitad de los encantadores paneles labrados estaban rotos o faltaban. El alto techo, caprichosamente adornado con sus desportilladas rosetas de yeso y sus agrietadas molduras, era como un pastel de bodas roído por las ratas.


  «Una casa, eso es lo que quería decirme. Gracias a Dios, no era una mala noticia».


  Sylvie se sintió débil, casi mareada por la sensación de alivio. Después, empezó a pensar en lo que necesitaría…, tanto en dinero como en trabajo…, para hacer de ese viejo despojo un lugar habitable y empezó a preocuparse por Nikos. Después de todo, ya no era un hombre joven, había pasado de los sesenta años.


  Sylvie se volvió a mirarlo, de pie ahora debajo de un arco, en medio de pedazos de yeso caídos y un montón de mosaicos de vinilo rotos. Pero parecía tan robusto como hacía treinta años. Un poco más grueso alrededor del estómago, pero ciertamente no tenía las carnes fláccidas. El cabello también era espeso como siempre, solo que ahora era gris, rizado como limaduras de hierro.


  Se había quitado la chaqueta y la tenía colgada sobre un hombro, y debajo del otro brazo llevaba unos planos enrollados. Tenía la cabeza echada hacia atrás como si quisiera abarcar toda la habitación y en su rostro se veía el brillo de alguna visión futura.


  Hacía tiempo que ella no veía un resplandor así en sus ojos negros. A todo lo largo de la comida, como un niño que ya no puede guardar un secreto, dirigiéndole esas miradas extrañas y después pidiendo esa botella de champaña. Bueno, no era sorprendente que sintiera que la cabeza le flotaba. ¿No estarían ambos un poco embriagados?


  —Creo…, que tiene posibilidades —respondió al fin, buscando las palabras para no hacer un comentario inadecuado.


  Nikos fijó en ella la mirada de sus ojos oscuros, y soltó una estruendosa carcajada que hizo eco en la decrépita habitación vacía.


  —Mientes. Odias este lugar. Qué detestable mentirosa eres, Sylvie. Tienes la apariencia de alguien que acaba de probar algo que tiene muy mal sabor.


  —Bueno, va a necesitar mucho trabajo. —Se sentía incómoda, pero ¿por qué debería sentirse así?—. Oh, Nikos, no estás hablando en serio acerca de comprar esto, ¿o sí? Quiero decir…, bueno, la ubicación es buena. Muy cerca de Grammercy Park y a solo cinco calles de tu oficina. Pero mira esto: Me sorprende que no lo hayan derribado. ¿Y cómo es de grande?


  —Tres pisos además de este. Ven, ¿no quieres echarle un vistazo? —Antes de que ella pudiera responder, la tomó del brazo guiándola por otra escalera curva y… peligrosamente desvencijada.


  Era peligrosa, decidió, al sentir que algunos escalones cedían bajo el peso de ambos, crujiendo como el mástil de un barco durante un fuerte viento. Y las tablas de algunos contraescalones también faltaban aquí y allá. Si no tenía cuidado, podía caerse fácilmente y quizá luxarse un tobillo. También se percibía un intenso olor desagradable, como a bayas de enebro podridas. Jadeando al llegar a lo alto, vio una sombra oscura deslizándose de la oscuridad y atravesando el descansillo. El corazón le dio un salto. Entonces vio que solo era un gato; era por eso que el lugar olía tan mal.


  En el tercer piso, Nikos la condujo a través de una amplia habitación muy bien ventilada con una descolorida chimenea de mármol, probablemente un dormitorio. Frente a la ventana manchada de hollín mirando hacia su izquierda, Sylvie apenas podía ver el césped con sus encantadores lechos de flores y sus pulcros senderos de grava. Algunas mujeres jóvenes empujaban cochecitos de bebé, y había gente sentada en los bancos, con libros abiertos sobre su regazo, todo ello bañado por la luz del sol que se filtraba entre las hojas de los árboles.


  De pronto, oh, sí, podía ver las posibilidades que tenía ese lugar. Una abrumadora cantidad de trabajo, pero al final…


  Sylvie se apartó de la ventana y allí estaba Nikos, acuclillado en el suelo, desenrollando los planos y fijando las esquinas al suelo con pedazos de ladrillo de la chimenea.


  —Verás…, aquí y aquí… es donde pienso derribar los tabiques para dejar unas habitaciones amplias y para que pueda entrar la luz del sol. Y mira, aquí ya no habrá una diminuta cocina; instalaré una muy amplia. Esta mañana vi en la calle Greene un viejo caballete de carnicero enorme, que quedaría perfecto si lo instalase a lo largo de este muro. Pero esta puerta, no estoy muy seguro de eso. Creo que quizá debería estar aquí…


  Antes de darse cuenta de lo que estaba haciendo, Sylvie se encontró arrodillada a su lado, cautivada por su entusiasmo. Probablemente Michael sufriría un ataque si viera lo que estaba haciendo con el traje de lino clásico color cáscara de huevo que había diseñado para ella; y Sylvie vio que había una mancha negra en su blusa de seda de un pálido tono amarillento. Pero ¿qué importaba eso? Ella se estaba divirtiendo tanto…


  Sylvie, inhalando el acre olor de los planos, siguió con la vista el tosco dedo de Nikos que se movía de una habitación a otra con trazos decididos como estocadas.


  —No —le interrumpió—, no creo que debas poner una puerta allí. Produciría una impresión de abarrotamiento. ¿Por qué no abrir toda esta parte sur, e instalar unos grandes balcones de dos hojas? Convertir este espacio cerca del jardín en una terraza para tomar el sol. Verás, en vez de eso, aquí hay mucho espacio para un comedor.


  —Sí…, creo que tal vez tienes razón. —Entrecerró los ojos, como si tratara de visualizar el efecto—. ¿Y qué me dices de esto? Debería instalar una alacena, ¿no crees? Pienso que tal vez es demasiado pequeño para una sala de desayunos.


  —No, de ninguna manera, si quitas esta pared de armarios. Verás, aquí tienes un espacio suficiente para hacer una isla en el centro, una barra que se puede usar por ambos lados, con un espacio debajo que sirva de alacena. Y arriba habría sitio para colgar unos espectaculares utensilios de cobre.


  Nikos se meció sobre los talones y se quedó mirándola.


  —¡Sorprendente! Sylvie, tú siempre me sorprendes. ¿Cómo te las has arreglado para ocultar durante tanto tiempo tu luz debajo de un barril?


  —Un tonel —le corrigió ella con una sonrisa—. Y no te preocupes por mí. ¿Cómo piensas tú lograr todo esto? Jamás has renovado una casa vieja. Puede ser mucho más difícil que construir una nueva desde los cimientos. —Recordó, hacía muchos años, cuando compraron la casa en Deal, un elefante blanco de un siglo de antigüedad…, pero a pesar de eso…, no tan decrépita como esta casa…, y todos los fines de semana que ella pasó vigilando a los albañiles, los carpinteros y los pintores.


  —Con tu ayuda —replicó él sin el menor titubeo.


  —¿Con mi ayuda? ¿Qué puedo saber yo de esto?


  —Acabas de demostrármelo. Y… —Le tendió la mano, con la palma hacia arriba, como si quisiera cortar cualquier discusión posterior—, tienes el don de apreciar la belleza. Esta casa es femenina, puedo sentirlo, ¿tú no? Necesita un toque femenino.


  —Oh, Nikos… —Sylvie lo miró a los ojos y vio que hablaba completamente en serio. Se sintió a la vez halagada y consternada—. Eres el hombre más imposible que jamás he conocido.


  —Entonces, ¿te parece imposible decir no? —preguntó él con una sonrisa.


  —Es solo que no sé…


  —Piensa en ello. Por favor.


  Entonces él le tomó la barbilla entre sus encallecidas manos…, podía oler la tinta de los planos en sus dedos y sentir la aspereza del yeso sobre su mandíbula, en donde él la sostenía…, y la besó.


  Al sentir el cálido contacto de su boca sobre la de ella, Sylvie pensó, «¡Santo Dios! Soy yo quien ha enloquecido. Hace treinta años me besaba así, pero ¿ahora? Esto no puede estar sucediendo, solo somos viejos amigos. Ya hemos pasado de la edad de esta clase de disparates».


  Pero se encontró cediendo a esas sensaciones, a la vez maravillosas y abrumadoras. Y tenía calor, demasiado calor, como si el sol de junio que se filtraba a través de la ventana se concentrara en ella, quemándola de la misma forma en que ella acostumbraba quemar su nombre en pedazos de madera usando una lente de aumento, cuando era niña.


  ¿Cuánto tiempo hacía que no se sentía así? Años, oh, muchos años. «Santo Cielo, ¿qué me ha hecho pensar que ya soy demasiado vieja?». ¿Había esperado él todo ese tiempo, hasta que pensó que ella estaría preparada?


  Se alejó de él y creyó ver la respuesta en sus ojos. Sí, había esperado mucho tiempo. Eran tan diferentes ahora de los imprudentes tontos que se habían abrazado avergonzados, hacía ya tanto. Habían necesitado muchos, sí, muchos años, para aprender a respetarse el uno al otro y agradarse tal como eran. Para conocerse como dos personas, como dos amigos.


  Y ahora, con un beso, él le recordaba que ella seguía siendo una mujer y él un hombre. Sus ojos le decían: «Estoy aquí, si tú me quieres, si ya estás preparada».


  «Aún no —le respondió en silencio—, pero tal vez muy pronto. Sí, creo que podría ser muy pronto».


  Sylvie se echó hacia atrás sintiendo un ligero frío. La luz oblicua del sol, en donde estaban arrodillados antes, ahora había subido por la pared dejándolos a ellos en las sombras.


  Un inmenso gato saltó de la nada y se quedó inmóvil en el vano de la puerta, mirándolos, con su piel blanca sucia y moviendo la cola. Sylvie, asustada, dejó escapar un ligero grito.


  —Está bien —la tranquilizó Nikos—. Tiene hambre, eso es todo. Se está preguntando si tendremos algo de comer para él.


  —Pues parece como si quisiera devorarnos a nosotros.


  —Vamos, mi querida Sylvie. Te llevaré a casa, en donde no te comerá ningún gato salvaje. Después te diré adiós; estaré en Boston, en viaje de negocios, hasta el próximo lunes. ¿Podremos cenar quizá cuando yo regrese?


  —Sí, creo que eso podrá arreglarse. De cualquier forma —declaró cogiendo los planos, enrollándolos y guardándolos debajo de su brazo—, eso me dará la oportunidad de estudiarlos.


  Él sonrió, dejando ver, como un destello, su blanca dentadura contrastando con la arrugada piel de su rostro. Sylvie sintió que el corazón se le derretía una vez más, y el viejo anhelo se hizo más cálido y más pesado, como un bebé que llevara en el seno.


  Sylvie, con la mano apretada firmemente en la mano cálida y sólida de Nikos, pensó: «Vamos, en el nombre del cielo, ¿en qué me estoy metiendo?».


  Capítulo 19


  Max Griffin bebió un sorbo de café y se quedó contemplando el Támesis, que relucía como ennegrecida plata bruñida bajo el sol matutino. Ese sol era un verdadero regalo, ya que en Londres, por lo común, lloviznaba sin cesar. Estaba disfrutando de su desayuno favorito en el Savoy, y también de su perspectiva favorita. Entonces, ¿por qué se sentía tan pésimamente mal? Con ese malestar que se siente después de una borrachera, como si anoche hubiera bebido demasiado jerez. Solo que apenas había probado más de una gota.


  Tenía que ser Rose, ¿qué otra cosa? Ayer habían estado muy juntos durante cuatro horas, en el avión, y a su llegada a Londres habían ido a cenar a ese atestado restaurante en Chelsea, ocupando la única mesa que quedaba, un diminuto reservado en un rincón, en donde prácticamente estaban el uno encima del otro. Toda la noche percibiendo el aroma de su perfume, sintiendo el cálido aliento de su risa, mirando las chispas en sus ojos.


  Anoche había deseado tanto tender el brazo por encima de la mesa y tomarla de la mano. Qué cerca estaba de él, con su muslo apretado contra el suyo en el reducido espacio, rozándolo con el brazo cada vez que hacía un gesto. Y sin embargo, para el caso bien podrían haber estado en la oficina. Y allí era exactamente donde debió haberla dejado. ¿Un viaje estrictamente de negocios? Diablos, ¿a quién trataba de engañar?


  Bien, ahora ya era demasiado tarde; tendría que sacar el mejor partido posible de la situación. Solo estarían allí tres días. Menos, si el pomposo abogado británico aceptaba el pago tan generoso casi hasta el punto de lo absurdo, que estaba autorizado a ofrecer.


  Max contempló, allá abajo, el parque Victoria: una faja como de paño verde salpicada de lechos de flores y entrecruzada por impecables senderos de piedra. Más abajo, la calle estaba congestionada por el tráfico de la hora punta, mientras que por las aceras las secretarias y los empleados caminaban con paso ágil sin dar la impresión de apresurarse, con sus paraguas plegados balanceándose a sus costados, cronometrando su paso como péndulos.


  «Dios bendiga a los británicos», pensó Max. El sol brillaba y el cielo estaba tan despejado como la conciencia de un recién nacido. Y ninguno de ellos se olvidaba de su paraguas. Muchos lucían también un sombrero, y llevaban sus impermeables cuidadosamente doblados sobre un brazo.


  «Juegan sobre seguro —pensó—, pero ¿acaso no lo hacemos todos?».


  Max veía esa puerta en su mente. La puerta que comunicaba su suite con la habitación de al lado. Pintada de color azul pastel, con paneles intercalados y cerrajería de latón forjado, pero sin cerradura y sin llave; solo un ancho pestillo de latón, que él o cualquier otra persona podía deslizar con facilidad. Y sin embargo, la noche anterior había quedado de pie allí, durante toda una hora, con las manos sudorosas y el pulso latiéndole apresurado, incapaz de llamar siquiera a la puerta, y mucho menos descorrer el pestillo. Deseando tanto cruzar esa puerta, tomar a Rose en sus brazos y decirle lo que sentía desde hacía tanto tiempo: que estaba obsesionado con ella, que la deseaba desesperadamente, que la amaba tanto.


  ¿Y si se hubiera atrevido? ¿Cómo habría reaccionado ella? Quizás, al principio, con sorpresa, y después desbordante de comprensión. Pobre viejo Max, lo apreciaba tanto. Nunca lo humillaría; actuaría con él como lo haría el dueño de un perro ya muy viejo, evitándole padecer con un gesto bondadoso.


  Sí, quizás incluso le invitaría a su cama, por gratitud, sintiendo que era algo que le debía. Por Cristo, poseerla de esa manera…, sería cien veces peor que no poseerla de ninguna manera.


  —¿Desea tomar algo, señor? —Una voz enérgica interrumpió sus pensamientos.


  Max parpadeó, y al alzar la vista se encontró con un camarero vestido con una inmaculada chaqueta blanca y una pajarita, con una servilleta impecable doblada sobre su brazo. Con el rostro totalmente impasible y el cabello castaño pegado al cráneo, lacio y brillante como la piel de una nutria.


  —Todavía no —respondió—. Espero a alguien. Bajará de un momento a otro.


  —Muy bien, señor. —El camarero pareció desvanecerse en el aire.


  Max contempló a los demás comensales. Sentados a lo largo de las ventanas inundadas por la luz del sol, vio a varios tipos inmaculadamente vestidos, típicos ciudadanos londinenses, trinchando sus huevos y su arenque ahumado. Un par de mujeres de edad madura y figura indefinida, vestidas con trajes de sarga de lana, sin maquillaje y calzando unos zapatos muy sobrios, probablemente dos duquesas, tomaban té y mordisqueaban unos pegajosos bollos de pasas de Corinto. Tenía que esforzarse para encontrar los defectos. Había un carrito de servicio colocado al azar cerca de una columna, lleno de platos sucios y vasos salpicados de pulpa de naranja, asentados sobre unas bases de plata llenas de hielo casi derretido. Una mosca pasó zumbando cerca de la cesta de brioches que estaba sobre su mesa. En la alfombra había una mancha grande de café.


  Al volverse hacia el interior del vasto salón, descubrió a una mujer de cabello oscuro cruzando el mirador de celosías blancas que había en el centro, en donde a la hora del té un pianista tocaba música suave. De elevada estatura y piernas largas, voluptuosa, se movía con la gracia natural de una mujer que ignora su propia belleza. Max, transfigurado, sintió que algo ardía en su interior, como si acabara de tomarse toda la taza de café de un solo trago que le quemaba la garganta.


  «Dios Todopoderoso, seis años y todavía tengo una erección como un adolescente cuando la veo entrar en una habitación».


  La observó abriéndose paso hasta su mesa, como una Caravaggio en un salón lleno de Sargents, con la piel de un tono aceitunado cobrizo radiante y el alborotado cabello negro cayéndole sobre los hombros. Como si quisiera resaltar su exótica sensualidad, vestía una falda recta de sarga de lana, una sencilla blusa de seda blanca, abierta en la garganta y un solo hilo de perlas. Recordó que él le había regalado esas perlas, anidadas en un estuche de Mark Cross, el día que aprobó su examen ante el tribunal de abogados. Sin embargo, era extraño que luciera ese pendiente; solo uno, como un pirata. Hacía ya muchos años, siempre esa sola gota de rubí colgando de su oreja derecha. Era la piedra del mes en que nació, le había dicho, añadiendo que le traía suerte.


  Al descubrirlo, esbozó una sonrisa.


  —¡Hola! —Hizo un ligero saludo con la mano desde unos seis metros de distancia, y Max vio que una docena de cabezas se volvían a admirarla. Incluso los correctos británicos, observó Max divertido, sabían apreciar lo bueno cuando lo veían.


  Rose se deslizó en la silla que estaba frente a él. Tenía las mejillas sonrojadas y la respiración agitada, como si hubiese tenido demasiada prisa como para esperar el ascensor que en este viejo hotel señorial se movía de un piso a otro como un viejo criado de la familia y hubiese bajado corriendo las escaleras. Su aroma era como una ráfaga de aire fresco que entrara por la ventana de un jardín, abierta a toda prisa.


  —Siento llegar tarde. Estaba muerta para el mundo. El vuelo en jet, supongo, con la diferencia de horarios. Debiste llamar a mi puerta antes de bajar.


  Dios, si tan solo supiera lo cerca que había estado la noche anterior de hacer algo más que simplemente llamar a su puerta.


  —Me imaginé que necesitabas descansar —le respondió—. Además, disponemos de mucho tiempo. La junta con Rathbone no tendrá lugar hasta las once. Parece que su cliente piensa que es esencial dormir todavía más que cierta abogada de Nueva York que yo conozco.


  Rose sonrió.


  —Gracias. Pero solo para el registro, me he pasado la mitad de la noche organizando mis notas. ¡Santo Dios, la cantidad de papeles que se generan con una sola observación de un novato! Dime, ¿todavía está caliente ese café? Me gustaría tomar un poco. ¿Has esperado mucho?


  —A decir verdad, acabo de llegar. Disfrutaba de la perspectiva. —Le hizo una seña al camarero—. Y no te preocupes por el café; te pediré un poco de té. Estás obligada a tomar té por lo menos una vez, en tu primera visita a Londres, preferentemente en el Savoy. Es la ley; te ponen un sello en tu pasaporte.


  —Debe ser su manera de desquitarse de nosotros por la manifestación de la fiesta del té en Boston. —Rose rio, pero en sus ojos él vio la misma vieja sombra, una profunda tristeza en su mirada. Le invadió una impotencia ya habitual. Hacía ya seis años, un largo tiempo. ¿Alguna vez confiaría en él lo suficiente como para ser franca y hablarle de todo eso?


  Vio que dirigía la mirada más allá de él, apoyándose sobre los codos y sosteniendo la barbilla entre las palmas de sus manos, abarcándolo todo, la espectacular perspectiva, el cinerama del Támesis. Max, al ver el juego de las luces sobre su rostro, y la lenta sorpresa como la de una niña, que aparecía en sus grandes ojos oscuros, sintió tal deseo de acariciarla que casi empezó a temblar.


  Entonces surgió en su mente el recuerdo de su madre, diciéndole, con una de sus cínicas expresiones. «No hay nadie tan tonto como un viejo tonto». Y de pronto sintió que el alma se le caía a los pies como si la puerta de una trampa se hubiese cerrado sobre su pecho. «Tonto, soy un tonto, ¿cómo pude imaginarme alguna vez…?».


  Involucrarse con un hombre casado, ¿por qué debería hacerlo? Y, por añadidura, un hombre veinte años mayor que ella.


  «Amigo, hay un muro que os separa —se mofó de él una cansada voz interior— maldito si a ella le importa si estás casado o no. Para ella eres un amigo, un jefe bondadoso, una vieja figura paterna muy querida, el amable mentor de edad madura. Una combinación de Edmun Gwen y Frederic March.


  »Y uno de estos días ella se casará. Incluso si jamás llega a superar lo que le hizo ese bastardo…, quienquiera que haya sido…, que me dejó esa mirada sombría en sus ojos. Tiene treinta y un años…, diablos…, se le está pasando el tiempo. Deseará tener hijos antes de que sea demasiado tarde».


  Se la imaginó embarazada, con el vientre abultado, llevando en su seno al hijo de ambos, a su hijo.


  Después se sintió disgustado consigo mismo. Oh, Dios, ¿cuánto tiempo seguiría torturándose a sí mismo de esa manera?


  —Muy bello, ¿no te parece? —le preguntó a Rose, interrumpiendo su arrobada contemplación de la perspectiva.


  Rose apartó la mirada de la ventana, dejando caer las manos sobre su regazo.


  —¡Oh, Max, es el paraíso! Nunca antes había visto nada como esto… —Agachó la cabeza, riendo avergonzada—. Bueno, si quieres saber la verdad, jamás he estado en ninguna parte. Es decir, no fuera de Nueva York. Londres es…, oh, es como un cuento de hadas. Casi esperaba ver pasar volando por aquí a Peter Pan.


  —Lo has expresado muy bien. —Max sonrió, recordando que Devon Clarke, su oponente en el asunto legal al que hoy se enfrentarían, había representado el papel de Peter Pan, aquí, en Londres. Se decía que se había hecho famosa con ese papel, como Mary Martin en Nueva York. Y también era famosa por algunas otras cosas, además de eso.


  Por ejemplo, por acostarse con todos los miembros del sexo masculino de la compañía, desde el técnico de iluminación hasta el mismo capitán Garfio.


  «Qué irónico —pensó—, que las infidelidades de Devon Clarke hubiesen sido la causa que los había traído a Londres».


  Si tan siquiera su exesposo hubiese consultado a Max antes de entregar su manuscrito, sacando todos sus trapitos al sol, Max le habría metido un poco de sentido común en la cabeza haciendo que eliminara todos esos chismes. Pero ahora era obvio que Jonathon Booth estaba tan decidido a vengarse de Devon por ponerle los cuernos, como ella estaba decidida ahora a castigarlo por eso. Y lo más asombroso es que ella se hubiese negado a discutir la posibilidad de llegar a un acuerdo fuera de los tribunales. Exigía el espectáculo completo, incluyendo los perros y los caballitos amaestrados.


  Y después, la semana anterior, la llamada desesperada de Jonathon. Según parecía, Devon al fin estaba dispuesta a discutirlo, pero solo si el abogado de Jonathon volaba a Londres para negociar con ella…, por cuenta de Jonathon, por supuesto.


  Rose había redactado todos los alegatos sobre el caso, encargándose de las investigaciones, de manera que él le pidió que lo acompañara. Y también seguía una corazonada. Rose poseía un talento peculiar para abordar un problema lateralmente, como un cangrejo. En este caso, ese talento podría significar toda la diferencia.


  Max observó que las mejillas de Rose se habían sonrojado, perfilando la alta curva en forma de cuchara de sus pómulos. Después rio.


  —¿Peter Pan? Oh, Dios, acabo de recordar esa parte en el libro de Jon, cuando él la encontró en la cama con los hijos gemelos de dieciséis años de Lady Hamphill. ¡Por Dios, qué extravagancia!


  —Por supuesto que sabemos que no lo hacía por diversión. —Max se esforzó en conservar el rostro serio—. Es una actriz con método. Solo estaba estudiando su papel, tratando de…, ¿cómo lo expresó ella? Oh, sí…, de «transformarse» a sí misma, como por arte de magia, en el alma de un joven adolescente.


  Rose rio entre dientes y después declaró.


  —Parece alguien interesante esta Devon Clarke. Aunque no lo creas en realidad espero con ansia esa reunión. ¿Estás seguro de que ella estará allí?


  —Sí, y es muy probable que vaya vestida con lentejuelas y campanitas. Creo que está disfrutando de todo esto, es una buena publicidad para su nuevo espectáculo. Se está presentando en un reestreno de Blithe Spirit. Al principio el Haymarket estaba medio vacío, pero me he enterado de que ahora las localidades están totalmente agotadas todas las noches.


  Le ordenó al camarero que se había materializado al lado de su mesa.


  —Té para la señorita.


  —Max, no sé. ¿Crees que podré mantenerme firme con una mujer como ella?


  —Te olvidas de que tú eres la intrépida. ¿Recuerdas ese pequeño paseo en el automóvil deportivo, cuando estuviste a punto de hacer que ambos nos rompiéramos el cuello solo para demostrar que esa maldita cosa no era segura? Te prometo que Devon Clarke no será ni la mitad de difícil, ni tan peligrosa. —Le pasó el cesto cubierto con una servilleta que tenía frente a él—. ¿Quieres un brioche?


  —Gracias, me muero de hambre —respondió tomando un panecillo—. Hablando de ciclones, humanos o de cualquier otra clase, sabes, tuviste razón al hacer lo que hiciste. ¿Alguna vez te lo dije? Lo mucho que te admiré por arriesgar tu trabajo de esa manera.


  Max guardó silencio, recordando. La junta con Graydon Wilkes, presidente de Pace Auto, dos días después de ese espeluznante paseo. Max le había acusado de forma contundente de vender información vital, y de la misma forma categórica le había informado de cuáles serían las consecuencias si dicha información alguna vez llegaba a ser del conocimiento público.


  —Tendrán tantas demandas legales entre las manos que no sabrán hacia dónde volverse —le comentó a Wilkes—. Producirán toda una nueva raza de picapleitos…, abogados especializados en demandas contra Auto Pace, como los que no manejan otra cosa que no sean demandas contra las fábricas de asbestos y otras cosas por el estilo. Los dejarán en la calle, los exprimirán. Tendrán suerte si se quedan con la piel que les cubre la espalda.


  Wilkes había adquirido un tono tan gris como su traje de sarga. Después, le había dirigido a Max una mirada de odio tal, que Max estuvo seguro de que estaba a punto de despedirlo. A decir verdad, habría renunciado cruzando de inmediato la puerta, de no ser porque Wilkes, después de un minuto interminable, había bajado los ojos, diciendo, «De acuerdo, haremos una renovación».


  Max recordó lo excitado que se había sentido, y ahora volvió a experimentar esa misma sensación al ver la forma en que Rose le miraba, orgullosa y complacida.


  —No, jamás me lo dijiste —replicó.


  Rose frunció el entrecejo, y en sus ojos apareció una mirada sombría y pensativa.


  Ahora, Max se sentía desinflado, como si estuviese cayendo, desplomándose sobre el suelo como un papelote roto.


  —En esa época sucedieron tantas cosas… —empezó a decir, añadiendo titubeante—, fue justo después de que tú… cuando estuviste tan enferma.


  —Oh. Sí por supuesto. —Desvió la mirada, pero no antes de que él sorprendiera esa sombra de dolor en sus ojos.


  Maldita sea, ¿por qué no quería hablar de ello? ¿No han sido suficientes estos seis años?


  Seis años. Su pensamiento retrocedió a esas semanas en que Rose había estado enferma, con fiebre durante muchos días, y después tan débil que apenas podía abandonar la cama. No, la verdad era que ella no quería levantarse. Después de algún tiempo había adelgazado tanto que le había asustado, viendo ese cadavérico rostro hundido, los huesos de la clavícula que sobresalían. De manera que cada día se concedía algún tiempo para visitarla, a la hora de la comida o después del trabajo. Le llevaba algo de comer, tratando de despertar su apetito con pichones rellenos, pastel de espinacas caliente, pan fresco y crujiente de Balducci, un apetitoso pato Szechuan al día siguiente. La inundaba de revistas, novelas y, por último, cuando empezó a demostrar algún interés en mejorar, le llevó un montón de papeles y documentos de la oficina. Lenta, muy lentamente, Rose empezó a regresar al mundo de los vivos.


  Max se enteró de lo que causó todo eso; sabía de Brian. Reunió todos los fragmentos, pero en su mayor parte se enteró de todo a través de la cobertura de los medios de comunicación…, después de la historia publicada en The News se publicaron algunos fragmentos en Newsweek, una historia con fotografías en Life, e incluso una breve aparición en el programa de Today. Durante una semana poco más o menos, fueron la pareja favorita de Estados Unidos.


  Pero Rose jamás volvió a mencionar a Brian después de esa primera semana. Él sabía que sufría, podía verlo en sus ojos. Dios, esos ojos. Le perseguían incluso cuando no estaba a su lado. Y solo Dios sabía lo que ella sentía en el fondo de su corazón, de ese pobre corazón que tanto había sufrido.


  Por extraño que pareciese ella se había vuelto más dura, más fuerte, más…, brillante de alguna manera. Como un diamante cortado y pulido por la tragedia. Primero, estudiando sin parar para obtener su título de bachiller. Después la Facultad de Derecho, en donde esa misma energía obstinada logró que la eligieran para el Law Review en Columbia. Él y sus socios no le hicieron ningún favor cuando a su regreso la aceptaron como asociada; en todo caso, fue al contrario.


  La llegada del té interrumpió los ensueños de Max.


  Sintió que desaparecía su melancolía, que se convertía en diversión al observar a Rose mirándolo todo, con los ojos muy abiertos. La tetera de Sheffield con su alta tapadera en forma de domo, el tazón rebosante de relucientes terrones morenos de Demerara, el colador de plata que se ajustaba sobre el borde de la taza de té de porcelana blanca llena de agua hirviendo, y la jarra desbordante de espumosa leche.


  Se quedó mirando el conjunto de accesorios sobre el mantel de damasco blanco.


  —No sé por dónde empezar. ¿Estás seguro de que no dan un curso sobre esto?


  La perplejidad, semejante a la de una niña, que vio aparecer en su rostro, le recordó tanto a Monkey que sintió una punzada de nostalgia al pensar en su hija. Recordó cuando estaba a su lado, viéndole hacer la maleta para este viaje, encaramada en el borde de la cama sobre el cubrecama acolchado, toda ella brazos y piernas y el rojizo cabello cayéndole hasta media espalda… siguiendo solemnemente la procesión de camisas, corbatas y calcetines que él guardaba en su maleta. Ese era su ritual antes de cada viaje, desde que ella era un bebé. En los viejos tiempos, cuando él terminaba de hacer el equipaje, se quedaba de pie allí, con las manos sobre las caderas y los labios fruncidos, diciendo, «Hummm, me parece que me he olvidado de algo. Me pregunto qué será». Entonces Monkey se lanzaba encima de la maleta abierta, dejando escuchar una risita entrecortada. «¡Yo! —gritaba—. ¡Te falto yo, papá!». Pero esta vez no respondió a la indirecta de él. Cuando pronunció las palabras rituales, «Me pregunto, ¿qué será?», ella simplemente puso los ojos en blanco, diciendo con un majestuoso desdén, «Oh, papá, ya soy demasiado grande para eso».


  Quince años. Por Cristo, ¿adónde se había ido todo ese tiempo? Le asustaba ver con qué facilidad los seres queridos podrían alejarse. No debía permitir que eso sucediera con Rose. No, debía conservarla…, como una amiga si no podía ser su amante.


  Max tomó la rebosante jarra de porcelana blanca.


  —Vamos, permíteme que te enseñe. —Y en ese mismo instante pensó, apesadumbrado: «Henry Higgins, eres un viejo estúpido, ¿no sabes cuándo debes retirarte?». Primero la leche, así; ahora cuelas el té usando esto. Ten cuidado, solo la mitad. Está muy cargado, para eso es el agua caliente, para diluirlo. Ahora el azúcar, si quieres. Voila!


  Contempló a Rose mientras daba el primer sorbo tentativo.


  —No está mal. Pero tanta alharaca por una taza de té, no me sorprende que hayan perdido la guerra contra nosotros.


  —Termínalo. —Max consultó su reloj una vez más—. Los británicos aún no han perdido…, no hasta que veamos el blanco de los ojos de Devon Clarke —bromeó.


  Max se agitó impaciente en el sillón de orejas forrado de cuero. Era la una y veinte y la oficina de Gray’s Inn, de Adams Rathbone, Esquire, empezaba a parecer una sauna. No estaban más cerca de llegar a un arreglo de lo que estaban hacía dos horas y media. Tenía la impresión de que estaban presenciando una tediosa obra en un salón de recepción, en la cual los personajes se atacaban ingeniosamente unos a otros, pero sin que realmente sucediera nada.


  Incluso esta oficina, pensó, parecía el escenario de un teatro. Atestada de chucherías victorianas…, un sofá de tela de crin de caballo lleno de cojines, un llamador antiguo de punto de aguja cerca de la puerta, un colmillo tallado colgado encima de la chimenea. Incluso había una silla en un rincón, con un gran montón de libros (probablemente solo para causar efecto). Tan estilo Dickens que resultaba insoportable, incluyendo los carbones encendidos de la chimenea…, aunque la temperatura en el exterior fuese de alrededor de veintiún grados centígrados.


  Devon Clarke, la estrella de ese pequeño espectáculo, estaba sentada en el centro del escenario, encaramada sobre el ancho brazo del sofá y con los diminutos pies rozando apenas la desgastada alfombra oriental. Una mujer menuda que ya pasaba de los cincuenta años, le recordaba a Max a un loro con la gruesa piel sonrosada y los rasgos pronunciados, un vestido verde brillante y una frívola pañoleta azul que llevaba anudada alrededor de la garganta.


  Directamente frente a ella, detrás de un vasto escritorio tallado, estaba sentada la caricatura de un abogado, un caballero corpulento y calvo, luciendo chaleco, reloj de oro con cadena y un asfixiante cuello apretado.


  Su cliente, Booth, había autorizado a Max a ofrecer hasta cincuenta mil libras para quitársela de encima. Pero Devon Clarke solo parecía interesada en ofrecer una emotiva actuación. Hasta ese momento se había lamentado, en unas ocho versiones, del Libro de Job con expresiones tales como esa bestia de Jonathon Booth, la perversa causa de todas sus aflicciones.


  —… ¿Les gustaría enterarse de la verdadera razón por la cual escribió ese pseudo-libro suyo? —preguntaba en ese momento, encendiendo, poco más o menos, su cigarrillo número cien.


  —Me pregunto —Max estaba determinado a mantener la actitud propia de un estadista— si esa clase de especulaciones en realidad pueden ser útiles para el asunto que estamos tratando.


  —Porque me negué —prosiguió, como si Max no hubiese hablado— a ser la estrella de su obra. Además, le dije lo que pensaba de ella, una gran cantidad de desenfrenadas tonterías. ¡Y algo tedioso, tedioso, tedioso!


  Max se aclaró la garganta. Ya era suficiente. Esta vez le exigiría una decisión, poniendo en marcha esta supuesta negociación.


  —Señorita Clarke, mi cliente y yo lamentamos profundamente todo lo que usted ha padecido. Y puede creerlo o no pero Jonathon está ansioso de compensarla por todo eso. A decir verdad, cree que lo más conveniente para usted, así como para él, sería…


  —¿Lo más conveniente para mí? —le interrumpió Devon con una estrepitosa risa—. ¿Lo más conveniente para mí? Oh, discúlpeme, pero eso es fantástico, es algo positivamente inapreciable. ¿Puedo decirle cómo se comportó ese detestable cliente suyo durante nuestra luna de miel? Por el amor de Dios, era nuestra luna de miel. Estábamos en Mallorca y yo estaba muy enferma, con un abominable virus en el estómago. ¿Y dónde estaba él? ¿Al lado de su doliente esposa? No, de ninguna manera, ni siquiera permaneció a mi lado durante cinco malditos minutos. Los enfermos —declaró declamando como un Hamlet entrado en años— le deprimen. ¡Pues bien, yo digo que ojalá se pudra!


  Max miró a Rose, sentada en un desvencijado sillón antiguo cerca de la chimenea. En ese momento se ponía de pie, con un gesto un tanto tímido. ¿Qué estaría tramando?


  —Siento mucho interrumpirles —declaró—, pero, señorita Clarke, me preguntaba si podría indicarme dónde está el tocador. Este lugar me parece un laberinto y yo soy muy mala para orientarme, y mucho me temo que simplemente me perdería…


  Max tuvo que esforzarse para no reír. Rose era capaz de encontrar el camino atravesando el Himalaya en medio de una tormenta de nieve. Era la única mujer que conocía que no se desorientaba en Bloomingdale’s.


  «¿Qué es lo que pretende?», se preguntó.


  Al fin regresaron las dos mujeres, con el aspecto de dos conspiradoras. ¿Qué diablos estaba sucediendo? Incluso Rathbone tenía una mirada cautelosa.


  Inesperadamente, la actriz se volvió hacia Max con una actitud gazmoña, diciendo.


  —Me parece que antes usted habló de alguna especie de acuerdo. Pues bien, quién sabe, quizá Jonathon está haciendo lo correcto. Todo este asunto ha sido una experiencia tan penosa, en verdad atemorizante. Y yo preferiría no seguir prolongando más esta agonía…


  Max miró a Rose y ella le dirigió una brillante mirada de triunfo.


  —… Y a decir verdad —sonrió tontamente la actriz—, empiezo a sentir una ligera jaqueca. De manera que dejaré que ustedes dos lleguen a un acuerdo con Arthur. —Dicho eso, se volvió hacia su abogado—. Arthur, querido, no seas un pelmazo reteniendo aquí toda la tarde a estas personas tan amables. Me han hecho un ofrecimiento de lo más generoso y yo lo he aceptado.


  Un revoloteo de gasas, una estela de Chanel Número5, y Devon Clarke desapareció de la escena.


  Max, sintiéndose eufórico y también ligeramente sorprendido, apenas podía creer en su buena suerte. El milagro de Lourdes no podía haber sobrepasado todo esto.


  En el asiento posterior de un taxi, de regreso al hotel, Max le preguntó a Rose:


  —¿Cómo lograste…?


  —Muy sencillo —le explicó ella muy ufana—. Tan pronto como me encontré a solas con ella, convine en todo lo que ella decía. Los hombres en verdad son unas bestias. Después le sugerí que quizás estaba perdiendo su tiempo con la demanda en contra de Jonathon, pues tenía justo frente a su nariz la mejor venganza de todas.


  —¿Y puedo preguntarte cuál es esa venganza? —preguntó Max, muy divertido.


  —Escribir su propia autobiografía, por supuesto. Quiero decir, después de escuchar todas esas historias, cualquiera podría darse cuenta de que lo único que ella quiere es contarle a todo el mundo lo que ella ha hecho, con un énfasis especial en el perverso Booth. Todo lo que hice fue, en cierta forma, guiarla en la dirección indicada.


  —Eres sorprendente, ¿lo sabes? —Max quería besarla, con urgencia. Entonces, sin saber cómo sucedió, se encontró besándola. Y todo fue como en sus fantasías; Rose reaccionó con sus labios suaves, deseosa, y sintió sus brazos frescos y sedosos alrededor de su cuello.


  Pero un momento después, a él le pareció que en cuestión de segundos, ella se apartó con una risita sofocada y avergonzada, y la fantasía se disolvió.


  —Oh, Max, sé cómo te sientes. Yo misma me siento ahora un tanto alocada. Ha sido una mañana tan extraña; pero no debemos dejarnos llevar demasiado por esto.


  Max se sintió enfermo. «Debe de estar pensando que solo soy otro de esos hombres de edad madura que salen de viaje en busca de una pequeña aventura, como una diversión adicional. Oh, Cristo…».


  Si las cosas fuesen así de sencillas. Pero él quería más, mucho más…, y, por otra parte, después de todo no era tanto. Deseaba a Rose. Así de sencillo. Y así de complicado.


  Estirar el brazo por la noche y sentirla a su lado. Verla sentada frente a él a la hora del desayuno, no solo el día de hoy, sino todos los días. Se la imaginaba envuelta en esa vieja bata afelpada suya, con el cabello despeinado después de una noche de sueño, bebiendo café en una taza y llenando de migajas de pan la mesa de roble de su cocina.


  Después recordó a su padre en la playa en Edgemore, con un aspecto de patata cocida, vestido con su holgado traje de baño azul, dando todo un espectáculo al coquetear con las jovencitas atractivas que pasaban frente a él con sus trajes de baño de dos piezas. Y a su madre, fingiendo estar celosa, pegándole con la botella de bronceador.


  «No hay nadie tan tonto como un viejo tonto», acostumbraba decirle bromeando, como si la idea misma del viejo Sam Griffin y una de esas jóvenes fuese la verdadera broma.


  «No hay nadie tan tonto como un viejo tonto. Y eso es lo que mamá también diría ahora de mí. Y si supiera lo mucho que deseo a Rose, probablemente se reiría. Y tendría razón».


  Ahora ya no era el muchacho de cabello rubio, el orgullo de los Griffin, ganador de una beca en Harvard, el tigre corporativo, promovido a socio mayoritario en el sorprendente lapso de diez años. No, ahora solo era Max Griffin, un hombre de edad madura, cuyas carnes empezaban a volverse fláccidas como las de papá, el admirador de las jóvenes atractivas. Un viejo tonto.


  Para tratar de salvar su orgullo, le dijo.


  —No te preocupes —rodeando los hombros de ella con su brazo en un gesto casual, como si no se hubiese dado cuenta de que ese brazo seguía allí—. Eres una mujer muy atractiva, Rose, pero te estimo demasiado para permitir que algo se interponga entre nosotros.


  Pudo ver que Rose se sentía inmensamente aliviada. Rio, diciendo.


  —Oh, Max, te quiero tanto.


  Por Dios…, las palabras que él tanto había anhelado. Miles de veces se la imaginó diciéndoselas, pero no así, no pronunciadas al azar, de la misma forma en que hablaría de su vestido favorito o de una deliciosa comida.


  Max sintió como si acabaran de golpearle en el estómago, se volvió hacia la ventanilla, contemplando cómo cruzaba frente a ellos The Strand y vio que había empezado a llover.


  Capítulo 20


  —¿Realmente tengo buen aspecto? ¿No estoy demasiado vestida, verdad?


  Rose corrigió nerviosa la manga. «Probablemente hice algo tonto —pensó—, gastando una suma tan exagerada en este vestido». ¿Pero qué sabía ella de esa clase de fiestas? ¿Cómo iba a suponer ella que vestiría la gente como esa? Por lo menos Cenicienta tenía un hada madrina que la rozaba con su varita mágica; ella solo tendría que darse alas a sí misma.


  —Deja de preocuparte —la tranquilizó Max—. El vestido es maravilloso. No habrá ninguna otra mujer en esa fiesta que esté ni siquiera la mitad de encantadora.


  Rose lo miró. Max estaba sentado en el mullido sofá color melocotón frente a la chimenea (una chimenea de mármol en su habitación, todavía no podía creerlo). Parecía totalmente cómodo con su traje de etiqueta… ¿y por qué no? Este era el mundo de Max…, todo esto…, el Londres elegante, el Hotel Savoy. Su mirada abarcó la habitación, decorada en tonos suaves de rosa, crema y azul, las delicadas mesitas y sillas francesas de patas curvas, el amplio lecho cubierto con un edredón de satén color de rosa que con los años había adquirido el suave brillo del terciopelo. Sí, Max pertenecía a este mundo. Pero ¿dónde tenía cabida ella?


  —Pero eso es precisamente lo que me preocupa —gimió. ¿Por qué no podía entenderlo él? No quería que la gente se quedara mirándola, solo quería confundirse entre todos. Rupert Everest, el editor de Booth en Londres, estaba emparentado con la familia real. Una vez leyó en The Times acerca de una fiesta que ofreció, con Mick Jagger bebiendo champaña en el zapato de Julie Christie. ¿Qué podría decirle ella a todas esas personas?


  Rose se detuvo frente a la puerta del baño para contemplarse en el espejo de cuerpo entero. El momento de la verdad.


  Se quedó perfectamente inmóvil, sin volverse hacia ningún lado para estudiarse desde diferentes ángulos o para cerciorarse de que el borde del vestido estuviera recto en la parte de atrás. La mujer que veía en el espejo no era ella de ninguna manera…, no, no podía ser ella. Porque la verdadera Rose Santini seguía siendo la misma niña desgarbada de la avenidaK y la avenida Ocean, con su uniforme de escuela color azul marino y blanco y sus zapatos planos, atados con cordones. Y esa mujer de elevada estatura, esbelta y de apariencia sofisticada, con zapatos de tacón alto y cabello echado hacia atrás en relucientes ondas era…, era…, bueno, era una mujer bella.


  Por la tarde, Max la llevó de compras a Liberty, en la calle Regent. Gruesos paneles de madera recubriendo las paredes, unas grandes escaleras adornadas con pasamanos de un tallado intrincado, sillones y sillas antiguos tapizados con un glorioso diseño de pavos reales los cuales, le explicó Max, Liberty hizo famosos. Rose se imaginó que había muerto y se encontraba en el paraíso de los compradores. Cautivada por la fascinación del lugar, gastó de una forma extravagante, comprando un impermeable de Burberry y una pañoleta de lana fina que hacía juego…, y este vestido.


  Max tenía razón, era maravilloso. Inspirado en un diseño del Renacimiento, estaba hecho de un terciopelo bruñido de un profundo tono violeta casi incandescente, cayendo en línea recta hasta justo encima de las rodillas y abriéndose en estrechos pliegues, como los pétalos de una flor…, y cada pliegue se abría sobre un panel de encaje en un tono malva pálido. Las mangas eran del mismo encaje malva, amplias y recogidas en el hombro y el codo, y muy ceñidas a lo largo del antebrazo, angostándose hasta formar unaV en el puño.


  Un malvado triunfo vengativo subió de algún profundo lugar oculto dentro de ella. «Si pudieras verme ahora, mi querido y fiel Brian, ¿no te arrepentirías de haberme abandonado? ¿Desearías que regresara a tu lado?».


  Volvió a ver ese artículo del News y todos lo que se publicaron después…, el despliegue de toda una página en Life, esas dramáticas fotografías del rescate y de la boda y después una fotografía en primer plano de los dos, Brian y su esposa, acurrucados muy juntos en el sofá de su apartamento en Murray Hill; y otra de Brian frente a su máquina de escribir…, el texto decía que estaba escribiendo una novela acerca de sus experiencias en Vietnam.


  Rose las rompió todas en pedazos, todas esas páginas y esas fotografías, sin embargo, quedaron grabadas a fuego en su memoria. Su mente volvía a ellas una y otra vez, de la misma forma en que la lengua puede buscar una muela dolorida. Y cada vez, la misma pregunta giraba una y otra vez, como un interminable acertijo sin respuesta: «¿Por qué? ¿Por qué, Brian?».


  Volvió a recordar que quería permanecer eternamente en la cama, ocultarse en su sombrío apartamento durante el resto de su vida.


  Poco después de tres negras semanas, una mañana despertó hambrienta, deseando levantarse y salir. Mas incluso después de un abundante y nutritivo desayuno, estaba tan débil que apenas logró llegar a la puerta.


  Al día siguiente pudo salir y después bajar las escaleras, cogiéndose con fuerza al barandal. Arrastrándose penosamente como una anciana a lo largo de las tres manzanas hasta la plaza de Washington, experimentó una especie de epifanía: cada paso que daba era una prueba. No podía dejarse derrotar. Ella era alguien. Y algún día Brian también lo comprendería. Algún día se daría cuenta de su error. Y entonces se arrepentiría.


  Recordó que también empezó a sentirse más fuerte en otros aspectos. Aprendió a hacer caso omiso de las intimidantes llamadas telefónicas de su abuela, las exigencias de Nonnie acerca de que fuese a visitarla, de que la llamara con más frecuencia, de que por lo menos le escribiera. Para la época en que Rose terminó sus estudios de bachillerato en Fordham, se sentía como si hubiese recorrido millones de kilómetros entre esta nueva vida y la antigua avenidaK.


  Santa madre de Dios, ni siquiera ahora podía imaginar Rose cómo había logrado salir adelante con esos agotadores exámenes, y después su nota…, un nombre inapropiado si alguna vez hubo uno…, para la Law Review.


  La preparación para su examen parcial fue una pesadilla. Un caso para el cual debía preparar un alegato simulado. Dios, ¿cómo podía olvidar jamás el caso Lambert versus Western Securities? Sudó estudiándolo durante semanas enteras, agotándose en la verificación de los hechos, investigando los precedentes, leyendo con atención secciones y subsecciones del Acta de Valores y de la Bolsa. Y el profesor Rugues era el maestro más testarudo y más exigente de la Universidad de Nueva York, una leyenda en el campus. Corría el rumor de que jamás concedía una calificación superior aC+, pero Rose estaba decidida. Su diligencia se ganaría su buena voluntad, estaba segura; tendría que concederle una A.


  Y cuando le devolvieron su examen, marcado conC–, ¡oh, qué devastada se sintió! El profesor Hugues había garrapateado en la parte inferior: «Sus argumentos, aun cuando cuidadosamente investigados, tendrían muy pocas probabilidades de convencer a un jurado».


  Toda esa noche, invadida de furia, se dedicó a atacar los suelos de su apartamento con la aspiradora y la fregona, y a hacer una limpieza de todos los armarios, alacenas y cajones. Para la mañana siguiente el lugar resplandecía y ella estaba exhausta. Pero tenía una idea, una forma que quizás haría que Rugues reconsiderara su calificación.


  Al día siguiente fue a verlo con su propuesta: si representaba un juicio simulado en el salón de clases y podía convencer al «jurado», ¿reevaluaría él su examen?


  Hugues se la quedó mirando durante tanto tiempo y con tanta intensidad, con unos ojos azules como el acero templado, que Rose sintió que disminuía su audacia.


  Después él sonrió, una delgada línea como un cabello en la pétrea implacabilidad de su rostro. «Usted puede ser muy tonta, señorita Santini —declaró—. Pero tiene valor y yo admiro el valor. De acuerdo, trato hecho».


  El día del juicio se sintió casi paralizada por los nervios. Pero la sola fuerza de voluntad…, la voluntad de demostrarse a sí misma, y de demostrarles a Brian y al mundo que ella era alguien, maldita sea…, la instigó frente al auditorio, frente a toda esa gente.


  Al principio tuvo problemas para hacerse oír por todos los que ocupaban las últimas filas, pero después, como una tormenta que cobra fuerza, se sintió cada vez menos tímida, olvidándose de su nerviosismo al verse arrastrada por una fuerza semejante a la de un vendaval, la fuerza de sus convicciones. Western Securities, argumentó, no podía ser responsable de cometer un fraude con una cuenta en custodia que había tramado su presidente, ahora ya fallecido y con el cual él se había beneficiado, todo ello por cuenta propia. No había habido ninguna «malversación intencional», por consiguiente, la Regla10-b del Acta de Valores y de la Bolsa, era inválida.


  Una por una, vio que las expresiones cínicas de los miembros del jurado se desvanecían, reemplazadas al principio por la curiosidad y, gradualmente, por un genuino interés.


  Cuando al final, el jurado regresó con un veredicto a favor de ella, todo el auditorio se puso de pie, aplaudiéndola.


  Después de eso, radiante, fue a ver Hugues. Ahora sin duda le daría una calificación de A.Pero en su examen, la C —solo fue cambiada por una B—. «Todavía no estoy de acuerdo con usted, ni con el jurado —había escrito él—, pero aplaudo su temple». Al principio se sintió derrotada, engañada y después comprendió…, sí, realmente había triunfado. Sí, logró doblegar al formidable Rugues, y esa B la colocaba entre los mejores. Se graduaría summa cum laude, entre el diez por ciento mejor de su promoción. Y lo que era más importante, ahora sabía que podía lograr cualquier cosa en la vida, por muy atemorizante o arriesgada que pareciera, cualquier cosa que ella se propusiera.


  ¿Pero acaso también no le debía a Max una buena parte de su éxito? Sin él animándola y ayudándola a prepararse, si no la hubiese importunado reprendiéndola y alentándola, probablemente jamás lo habría logrado.


  Ahora se volvió hacia él («oh, mi querido y leal amigo») forzando una radiante sonrisa y sintiendo que se desvanecía su vieja cólera en contra de Brian.


  —Tienes un aspecto, como dirían los británicos, muy elegante —le dijo. Vestía un traje de etiqueta negro con la solapa de satén también negro y una faja ancha de color marrón alrededor de la cintura, con el diseño de pavos reales, que adquirió en Liberty. Nunca antes lo había visto tan atractivo, incluso elegante, con el cabello perfectamente bien peinado y los ojos de un azul como la porcelana de Wengwood, reluciendo en el rostro iluminado por el fuego de la chimenea—. Me recuerdas a Nick Charles.


  Max rio levantándose del sofá. En tres zancadas estuvo a su lado cerrando el último broche de la espalda de su vestido, y sintió sus cálidos dedos rozándole la nuca, haciendo que le hormigueara el cuero cabelludo y haciéndole sentirse deliciosamente cuidada. Querido Max, el amigo más maravilloso del mundo.


  Un pequeño error, eso era todo…, cuando ayer él la había besado en el taxi. En medio de su excitación por el arreglo, ambos se olvidaron durante un instante de quiénes eran.


  «Sí —murmuró una vocecita dentro de su cabeza—, pero eso no fue lo que pensaste entonces, ¿verdad? Cuando él te besó, sentiste…, bueno, disfrutaste de ello, ¿no es cierto? Y estabas segura de que él te besaba con toda intención…».


  Y al verlo esta noche, su distinguido aspecto, «sí reconócelo, ¿por qué no?» tan absolutamente atractivo, había sentido el mismo aleteo y se había preguntado: «¿Cómo me besaría en la cama?».


  Rose se contuvo, sintiéndose avergonzada y perturbada. ¡Qué idiota era! Max probablemente se sentía tan apenado como ella por ese beso en el taxi. ¿Y qué habría sucedido si él hubiese querido hacerte el amor? Él estaba casado, de manera que solo sería una aventura. Y después los dos se sentirían incómodos estando cerca, inseguros del terreno que pisaban.


  No, apreciaba demasiado a Max, para permitir que eso sucediera.


  —Eres demasiado joven para recordar The Tin Man. —Rose escuchó la voz de Max cerca de su oído, despreocupada y ligeramente pensativa, dispersando sus confusos pensamientos como la pelusa de un diente de león—. Además, ¿dónde está el misterio?


  —Tengo uno para ti. Quizá puedas decirme por qué, si los dos dejamos anoche nuestros zapatos detrás de la puerta para que los lustraran, ¿por qué solo los tuyos regresaron lustrados?


  —Elemental, querida mía. Los ingleses pueden tolerar a una mujer en el trono, pero lustrarle los zapatos sería ir demasiado lejos.


  —Tengo una respuesta para eso. —Sonriendo, Rose se agachó, quitándose uno de los zapatos de tacones altos que ella misma había lustrado y arrojándolo con tanta fuerza como pudo hasta el otro lado de la habitación, contra la pesada perilla de latón de la puerta.


  Dio en el blanco con un fuerte golpe satisfactorio, y de inmediato Rose se sintió mejor. No solo acerca de la fiesta, sino de todo.


  Se volvió hacia Max con una mirada triunfante.


  —¿Nos vamos ya?


  Él le ofreció el brazo, todavía sonriendo, mientras los ojos azules le bailaban de alegría.


  —Encantado, Cenicienta.


  Apoyándose en Max, Rose cojeó hasta recuperar su zapato, preguntándose cómo se las había arreglado Cenicienta para bajar corriendo las escaleras llevando una sola zapatilla de cristal.


  «Porque todo es posible en los cuentos de hadas…, incluso “y fueron felices para siempre”…».


  Al llegar a la puerta, Max la ayudó a ponerse su nuevo impermeable. Mientras apagaba las luces, miró hacia afuera a través de la ventana sobresaliente que se curvaba entre las cortinas de pesada tapicería. Los antiguos faroles de la calle, envueltos en anillos de niebla y los débiles resplandores de las luces de las barcazas que flotaban por el Támesis parecían como de cuento de hadas. Imaginó el resonar de los cascos de los caballos y el crujido de las riendas de los carruajes. Una carroza mágica llegaría a buscarla, secuestrándola en medio de la noche.


  Y de pronto, Rose se sintió feliz, más feliz de lo que se había sentido hacía años. Todo esto era un cuento de hadas. Londres, una fiesta con la gente elegante…, este vestido. Algo que parecía salido de otra época. Un lugar en donde no era peligroso soñar.


  El conductor del taxi tuvo problemas para localizar la casa de Rupert Everest. Las mansiones en Cheyne Walk estaban alejadas de King’s Road, y en la oscuridad, las frondosas ramas de los grandes y viejos árboles ocultaban sus mugrientas fachadas, haciendo que fuese casi imposible leer los números.


  Rose consultó su reloj distinguiendo apenas los números en la esfera débilmente iluminada. Iban retrasados. ¡Casi una hora! Bien, quizá después de todo ahora ya no importara cómo iba vestida. Para el momento en que llegaran, tal vez la fiesta ya habría terminado.


  Como de costumbre, Max permanecía inalterable. Rose sintió su mano en el brazo, apretándola con suavidad.


  —No te preocupes. Habrá tanta gente, que Rupert ni siquiera se dará cuenta. Está promoviendo a un nuevo autor —creo que es un norteamericano— y es muy probable que haya invitado a toda la BBC, a todos los columnistas de chismes de Fleet Street, y a algunas estrellas de la música rock para añadirle cierto colorido local. Siempre lo hace. Cuando Jonathon hizo su presentación publicitaria, Rupert alquiló el Teatro Aldwych y celebró la fiesta en el escenario mismo —dijo haciendo un guiño—. Incluso invitó a Devon Clarke.


  El rechinar de los frenos, una repentina sacudida que casi los lanzó de sus asientos, y el taxista se detuvo al lado de la acera frente a un par de altas puertas de hierro forjado en forma de arpa.


  —Aquí debe ser —anunció de mala gana.


  Rose, saliendo del taxi, atisbó entre la oscuridad, empañada por la niebla y vio un par de alados querubines, cada uno de ellos encaramado en lo alto de un pilar, tan delicadamente forjados que daban la impresión de estar a punto de emprender el vuelo.


  Cruzó un par de altas puertas talladas y entró a un vestíbulo con piso de mármol, del tamaño de un apartamento tipo estudio, flanqueado por dos nichos en arco llenos de rosas, docenas y docenas de ellas saliendo de enormes urnas y produciendo un efecto sorprendente, a un lado de la pared todas de color carmesí y al otro blanco. Se sentía sudorosa y un tanto sofocada por el denso aire perfumado. A través de las puertas dobles de cristales que abrían hacia el pasillo, vio una amplia escalinata que ascendía en curva y pudo escuchar el zumbido de dos voces que venían desde lo alto.


  Sus abrigos desaparecieron en brazos de una doncella que parecía salida directamente de una película de la década de 1930, vestida con un uniforme negro, un delantal de tul lleno de encajes y una toca. Después, un hombre de corta estatura y muy elegante con un traje de etiqueta color ciruela, se materializó en lo alto de la escalera descendiendo para recibirlos.


  Max le apretó el codo con la mano, murmurando:


  —Es un tanto excéntrico, sin embargo es encantador.


  —Es maravilloso veros…, me alegro tanto de que hayáis podido venir —exclamó efusivo su anfitrión. Rose pensó, divertida: «No tiene la menor idea de quiénes somos». Pero lo efusivo del recibimiento compensó el lapso de memoria. Ahora Rupert recorría con la mirada el vestido de Rose, y después apretó las manos diminutas y arrugadas como las de un bebé, frente a su pecho, como si estuviese orando—. Tienes un aspecto delicioso, querida. ¿Dónde encontraste ese vestido? No, no me lo digas. Soy terrible guardando secretos y todas las mujeres que se encuentran aquí desearán saberlo. Vayamos arriba, ¿queréis? Voy a presentaros a nuestro invitado de honor.


  —¿Un escritor famoso, según me has dicho? —Logró intervenir Max.


  Rupert se acercó a Rose, tanto que ella pudo ver la débil línea de kohl alrededor de sus ojos verde jade.


  —En realidad es su primera novela, pero me atrevería a decir que muy pronto alcanzará la fama. Para mí también ha sido un golpe maestro. A decir verdad, un pajarito me susurró al oído que alguien de The Times escribirá un artículo calificándolo como el descubrimiento literario de la década. Veréis, es un poco al estilo de Hemingway, el hombre en realidad estuvo combatiendo en Vietnam. El título es una especie de jerga militar, Doble Águila, según creo. ¿Quizá vosotros ya habéis leído el libro?


  Rose sintió que el corazón se le detenía como si un puño se hubiese apretado alrededor de él, y un terrible frío empezó a extenderse lentamente por todo su cuerpo, descendiendo desde la clavícula.


  El libro de Brian, oh, Dios, oh, sí…


  Recordó la sorpresa que había experimentado al verlo expuesto en la librería Doubleday en la Quinta Avenida. Lo había cogido y se había quedado contemplando la satinada sobrecubierta en donde aparecía la fotografía del hombre que tanto había amado durante tanto tiempo, sintiendo como si algo la hubiese atravesado de lado a lado.


  Ahora Rose quería gritar, tomar de los hombros a ese hombrecillo y sacudirlo hasta hacer que desapareciera de su rostro esa tonta sonrisa. «Usted no lo conoce y tampoco sabe nada acerca de mí; entonces, ¿cómo se atreve a entrometerse en nuestras vidas de esta manera?».


  Después, su cólera desapareció abruptamente y esta casa y todo a su alrededor de pronto se volvió gris, inanimado y remoto. Se sentía inmensamente cansada, como si su cabeza flotara a muchos kilómetros por encima de un cuerpo tan grueso e inútil como un tacón.


  «Por favor, Dios mío, —pensó Rose—, no puedo volver a pasar otra vez por todo esto…, no permitas que esto esté sucediendo…».


  —¿Rose? —Una voz penetrante se abrió paso a través del sonido que zumbaba en sus oídos—. Rose…, ¿te sientes bien?


  «Max, —pensó, aferrándose a esa voz como si fuese una cuerda salvavidas—. Gracias a Dios que allí estaba Max».


  La niebla gris se desvaneció, y Rose se encontró mirando a Max, viendo a un hombre con el aspecto de un excampeón de boxeo que empezaba a encanecer y cuyas carnes empezaban a verse fláccidas, pero tan maravillosamente allí, un hombre con quien siempre se podía contar.


  —Estoy bien —se oyó decir, tan fría como el agua helada—. Solo estoy cansada. Es la diferencia de horarios a causa del jet; creo que de pronto me invadió la fatiga.


  —¿Por qué no se recuesta un momento, querida? —Su anfitrión también se mostraba amable y solícito—. En la planta alta hay muchos dormitorios en donde nadie la molestará; con toda franqueza, parece como si acabara de salir del museo de Madame Tussaud.


  —Estoy bien —repitió Rose con mayor firmeza—. De verdad.


  Después vio su imagen reflejada en el largo espejo con marco de ébano y cromo estilo art déco que se encontraba al pie de las escaleras, y contuvo el aliento. Oh, Dios, sí estaba muy pálida.


  Entonces, como en un sueño, Rose empezó a subir las escaleras, no, más bien flotaba, porque tenía la extraña sensación de que sus pies no estaban unidos al resto de su cuerpo.


  Se encontró sonriendo y saludando con un amable movimiento de cabeza a todas las personas con quienes se cruzaba, todas vestidas elegantemente. «Aquí estoy, y en verdad es gracioso porque en realidad no estoy aquí, solo estoy fingiendo».


  En lo alto había una enorme habitación, una gran extensión de techo y paredes blancos, de formas y colores sorprendentes que saltaban delante de sus ojos: dragones carmesí retorciéndose en un gabinete chino de laca negra, un gran lienzo de Mondrian, de cuadros amarillos y rojos, espejos que eran un reflejo sobre otro, galaxias enteras de hombres vestidos de etiqueta y de mujeres con vestidos bordados de lentejuelas que parecían extenderse hasta el infinito.


  Y, de pronto, allí estaba él, de pie cerca del amplio ventanal que se extendía desde el techo hasta el piso, dándole la espalda a ella, delgado y ligeramente encorvado, y su rostro —el rostro que inquietaba su sueño noche tras noche— se reflejaba como un fantasma en el cristal oscurecido y todo, todo lo demás dejó de existir.


  «Brian…».


  Rose sintió como si el champán que acababa de beber, de pronto se hubiese convertido en ácido. Le quemaba al deslizarse por su garganta, desgarrándole el estómago.


  Recordó de pronto al primer hombre con quien se acostó después de Brian. Uno de sus maestros en Fordham, un hombre corpulento de corta estatura, con espeso cabello oscuro y una barba como piel, que no se parecía en nada a Brian excepto por sus gafas —la misma montura de carey que Brian usaba para leer— y se acostó con él por eso, por sus gafas. La invitó a cenar pizza y a tomar una cerveza discutiendo sin parar sobre Proust, y después ella fue al apartamento de él metiéndose entre las sábanas que olían a rancio y dejando que él le hiciera el amor. Y ella no sintió nada, excepto una gran pesadumbre.


  Desde entonces hubo otros hombres, unos cuantos, hombres que le gustaban, con quienes coqueteaba y de cuyos cuerpos disfrutaba. Pero nadie a quien pudiera amar, nadie por quien hubiera derramado una lágrima, nadie que pudiera arruinar su vida como lo había hecho Brian.


  Oh, Dios.


  ¿Cómo podría acercarse allí ahora? Hablar con él, actuar como si todo esto fuese perfectamente normal, solo un tanto sorpresivo, dos viejos amigos que se encuentran por casualidad en un lugar extraño…


  Pero de alguna manera, empezó a caminar hacia él, separándose de Max y caminando hacia donde se encontraba Brian, como si lo hiciera a través de un aire tan denso como el agua. Los sonidos a su alrededor estaban distorsionados, como si se encontrara debajo del agua. Las conversaciones se apagaron hasta convertirse en un zumbido sordo, pero el tintineo de los cubitos de hielo al entrechocar en la copa de alguien le pareció como el estrépito de vidrios rotos.


  De pronto se encontró frente a él, tendiéndole la mano —una mano que no le pertenecía a ella, sino a la criatura del museo de cera en la cual acababa de convenirse—. Vio la sorpresa que se registró en su rostro. Un instante de un dolor patente. Después volvió a ser el mismo hombre que era un minuto antes.


  Delgado y hambriento. Las palabras surgieron en su mente. Una frase trillada de una novela sensacionalista, pero de cualquier forma, describía a Brian a la perfección. El rostro que había llevado todos esos años en su corazón, como si fuese un camafeo, solo que con unos ángulos más pronunciados y el cabello más largo, rizado sobre el cuello de su chaqueta de terciopelo color café y una prematura sombra de gris en las sienes. Esos ojos plateados, que parecían tan asombrosamente iluminados desde el interior, ahora eran como espejos en los cuales ella solo pudo ver su propia imagen reflejada.


  —Hola, Brian —lo saludó.


  —Dios mío, ¡no puedo creerlo…, Rose! —La copa se le deslizó de la mano y logró retenerla con un brusco movimiento sobresaltado, mientras unas gotas de líquido ámbar salpicaban la alfombra blanca. Eso le concedió a ella un momento para nadar hasta la superficie y recobrar el aliento, antes de oírlo exclamar—, ¡eres la última persona sobre la faz de la tierra a quien esperaba encontrar aquí!


  Rose soltó una chispeante risa frágil que hirió sus propios oídos.


  —Bueno, yo también. Quiero decir, eres la última persona a quien yo esperaba ver. ¿Cómo estás?


  —Bien, mejor que nunca, Escribí un libro. Incluso logré que lo publicaran y se han vendido algunos ejemplares. El señor Everest le está dando una gran publicidad en Inglaterra.


  Sonreía, pero era una sonrisa tan falsa y tan tensa que Rose sintió el deseo de borrarla de un puntapié, de la misma forma en que deseó patear esos retratos suyos en cartulina que exhibían las librerías. Algunas frases flotaban en su cabeza, fragmentos de las críticas que había leído.


  «… el debut de un vigoroso novelista novel…».


  «… más vigoroso que Tbe Naked and the Dead, más conmovedor que Sin Novedad en el Frente…».


  «… Doble Águila es el nombre de la clave en la vida real de una operación militar en Vietnam…, pero también es el símbolo de la decepción del héroe con su propio país. No lea este libro a menos que esté preparado para sentir el corazón destrozado, y para ver cómo cambia su manera de pensar acerca de la contienda armada moderna…».


  Ella leyó el libro queriendo odiarlo, y se sintió tan conmovida que lloró durante horas después de haberlo acabado.


  También ahora, Rose sentía deseos de llorar. Unas ardientes lágrimas que amenazaban con traicionarla se agolpaban en su garganta. Se imaginó las diminutas grietas, delgadas como cabellos, que se abrían en abanico desde las comisuras de sus labios al forzar una frágil sonrisa.


  Y después, escuchó a Brian diciendo:


  —Rose, quiero que conozcas a mi esposa…


  Era increíble, pero allí estaba ella. «Todo el tiempo ha estado de pie a su lado, y yo ni siquiera la he visto».


  Ahora, de pronto, la esposa de Brian era la única persona en esa habitación.


  Rachel…


  Rose pensó, sintiendo una punzada: «Es muy bella. No esperaba que fuese tan hermosa».


  Menuda y esbelta, una buena cabeza y media más baja que Brian, pero en esa mujer no había nada semejante a una muñeca. Irradiaba fortaleza, una sensación de determinación. Estaba en sus ojos, tan brillantes y azules como la llama de un piloto, y en los pequeños músculos que resaltaban debajo de su piel mientras se inclinaba ligeramente hacia delante, sonriendo, para estrechar la mano de Rose.


  Unos dedos delgados se cerraron alrededor de los de ella, en un apretón sorprendentemente firme. Todo en Rachel era preciso, brillante, cálido, chispeante de intensidad. Y diferente. De alguna manera, no se parecía a ninguna de las mujeres que se encontraban en esa habitación. Por todas partes se veían cuentas, abalorios y lentejuelas bordados en sedas estampadas, y allí estaba esa mujer, con un fresco vestido de lino color ostión, tan elegante y sencilla como una nota de agradecimiento escrita en una sola hoja de elegante papel de cartas. Tenía el cabello del tono ámbar pálido de un buen brandy, y lo llevaba peinado con la raya a la mitad, cayendo en ondas sueltas hasta los hombros, extrañamente libre.


  Rose, sonriendo mientras le estrechaba la mano, no podía apartar los ojos del delgado anillo de oro que llevaba Rachel en el dedo anular de la mano izquierda. Quería arrancárselo. Ese no era su lugar.


  «Es mío. Yo debería ser quien lo llevara. Brian debía ser mi esposo, no el tuyo».


  Las lágrimas empezaron a brotar, ardientes y sofocantes, y de pronto Rose supo que ya no podía permanecer allí un minuto más, comportándose con toda cortesía. Escapó de allí, huyendo, abriéndose paso entre la muchedumbre…, «iros al diablo todos vosotros, no me importa lo que penséis…», y descendió la escalera.


  Un largo pasillo, una puerta al fondo, y de pronto Rose se encontró en un jardín. Un jardín tan antiguo como la casa, oscuro y silencioso como un estanque. Los muros de ladrillo cubiertos de hiedra inglesa, una fuente tapizada de musgo y custodiada por un decapitado cupido de piedra.


  Todo tranquilo, excepto por el sonido del agua que se deslizaba por las hojas cayendo sobre el patio de ladrillo, produciendo un sonido hueco y de alguna manera despiadado.


  Rose se desplomó sobre un húmedo banco de piedra, y vio que todavía llevaba en la mano su copa de champán vacía. Como un personaje que es objeto de una amarga broma al final de una obra de Noel Coward. Empezó a reír, pero la risa se convirtió en algo más, surgiendo como un sollozo de su garganta.


  Alzó su copa vacía hacia el cupido sin cabeza.


  —Brindo por nosotros, Bri. Porque descansemos en paz.


  Capítulo 21


  —Rose…, lo siento.


  Detrás de ella, la voz de Brian sonó suave y de alguna manera ofensiva en medio de la quietud. Rose sintió que se le ponía la carne de gallina. Su corazón latía apresurado, en gigantescos saltos desiguales, y se volvió bruscamente para encontrarse frente a él.


  —¿Por qué lo sientes? —preguntó en un tono amargo—. ¿Sientes haber venido aquí esta noche? ¿Sientes que yo haya tenido el mal gusto de saludarte? ¿O simplemente sientes haberme abandonado sin una palabra, hace ya tantos años? Sabes algo, Brian, es muy cierto lo que dicen, que una imagen vale más que mil palabras. No tienes la menor idea de lo cierto que es eso… —La voz se le quebró y se fue apagando.


  Se quedó mirándolo, buscando en su rostro lo que esperaba encontrar. Sufrimiento. Dolor. «Santo Dios, permite que sienta por lo menos la mínima parte de todo lo que yo he sufrido». Pero cuando vio, bajo la pálida luz que se filtraba desde las ventanas allá arriba, lo pálido que estaba, casi terriblemente blanco, y lo dolorido y miserable que parecía, lo único que quiso fue acercarse a él, abrazarlo y consolarlo.


  Y en ese mismo instante Rose supo que jamás se liberaría de él. Porque nunca podría decidir si debía amarlo u odiarlo. Oh, Dios, ¿por qué tenía él que hacer las cosas tan difíciles? ¿Por qué no podía resultarle sencillo odiarlo simplemente?


  —Las cosas no sucedieron así —replicó él con una voz de tristeza profunda—. Y no siento que hayas venido esta noche. Rose…, yo…, he pensado llamarte, muchas veces. Pero… —extendió las manos en un gesto de impotencia que lo decía todo y que a la vez no decía nada.


  Rose se dio cuenta de que tenía las manos apretadas, y de que las uñas se le clavaban en las palmas. La respiración se le atascaba en la garganta, en ardientes jadeos. Santa Madre de Dios, ¿por qué tenía que volver a pasar por todo esto?


  Pero en lo más profundo de su ser sabía que aun cuando deseaba huir, no podía hacerlo. De alguna manera era su destino, como si ella y Brian hubiesen seguido una senda, viniendo de direcciones opuestas, y esta reunión fuese la inevitable colisión.


  —Si yo hubiera sabido que estarías aquí esta noche —le dijo—, no habría venido. —Se cubrió el rostro con las manos apretadas, tan frías que parecían trozos de hielo—. Oh, Dios, Brian, ¿por qué? ¿Por qué lo hiciste? Todos estos años…, solo habría querido saberlo. Eso es lo que me ha estado matando, no saber por qué. ¿Por qué te casaste con ella?


  Hubo una larga pausa, y después Brian respondió en voz baja.


  —No fue porque no te amara, Rose. Quiero que lo sepas. Si eso hubiese significado una diferencia, yo…, bueno sí traté de verte cuando regresé, pero tú…


  —¿Te colgué el teléfono, no es cierto? Más o menos una docena de veces si lo recuerdo bien. ¿Crees que eso cambia algo? ¿Lo crees honestamente, Brian? Por Dios, ¿se suponía que tenía que reunirme contigo en alguna parte para comer juntos, escuchar tus despreciables explicaciones, dejar que lo envolvieras todo en un ordenado paquete de despedida? Adiós, fue muy agradable conocerte y, a propósito, ¿quieres tu emparedado de carne en salmuera con mostaza, o con mayonesa? —Para entonces, Rose estaba llorando—. Fuimos algo mejor que eso, ¿no es cierto, Brian? Fuimos algo más que solo un par de muchachos de Brooklyn haciendo el amor en el tejado.


  —Rose…, Rosie… —Le tendió las manos, como si quisiera consolarla, pero sin saber cómo hacerlo. Esas largas manos, tan pálidas en la oscuridad que casi parecían incandescentes. Las había amado tanto y la conocieron a ella con tanta ternura, de una manera tan íntima—. Todavía quisiera que hubiese alguna forma de explicarlo. Es solo…, que lo que quería que tú supieras… no era tan sencillo. No fue una decisión lo que tomé el día que decidí que esto sucediera, que así era como serían las cosas.


  Rose vio que Brian dejaba caer las manos a los costados. Se dejó caer sobre el banco, mirando intensamente hacia la oscuridad. Ella pensó, impotente: «Oh, Dios, siento que el corazón se me parte en pedazos tan solo de mirarlo. Con más años, más delgado, esos huesos que resaltan en su rostro como los rebordes de piedra de una montaña y…, todavía no puedo creerlo…, esas hebras grises en sus sienes».


  —Muchas personas tratarán de decirte cómo eran las cosas allá en Vietnam —empezó titubeante—. Pero nadie, ni yo ni nadie más podríamos hacerte creer que las cosas realmente sucedieron de esa manera. Era como…, bueno, como si allí, la guerra, la jungla, fuesen lo único que existía o hubiese existido jamás, como si nada más fuese real. Ni mi hogar, ni mi familia y ni siquiera tú. Todos vosotros…, al imaginarme lo que estabais haciendo…, era como ver uno de esos viejos programas en blanco y negro en la televisión, cuyas imágenes aparecen borrosas, e incluso cuando aceptas todas esas frases tontas, sabes que solo son actores a quienes les pagan por actuar como si realmente se preocupasen los unos de los otros. No importaba cuántas veces me dijera a mí mismo que tú me esperabas, que me amabas, simplemente eso nunca…, parecía real. Entonces, cuando no me escribiste…


  Rose sintió como si le hubiesen clavado un cuchillo en el corazón.


  —Tus cartas, las que Nonnie me ocultó. Oh, Dios, acaso no recibiste mi…


  —Recibí tu carta. Me la enviaron a la base, pero no fue hasta que ya me habían dado de baja, después de que Rachel y yo… —Su voz se apagó—. De manera que ya ves cómo fue todo.


  —¿Me estás pidiendo que te perdone, Brian? ¿Me estás pidiendo honestamente que crea que te casaste con ella porque pensaste que yo había dejado de amarte?


  Él volvió su rostro hacia ella y Rose vio sus ojos llenos de lágrimas.


  —Ya no lo sé, Rose. Ha pasado tanto tiempo. Con toda honestidad, ya no sé lo que pensaba exactamente en aquel entonces. Sí sé cómo me sentía, y eso probablemente no tenía nada que ver contigo o con lo que era real. Entonces…, después de que me hirieron…, esa sensación empeoró. Era como si hubiese estado dormido y acabara de despertar, y todo lo que había sucedido antes fueran solo sueños. Y yo apenas podía recordar algunos de esos sueños.


  —¿Como a mí?


  —No, a ti sí te recordaba, Rose. Tú solo…, tú eras un ser de fábula. Lo único real era ese hospital, esa cama en la que yo estaba acostado, era el terrible dolor. Y Rachel. Me salvó la vida, Rose. Ella…, ella era real.


  Rose pensó: «Esto también es real, la forma en que me siento ahora. Y le odio por hacerme esto, por tratar de obligarme a comprender. Por decirme todo esto, lastimándome aún más».


  Pero una parte de ella sí comprendía. Él estaba tan lejos de su hogar y le había sucedido algo tan terrible…, y fue ese algo lo que se apoderó de sus vidas, destrozándolas.


  Ahora, después de todos estos años, también comprendía que Brian no había tenido la intención de herirla. Pero por otra parte, ¿no había sabido eso todo el tiempo…, en lo más profundo de su corazón, en donde estaba sepultado el perdón?


  Rose vio en su rostro que decía la verdad, de la mejor forma en que podía hacerlo. Los ojos de Brian, llenos de lágrimas, captaron la luz y durante un instante relucieron tan brillantes y claros como un vidrio cortado.


  También comprendió una verdad definitiva acerca de ella: que lo amaba, incluso ahora, y que seguiría amándolo sin importar nada más.


  —Brian… —dijo con voz ahogada.


  De pronto sintió que las rodillas se le doblaban. Se desplomó en el banco a su lado, sepultando su ardiente rostro en los gastados bordes de su chaqueta de pana, aferrándose a él de la misma forma en que, cuando era niña, se aferraba a las cosas maravillosas en sus sueños, sintiendo que si lo hacía con la fuerza suficiente, todavía tendría esas cosas al despertar.


  Rose sintió los brazos de él alrededor de su cuerpo, suavemente, como si estuviese consolando a una niña extraviada, y con el corazón dolorido se encontró recordando todas las veces que la había abrazado así. Como si esos fuesen los papeles para los cuales nacieron y que seguirían representando toda su vida.


  —Bésame, Bri —lloró, apartándose ligeramente y volviendo un poco la cabeza para mirarlo—. No me hagas esto. No me obligues a pedirlo. Solo…, por el amor de Dios…, bésame.


  —Rose, no puedo.


  Maldito. Ella le obligaría a besarla. Tenía que saber si había alguna parte de él, aun cuando fuese muy profunda, que todavía la amara.


  Después, Rose apretó los brazos alrededor del cuello de Brian, acercándolo a ella como si se estuviera ahogando y él hubiese llegado a nado para rescatarla. Dios…, oh, Dios…, ¿cuántas veces había anhelado esto? ¿Cuántas veces había soñado que se acercaría así a ella? «Por favor, Brian, por favor déjame tener solo esto…, solo este beso…».


  De pronto él la estaba besando, abriendo su boca, ardiente y dulce, hambrienta de ella, con un estrangulado gemido en su garganta. «Lo ves…, oh, Brian…, sí me amas…».


  Pero algo andaba mal. Él se alejaba, separándola de él por la fuerza, clavando dolorosamente sus dedos en la espalda de Rose.


  —¡No! —gritó—. No, no puedo. No podemos. Rose, todas esas cosas que acabo de decirte. Todas son ciertas. Pero eso sucedió hace mucho tiempo. Amo a Rachel, ella es mi esposa. Esto…, esto no debió suceder. Lo siento.


  —¿Lo sientes? —Estalló en una débil risa—. Se dice lo siento cuando le pisas el pie a alguien, o cuando derribas una lámpara. No cuando destrozas todo el mundo de otra persona.


  Entonces Brian se puso de pie, contemplándola desde su altura con una expresión de infinita tristeza. Y ella quería gritarle, despedazarle el rostro. «No sientas lástima de mí, bastardo. No quiero tu compasión».


  —De verdad lo siento, Rose.


  No quedaba nada que decir. Él se alejaba, llevándose consigo todo lo que ella había querido siempre.


  Oh, Dios, cómo le dolía, le dolía tanto…


  Rose, llorando de rabia y dolor, tomó la copa de champán vacía que había dejado en un extremo del banco, para arrojársela, para herirlo tanto como él la había herido.


  Pero de alguna manera, en vez de eso, apretó la mano sobre la copa. Se escuchó un sonido como un chasquido y sintió un dolor salvaje. Rose miró hacia abajo y vio la sangre, oscura y espesa, y esas perversas astillas de vidrio sobresaliendo de su palma. «Dios mío, ¿qué he hecho? ¿Qué he hecho?».


  Rose se quedó sentada allí, apretándose la muñeca, contemplando horrorizada y como hipnotizada mientras la sangre se extendía, formando un lago en la palma de su mano, y deslizándose por su muñeca y salpicando su regazo, manchando ese hermoso vestido de terciopelo.


  —Rose…, oh, Dios, qué… —Brian. ¿No se había ido? No, porque estaba allí, a su lado, sosteniéndola, tomando en sus manos su mano herida, mientras unas brillantes gotas de sangre salpicaban el frente de su camisa blanca, como diminutas flores rojas.


  —Parece profunda —le decía con voz ahogada—. Quizá necesites puntos. Oh, Dios, Rose… —Entonces empezó a llorar, encorvado, con un horrible sonido, como un animal que sufre, un sonido que no estaba hecho para los oídos humanos.


  La invadió una sensación de perverso triunfo, ya que entonces supo, en alguna parte de su mente que flotaba libre del dolor, que él era suyo. Que pasara lo que pasara, por mucho que se hirieran a sí mismos, o el uno al otro, Brian siempre sería suyo.


  Mientras Brian la guiaba escaleras arriba, con la mano ensangrentada envuelta en el pañuelo blanco de él, Rose se sentía extrañamente indiferente y alejada de todo. Pensó: «nada de esto me está sucediendo realmente. Estoy viendo una película de mí misma». Uno de esos dramas de la BBC que presentan en el «Teatro de Obras Maestras».


  La multitud se inmovilizó, apartándose en oleadas, como si lo hubieran ensayado. La «separación del Mar Rojo, Toma uno», pensó ella, mientras una parte de su ser escuchaba una pista de risas imaginaria.


  El austero y ordenado salón pareció abrirse en dos, y después volver a unirse en un extraño montaje. Los objetos pequeños saltaban delante de sus ojos, agitándose, distorsionados. Un cigarrillo consumido hasta convertirse en un tubo de ceniza en la mano de una mujer rubia de elevada estatura que la contemplaba, congelada de horror. Un gato persa blanco deslizándose a hurtadillas entre ese bosque de piernas. Un diseño de anillos húmedos que se superponían unos a otros en la superficie de la cubierta de vidrio de la mesa de café, como ondas en un estanque.


  Después, como un espejismo que hubiese aparecido de la nada, allí estaba ella. Rachel. Abriéndose paso entre la muchedumbre, avanzando a grandes pasos, pareciendo desgarrar esa niebla roja…, ahora todo era azul, del azul de los ojos de ella, del azul de los sueños, del humo y de las promesas desvanecidas…


  «Mi gemela —pensó Rose—. Sí, eso es lo que eres. Mi gemela siamesa. Tú no me conoces, pero he vivido contigo durante años. Atada a ti. Preguntándome por qué él te había elegido a ti, en vez de a mí…».


  —Permíteme ayudarte —decía Rachel con voz fría. Rose no podía creer lo que estaba escuchando. Pero entonces esos dedos fuertes y delgados se apoderaron de su muñeca—. Soy médico.


  «Todo esto es una película —se dijo Rose a sí misma—. Las cosas como esta no suceden en la vida real».


  Rose se apartó, rehuyendo el contacto con Rachel, odiando su amabilidad, su competencia, más que si hubiese sido brusca e hiriente.


  —No…, no…, estaré bien. Es…, no creo que sea muy profunda…, muchas gracias, pero yo me las arreglaré…


  —No seas tonta. —Rachel volvió a apoderarse de su muñeca, con un gesto firme, como un adulto que ayuda a una niña obstinada a cruzar la calle—. Todavía estás sangrando, debe de ser muy profunda. ¿Cómo sucedió? —Sus ojos se dirigieron hacia Brian. Solo durante un instante, pero Rose vio en ellos una interrogación.


  Volvió a experimentar ese furtivo resplandor de triunfo que la invadió allá en el jardín. Esta vez no retiró la mano, se había apoderado de ella una apremiante fascinación. De pronto, quería conocer a esa mujer. Y acercarse a ella podría ser como meterse dentro de Brian, ¿no era así? Ver a Rachel a través de los ojos de Brian, tal vez averiguar qué tenía para que él se hubiese enamorado de ella.


  «Conoce a tu enemigo». ¿No era eso lo que decía la Biblia? Quizás así podría descubrir los puntos débiles de Rachel. Los puntos en donde podría encajar una cuña.


  —Fue una copa de champán —respondió—. Se me rompió en la mano. Debí de apretarla con demasiada fuerza.


  —Permíteme verla. —Rachel empezó a quitarle el pañuelo ensangrentado, y después alzó la cabeza, abarcando con su acerada mirada azul a la curiosa multitud—. Aquí no. En el baño.


  Rose se sintió impulsada hacia delante, mientras una mano firme la sostenía por el codo. Alzó los ojos y vio una figura familiar que se abría paso entre la muchedumbre. Max. Estaba despeinado y parecía muy alterado.


  —Rose. Te he buscado por todas partes. Estás… —Se detuvo, contemplándola, y su imperturbable rostro pareció contraerse, envejecer delante de sus ojos. En voz baja, dijo—: Oh, Rose, oh, pequeña.


  De inmediato, Rose se sintió mejor, invadida de una inmensa oleada transparente de calma. Max estaba allí. Max impediría que esos pensamientos enloquecedores siguieran agitándose dentro de su cabeza. Max le devolvería la cordura.


  —Max…, estoy bien —le dijo, y así lo sentía—. Fue solo un pequeño accidente. Espérame, regresaré dentro de unos minutos. Después, por favor…, te suplico que me lleves al hotel.


  —Esperaré —dijo Max, y en ese instante Rose captó algo en su voz, en sus ojos, que le hizo preguntarse si…


  Después, Rupert Everest, retorciéndose las manos, la guio hacia un baño, una fantasía art déco. Azulejos de mármol negro y porcelana rosa flamenco, una inmensa bañera hundida con los grifos en forma de ninfas acuáticas. Espejos en todas las paredes, matizados bajo una suave luz rosada, multiplicando cada ángulo, convirtiendo el baño en una especie de sala de los espejos.


  Rose se dejó caer sobre la tapizada silla junto a un estante abierto, de cristal, lleno de frascos de sales francesas para baño.


  Rachel cerró la puerta.


  Estaban solas.


  Rose, solo durante un instante, sintió como si la realidad hubiese contenido el aliento…, dejándola a ella…, a las dos…, en una especie de vacío surrealista. Un lugar en donde nada, y todo, tenía sentido.


  Como esa impresión que tenía de que, de alguna manera, había visto antes a Rachel. No podía ser en esa fotografía de las noticias; era demasiado borrosa y su rostro casi estaba oculto detrás de Brian. No, era algo más. Algo de verdad familiar, eso era lo más inquietante de todo. Rachel le recordaba a alguien a quien ella conocía muy bien, solo que no podía recordar quién era. La imagen se desvanecía justo cuando pensaba que ya la tenía.


  «Es solo mi imaginación», se dijo a sí misma.


  Rachel deslizó uno de los paneles de espejos del armario de encima del lavabo, y buscó en el interior algunos suministros de primeros auxilios. Después se arrodilló sobre la alfombra color de rosa que había frente a Rose, y retiró el pañuelo examinando la herida: un largo corte que se extendía cruzando la palma de la mano, como una boca haciendo una mueca de desprecio. Pero a pesar de su mal aspecto no era demasiado profunda.


  Rose se sintió aliviada. No era tan grave como había pensado. Incluso el dolor había disminuido hasta convertirse en un sordo latido. Se quedó mirando la parte superior de la cabeza de Rachel, la pálida línea sonrosada del cuero cabelludo, que parecía como si la hubiese trazado con una regla, las ondas de reluciente cabello ámbar que le caían sobre el rostro. Pensó en tomar una estatuilla art déco de un discóbolo que había sobre la repisa de mármol, y asestar un fuerte golpe sobre esa perfecta línea rosa.


  Después, cuando Rachel extrajo una larga astilla de vidrio de la herida, con ayuda de unas pinzas, se sobresaltó. Las nuevas oleadas de dolor bloquearon sus pecaminosos pensamientos.


  Rachel alzó la mirada, dirigiéndole una mueca de simpatía.


  —Oh, apuesto que eso te dolió. Pero no necesitarás puntos. Solo desinfectaré la herida y después la vendaré.


  —Gracias —jadeó Rose—. Realmente me siento tan estúpida por todo esto. Fue un accidente tan tonto.


  —Los accidentes suceden. No fue culpa tuya. —Pero una vez más volvió a destellar en sus ojos una interrogación. «¿Qué sucedió entre Brian y tú allá afuera?», leyó Rose en su mirada nublada.


  «Dejaré que lo adivines por ti misma», respondió Rose en silencio.


  Se quedó tranquila, observando a Rachel que desinfectaba la herida con un antiséptico de penetrante olor, y después la cubría con una gasa. Admirando en secreto los movimientos eficientes y agraciados de sus manos, Rose se imaginó esas manos sobre el cuerpo de Brian, haciéndole el amor, danzando sobre su cuerpo con toques como de mariposa…


  «Detente. Detente ahora mismo —se ordenó—. Todo esto es absurdo. Estás actuando como una lo…».


  Rachel, ahora de pie, abría el grifo del agua para lavarse las manos.


  —Déjate el vendaje durante uno o dos días —su voz se oyó por encima del ruido del agua corriente. Ahora se estaba secando las manos con una de las esponjosas toallas color de rosa que estaban colgadas del toallero, dándole la espalda a Rose. Bajó la mirada y movió la cabeza—. Sin embargo, es una verdadera lástima lo que le ha pasado a tu vestido. Es realmente encantador; espero que no se haya estropeado.


  ¿Su vestido? No había pensado en ello y ahora sintió una punzada de consternación. Bueno, podría limpiarse. Si su vida pudiera restaurarse con la misma facilidad, la vida que ella habría vivido al lado de Brian…


  Pero eso era como desear que la guerra del Vietnam jamás hubiese sucedido. O el incendio que mató a su madre.


  Rose, abrumada, empezó a jadear con unos sollozos de impotencia, silenciosos, apoyando la frente sobre los fríos azulejos de mármol.


  —Escucha —decía Rachel en un tono profesional, tratando de ayudar—. Sufriste un shock. Regresa a tu hotel, toma un par de aspirinas y descansa un poco.


  Rose, luchando pata contener su emoción, fijó la mirada en Rachel a través de las lágrimas que inundaban sus ojos.


  —Brian no me ha dicho —habló al fin— dónde os alojáis. Vuestro hotel, para que pueda enviarte un cheque por tus servicios.


  Rachel se puso rígida.


  —Eso no será necesario —replicó—. Ni siquiera pensaría en cobrarle a una amiga. DeBrian —añadió a toda prisa. Con demasiada prisa, seguida de un profundo sonrojo que cubrió su cuello, dándole a su cremosa piel sonrosada un desagradable tono moteado de rojo.


  Rose experimentó una punzada de satisfacción en la boca del estómago. De manera que, después de todo, tenía su tendón de Aquiles. Y como ella sospechaba, era Brian.


  —Entonces, estoy en deuda contigo —declaró Rose.


  Rachel dirigió sus pasos hacia la puerta y se detuvo frente a esta, volviéndose para dirigirle una larga mirada. Y Rose pensó: «Es como si estuviéramos actuando en una película de Fellini», viendo a Rachel reflejada en los espejos color de rosa que multiplicaban su imagen una y otra vez, una docena de Rachel alineadas como fichas de dominó, menudas y doradas con ojos azules como nomeolvides.


  Una vez más, Rose volvió a experimentar la espectral sensación de que conocía ese rostro de alguna parte…


  —No me debes nada —replicó Rachel, con una leve sonrisa que parecía estar adherida en su rostro—. Considera que estamos en paz.


  «Todavía no —pensó Rose, sintiendo que su amargura se convertía en algo helado—. No mientras tú tengas a Brian».


  Capítulo 22


  Rachel volvió a verificar sus bragas, solo para estar segura. No estaban manchadas de sangre.


  La invadió una oleada de jubiloso alivio al sentarse, acurrucada, sobre el inodoro en el diminuto lavabo de la parte posterior de la clínica.


  Cuatro días, pensó. Y su período casi nunca se retrasaba. Aun así, era demasiado pronto para empezar a emocionarse.


  Excepto que sí estaba emocionada. Las manos le temblaban y sentía como si tuviera el estómago lleno de mariposas. Al ponerse de pie y subirse las bragas, alisándose la falda de pana, sintió que le temblaban las rodillas como si fueran de goma. Tiró de la cadena y después introdujo la mano debajo de la blusa de algodón para ajustarse el sostén. Desde hacía varios días lo sentía apretado, incluso incómodo; y tenía los senos muy pesados y sensibles, con los pezones doloridos.


  Todos los signos estaban allí.


  Ahora, mientras se lavaba las manos en el lavabo manchado de óxido, Rachel ya no podía refrenar sus esperanzas. Quería suponer simplemente que estaba embarazada. Después de todos esos años. Siempre había una posibilidad entre mil. Apenas unos días atrás había ido a consultarla una paciente, una mujer que durante años había tratado de quedar embarazada y al fin había renunciado; creía que era la menopausia. Ahora, a los cuarenta y siete años, estaba embarazada de su primer hijo. Una suerte. Pero esas cosas a veces sí sucedían.


  «Por favor, Dios mío —oró—, permite que eso me suceda a mí. A nosotros. A Brian y a mí».


  Pensó en esas dolorosas pruebas de fertilidad; la última vez, incluso tomó morfina. ¿Y qué demostraban, además de lo que ella ya sabía? ¿Cuántos años habían pasado ya, tomándose la temperatura cada mañana, anotándola en una gráfica, como una rata de laboratorio? Y esos miles de viajes al lavabo, verificando si había manchas sospechosas. Palpándose los senos para ver si los tenía sensibles. Esperando contra toda esperanza. Y rezando.


  Y siempre, al final, nada.


  Pero lo que lo hacía todo más terrible, mucho peor que su propia decepción, era el hecho de saber que había mentido. Le había dejado creer a Brian que no había ninguna razón por la cual no pudieran tener un hijo. Si él lo supiera…


  «Seis años», pensó. Después de seis años, todavía no había podido encontrar el momento adecuado para decírselo. Era culpa suya, por supuesto. Brian no habría podido ser más tierno, más comprensivo. Sabía que él lo comprendería si se lo explicaba, pero todavía no lograba pronunciar esas palabras. Y mientras más le ocultara la verdad, peor sería, una traición de su parte.


  Pero, oh, esos primeros años fueron tan buenos que no tuvo corazón para arruinar un solo día, un solo minuto. De regreso en Nueva York, mientras terminaba su residencia en obstetricia, en Beth Israel…, y mientras Brian trabajaba como loco en su novela…, disponían de tan poco tiempo que cada hora que pasaban juntos era muy valiosa.


  Recordó una noche que estaba nevando y ella se dirigía a casa casi a rastras después de un turno de treinta y seis horas…, y de pronto, cuando iba en el taxi, se acordó de Carnegie Hall, de que las entradas para el concierto de Rubenstein eran para esa noche. Ambos lo habían estado esperando con ansia durante semanas; una noche de música celestial, y después la cena en el Salón de Té Ruso. Pero ahora…, todo lo que quería, lo que anhelaba, era un baño caliente y una noche de maravilloso descanso en la cama. Sin embargo, ¿cómo podía decepcionar a Brian? Había sido tan paciente con sus detestables horarios, sin quejarse jamás, sin hacerle sentirse culpable nunca. Le debía esto.


  Pero cuando llegó a casa, Brian, muy acicalado y con un aspecto espléndido con su mejor traje y corbata, le dirigió una larga mirada y declaró:


  —No puedo competir con los panqueques rellenos de queso del Salón de Té Ruso, pero sé preparar una tortilla bastante buena. ¿Qué te parece si nos quedamos en casa esta noche y yo trato de improvisar algo?


  —Oh, Brian… —Estaba a punto de llorar de agotamiento y alivio— ¿y qué me dices del concierto? Sé lo mucho que deseabas ir…


  —Habrá otras noches. El Carnegie Hall no se desplomará mañana, pero según parece tú sí estás a punto de desplomarte. En cualquier caso —le sonrió, esa maravillosa sonrisa torcida que tanto la animaba—, tú eres mucho más agradable de contemplar que el viejo Rubenstein. Y siempre podemos poner un disco.


  De manera que ella se dio un prolongado baño mientras Brian preparaba la cena, y después escucharon a Brahms mientras cenaban. Después, él la condujo al dormitorio y la desnudó, lenta y cuidadosamente. Le acarició los senos con la lengua y el suave hueco entre ellos, dejando la húmeda huella de sus labios a lo largo de una senda que recorría su vientre. Se quitó su propia ropa y la hizo acostarse sobre el colchón.


  —Y ahora viene el postre —murmuró él, con una sonrisa maliciosa.


  La penetró y ella se sintió arrastrada por la marejada de fondo de la pasión de Brian…, y de la suya propia, que se intensificaba lentamente haciendo que se olvidara de su agotamiento y empezara a gritar, arqueando la columna para recibirlo.


  Al quedarse dormida en sus brazos, experimentó una gran felicidad, al pensar que estaba casada con ese hombre tan maravilloso, y que tenía por delante toda una vida de noches como esta. Y quizás algún día sucedería un milagro y ella quedaría embarazada… los especialistas decían que no era imposible, solo muy improbable. Podría estar sucediendo justo en ese mismo momento…, un bebé…, el bebé de Brian…, y entonces todo sería perfecto…


  «Dios, ¿cuándo fue la última vez que hicimos el amor?», se preguntó ahora, mientras estaba de pie frente al lavabo, lavándose las manos. Hacía semanas. Esa noche la había despertado de un profundo sueño, con sus caricias, su necesidad era tan grande.


  Pero lo compensaría de todo, pronto…, tan pronto como pudiera disponer de algunos días libres, se irían a algún lugar romántico, tal vez a Antigua. Y este lugar valía algunos sacrificios, ¿o no? Su propia clínica, en donde de alguna manera podría compensar, y quizás incluso olvidar la muerte que había vivido en Vietnam; un lugar en donde las mujeres sin recursos económicos podrían recibir un buen cuidado prenatal. Dios, había sido tan difícil, luchando con todos esos trámites burocráticos, abogados, recomendaciones, entrevistas tras entrevistas, montañas de solicitudes y formularios, solo para obtener una mezquina ayuda de fondos del Ministerio de Salud, Educación y Bienestar Social. Después, también fue difícil encontrar otro médico como ella, esperar a que Kay terminara su entrenamiento de comadrona y encontrar un lugar adecuado.


  Recordó el día de la inauguración del Centro Femenino de Salud, aquí, el East Side. La alegre pintura amarilla que apenas se había secado en las paredes de lo que durante seis años había sido una ferretería, el piso de mosaicos de vinilo, reluciente gracias a una nueva capa de cera. Y la sala de espera, con su sofá de segunda mano, ligeramente deformado, las plantas que colgaban del techo, los cestos de juguetes de plástico de colores brillantes, y en todo el día ni una sola persona cruzó la puerta; el lugar estaba tan desierto como una estación del metro a las tres de la madrugada.


  Y después, la inspiración de Kay, una cafetera. Pegaron un gran letrero en la ventana, en inglés y en español: CAFÉ Y DONUTS GRATIS. Ese día se presentaron tres mujeres. Tímidas, de cabello oscuro y con los ojos bajos y sonrisas inciertas, balanceando sobre sus caderas a sus rollizos bebés. Para finales de la semana, la sala de espera estaba llena.


  Ahora, después de un año y medio, todo empezaba a progresar. Esas orgullosas mujeres obstinadas habían empezado a confiar en ella. Traía al mundo a sus bebés, escuchaba sus problemas y las ayudaba siempre que podía hacerlo. Por supuesto que quería estar más tiempo al lado de Brian, pero toda esa gente de aquí la necesitaba tanto. En cierta forma, todas esas mujeres eran como sus hijas.


  La perilla de la puerta crujió, interrumpiendo sus pensamientos.


  —Rachel, ¿estás ahí? —llamó Nancy Kandinsky—. Ya me marcho. Sé que tú también, pero creo que deberías ver a esta paciente. Preguntó por ti. Lila Rodríguez. Ella…, bueno, ya lo verás por ti misma.


  Rachel suspiró. Ya pasaban de las siete y ansiaba irse a casa. Sentir los brazos de Brian dándole la bienvenida. No le diría lo que sospechaba, lo que esperaba, todavía no, no hasta estar del todo segura. Ambos se habían sentido decepcionados tantas veces. Pero, oh, solo quería estar a su lado.


  Entonces recordó. Brian hablaría esa noche en la Administración de Veteranos. Desde la publicación de su libro tenía tantas solicitudes para dar conferencias, para presentarse en programas de coloquios en la radio y la televisión, que ya no podía llevar la cuenta. Pero algo sí era seguro: él no regresaría a casa hasta una hora avanzada. Sería la tercera noche de esta semana que se metería en la cama sin poder acurrucarse al lado de su largo y cálido cuerpo.


  «Y él no tiene que pronunciar todos esos discursos, no tiene que salir todas esas noches. ¿Será posible que ya se haya cansado de esperar? ¿De esperarme a mí, a un hijo? Y si ni siquiera puedo darle eso, ¿será posible que lo busque en otra parte?».


  Recordó algo más. Esa fiesta en Londres, hacía dos meses. Rose. Tan bella, morena y con esos ojos con una mirada obsesiva. «Y la forma en que esos ojos miraban a Brian». Una helada astilla de temor se clavó en el corazón de Rachel.


  Trató de apartar ese pensamiento de su mente.


  «Si estoy embarazada, todo cambiará. Estaremos bien y seremos una familia.


  »Mañana —se prometió a sí misma—. Saldré temprano de aquí y, para variar prepararé la cena. Algo delicioso, que vaya con una botella de champán y luz de velas, y después, cuando hagamos el amor, parecerá como si fuera la primera vez».


  —Puedes decirle a la señora Rodríguez que estaré con ella dentro de un minuto —le indicó a Nancy a través de la puerta.


  —De acuerdo. Y ahora me retiro; te veré por la mañana.


  Rachel, saliendo del lavabo, alcanzó a vislumbrar el destello de un cabello rojo como la zanahoria desapareciendo por el estrecho corredor que conducía al consultorio, en el otro extremo. Nancy jamás caminaba, todo lo hacía corriendo.


  Ahora Rachel también se apresuró, desenterrando el expediente de Lila del atestado archivador en el diminuto cuarto que hacía las veces de oficina, abriéndose paso hasta el consultorio.


  Lila estaba desplomada en una silla plegable en un rincón, debajo de la ventana con barrotes de hierro que daba a un callejón. Menuda, excepto por su enorme vientre, y con un rostro cadavérico. Lo tenía hinchado y magullado como una máscara de goma del día de Todos los Santos, con los ojos hinchados del tamaño del tirador de una puerta.


  «La próxima vez la matará», pensó Rachel horrorizada, sintiéndose invadida de furia.


  Contuvo el aliento y se esforzó por permanecer impasible. ¿Por qué permitía esa mujer que su esposo la golpeara? Incluso protegía al maldito bastardo, diciendo la vez anterior que se había lastimado al caerse por las escaleras. De ninguna manera.


  —Señora —le preguntó en español, tomando con suavidad una mano y sintiéndola terriblemente fláccida y pegajosa—. Dígame qué pasó.


  Lila movió la cabeza; unos grasosos mechones negros le caían sobre la frente blanca como la cera.


  —¿Mi niño? ¿Está bien? ¿Está bien mi niño? —preguntó cubriéndose con los brazos el vientre embarazado, en un gesto de protección.


  Rachel la ayudó a subir a la mesa y le alzó la falda. No había hemorragia vaginal, gracias a Dios, pero justo debajo de las costillas había una gran magulladura que preocupó a Rachel. Podría indicar un trauma; tendría que hacer un examen del líquido amniótico para ver si no había meconio.


  —Probablemente su bebé está bien, pero me gustaría ingresarla una noche en el hospital —le indicó Rachel—. Solo para estar seguras. ¿Entiende, señora?


  Lila había entendido. Al escuchar la palabra «hospital», su rostro pasó del amarillo cera al gris y puso los ojos en blanco. «Está asustada —pensó Rachel—, más asustada ante la idea de ir al hospital que ante la de regresar a su hogar, al lado del hombre que la ha golpeado».


  Lila movió la cabeza y se bajó de la mesa, moviéndose con un cuidado exagerado, como una anciana que trata de equilibrar un cesto de huevos.


  —No —replicó con una obstinada cautela—. No el hospital; me quitarán a mi bebé.


  Ya se encontraba en la puerta, tratando de abrocharse los botones de su andrajoso suéter color de rosa, antes de que Rachel pudiera detenerla.


  —Señora Rodríguez, por favor, escuche. Lo que sucedió antes, cuando tuvo el aborto, fue diferente…


  Pero una vez más Lila movió la cabeza, cortésmente, pero con firmeza.


  —Gracias, doctora. Gracias…, pero no.


  Rachel quería correr detrás de ella, tomarla de los hombros y sacudirla. «¿No sabe a lo que se está arriesgando? ¿Tiene alguna idea de cuántas mujeres darían cualquier cosa por tener un bebé? ¿Por una oportunidad de quedar embarazadas?».


  Pero eso no serviría de nada. Lila no comprendería y dejaría de presentarse en la clínica. ¿No era mejor medio doctor que nada?


  Rachel, calmándose gradualmente, cruzó la puerta que comunicaba con su oficina y buscó entre los expedientes que había sobre su escritorio, encontrando rápidamente el que buscaba, SAUCEDO, ALMA. De camino a casa se detendría en el hospital y vería a Alma. Por lo menos allí sí podría hacer algo.


  Kay asomó su rizada cabeza por la puerta.


  —Me marcho ya. ¿Puedo traerte algo antes de irme? ¿Un emparedado, café o una transfusión? Se te ve agotada, Rachel.


  —Descansaré una vez que salga de aquí. A esta hora de la noche, quizás incluso encuentre un asiento en el metro. —Introdujo los dedos en un cenicero desbordante de gomas, clips y pedazos de lápiz, y sacó una ficha para el metro, lanzándosela a Kay—. Toma, un viaje en el metro por mi cuenta. A propósito, ¿hemos recibido ya los resultados de la muestra de sangre de Alma Saucedo?


  —Todavía no. Mañana por la mañana, aun cuando tenga que sacárselos con unas tenazas al rojo vivo. Ya conoces a esos tipos detestables del laboratorio: promesas y más promesas. ¿Quieres que les diga que es algo urgente? —Kay tenía aspecto de cansada, con unos grandes círculos oscuros debajo de los ojos y un poco más delgada.


  —Mañana por la mañana estará bien —decidió Rachel—. Buenas noches, Kay. Y escucha: cuídate, ¿de acuerdo?


  Unos minutos después, Rachel empezó a cerrar; dos cerraduras, un pestillo, un candado doble en la puerta de acordeón, y después empezó a caminar por esa tierra de nadie de la calle 1 Este. La acera parecía literalmente un erial, cubierta de excremento de perros, botellas rotas, botes de basura desbordantes y cabinas telefónicas destrozadas por los gamberros. El aire mismo, de alguna manera, parecía podrido. Los muros estaban cubiertos de pintadas… ¡VIVA LA RAZA! ¡CHICO AMA A ROXY! ¡MUERTE A LOS CERDOS! Y parecía que desde cada ventana resonaba el implacable y rítmico compás de la música latina.


  Todo eso, antes, la ponía nerviosa. Recordó que al principio se sentía como un astronauta que pisa por vez primera un planeta desconocido y misterioso. O como Margaret Meade entre los aborígenes. ¿En qué pensaba toda esa gente cuando la contemplaban desde sus ventanas, acaso a sus ojos era solo otra supuesta benefactora de la zona residencial, o solo querían robarle el bolso?


  Pero ahora pensó, con una sonrisa, este es mi planeta. Le hizo un saludo con la mano a una mujer sentada en una pequeña escalinata, con un cochecito de bebé a su lado. Anita González; hacía siete meses, ella le ayudó a traer al mundo al bebé que estaba en el interior de aquel cochecito. Recordó que fue un embarazo difícil, y al final, esa pequeña cosa que parecía un camarón, todo cabello negro y muy poco más. Pero ahora se le veía grande, sano, y daba la impresión de que estaba a punto de reventar la ropa. Rachel se sintió más animada.


  El lamento de la sirena de una ambulancia interrumpió sus pensamientos.


  Pronto se encontró frente a la entrada de un gran edificio de piedra, de aspecto desagradable. Unas letras rojas, pintadas con atomizador, decían: MARIO, JÓDETE. Alguien también había arrancado las letras de bronce que antes decían HOSPITAL ST. BARTHOLOMEW, y ahora solo quedaba ST. BAR y después unaF roja garrapateada a un lado. ST. BARF.


  Rachel subió en el decrépito ascensor hasta el sexto piso, apretujada entre un interno de ojos soñolientos y una mujer encargada de la limpieza que llevaba un enorme carrito de la lavandería, lleno de sábanas sucias.


  Alma Saucedo se encontraba en el pabellónC, ocupando la cama más cercana a la puerta. Estaba dormida. Su rostro parecía un encantador camafeo de marfil, con el cabello oscuro extendido sobre la almohada. «Apenas tiene dieciséis años —pensó Rachel—. Debería estar estudiando para un examen de historia, saliendo con muchachos y asistiendo a fiestas, no teniendo un bebe».


  Rachel recordó la primera vez que se había presentado en la clínica, y la forma en que había sentido que el corazón se le iba hacia ella. Una jovencita tímida y agraciada, vestida con un uniforme de escuela, azul marino, que ahora le quedaba demasiado apretado. Después del examen, que demostró que tenía alrededor de cuatro meses de embarazo, toda la historia había empezado a salir de sus labios a tropezones. Su primer novio, le había dicho que la amaba. Y él le había prometido que no sucedería nada. Ahora no quería tener nada que ver con ella. Ella tampoco quería tener el bebé, pero sus padres no le permitían un aborto. Eran católicos y para ellos abortar era un pecado mortal.


  Ahora, según parecía, ese bebé podría matar a Alma.


  Rachel consultó la gráfica. La presión sanguínea había subido desde esa mañana; era de 140 sobre 100. El edema permanecía igual a pesar del sulfato de magnesio. Se le estaba administrando a Alma una solución de Ringer con lactato, pero su producción de orina había disminuido. «Maldita sea. Tendré que inducir el parto si no mejora. De lo contrario, podría perderlos a ambos, a Alma y al bebé. Mañana por la mañana, tan pronto como vea los resultados de ese análisis de sangre…».


  —¡Doctora Rosenthal! ¡Oh, me alegro tanto de que haya venido!


  Rachel, sobresaltándose, vio que Alma estaba despierta. Parecía alterada. Las lágrimas se agolparon en sus ojos color café, hinchados por el sueño, y después se deslizaron por sus mejillas.


  Rachel se sentó sobre el borde de la cama, tomando la mano de Alma.


  —Te sientes muy mal, ¿no es verdad?


  —Ese hombre —murmuró ella, con una voz tan baja que Rachel tuvo que acercarse más a ella para oírla—. Por favor, no permita que vuelva a tocarme.


  ¿Estaría soñando Alma?


  —¿Qué hombre? —le preguntó Rachel.


  —Un doctor, no sé cómo se llama. Alto y…, bueno, algunas jóvenes podrían decir que bien parecido. —Torció el rostro; era obvio que ella no compartía esa opinión—. Llegó con varios doctores, hace apenas un rato…


  Rachel asintió.


  —Las rondas nocturnas. Es la rutina.


  —No, no. —Alma movió la cabeza—. Él…, él no era como los otros doctores. No solo…, usted sabe…, me examinó. Era tan frío, como si yo fuera algo que está a la venta en una tienda. La forma en que me tocó. Me sentí tan… —Sepultó el rostro entre sus manos y habló a través de los dedos produciendo un sonido hueco y ahogado. Ni siquiera me pidió permiso. Simplemente me separó las piernas…, y…, y…, delante de todos…, con esa cosa de metal…, hablando todo el tiempo de mí como si yo no estuviese presente…, oh, Dios, yo quería morir…


  Rachel sintió una gran cólera, cómo un carbón encendido en la boca del estómago. «Bastardo. Me gustaría colgarlo de los pulgares, quienquiera que sea. Mejor todavía, dejarlo en manos de un proctólogo sádico».


  Era una guerra sutil que debía combatir todos los días, en contra de todos esos médicos insensibles que trataban a los pacientes con la misma preocupación que demostraban con los cadáveres que disecaban en la Facultad de Medicina. Menos aún.


  En especial aquí, en el Pabellón de Partos. La suposición general aquí entre el personal de internos y residentes parecía ser que cualquier mujer que quedaba embarazada merecía que se exhibieran sus partes privadas como manzanas y plátanos en los anaqueles de un tendero.


  «Hablaré de ello con el doctor Townsend —pensó—. Su mente divaga, pero tiene el corazón en el lugar indicado. Dejemos que haga otro poco de bien aquí antes de que se retire».


  Después se detuvo, recordando que Harry Townsend ya se había retirado. Le ofrecieron una fiesta de despedida, a la cual ella no pudo asistir. Pero ¿quién habría ocupado su lugar? Recordó haber escuchado que se mencionaban varios nombres como posibilidades, nadie que ella conociera. ¿Y no había oído hablar de traer a algún médico importante del Presbyterian?


  Le apretó la mano a Alma con un gesto suave, y después le entregó un pañuelo desechable que sacó de la caja que se encontraba sobre la mesita de noche esmaltada. Rachel sintió que se ensanchaba la grieta que sentía en el corazón, al ver que Alma se sonaba obedientemente con el pañuelo. ¿Así era como debía sentirse una madre? ¿Deseando brindar algún consuelo, pero impotente para hacer nada más que repartir pañuelos desechables?


  «Una madre. Santo Dios, eso es precisamente lo que seré si estoy embarazada».


  Durante un momento, sintió que el corazón le saltaba alocado.


  «Sí, sí, sí…».


  Si pudiese estar segura.


  Rachel respiró profundamente.


  —Escucha, Alma, sé muy bien por lo que estás pasando. En estos momentos todo te incomoda y lo último que deseas es que todos esos médicos te estén observando. Pero debes creerme, la única razón por la cual estás aquí es para que podamos ayudarte, y también a tu bebé. Ahora, trata de dormir un poco. Regresaré a tu lado mañana, a primera hora.


  Alma asintió y después le tomó la mano, apretándosela con fuerza cuando estaba a punto de retirarse.


  —Prométamelo, doctora Rosenthal. Prométame que nadie más traerá al mundo a mi bebé. No quiero a nadie más que a usted.


  Rachel hizo una pausa, destrozada. ¿Cómo podía hacerle una promesa así? Había nueve probabilidades entre diez de que ella asistiera a Alma durante el nacimiento del bebé. Pero ¿qué sucedería si algo ocurría, si ella se demoraba…?


  Rachel abrió la boca para tranquilizar a Alma, para decirle que había otros médicos que eran buenos, quizá mejores que ella. Pero la mirada de angustiada súplica que vio en el rostro de Alma se lo impidió. Si disminuía la confianza de Alma ahora, cuando más la necesitaba, eso podría hacerle más daño que una promesa que quizá no podría cumplir.


  —Te lo prometo —le aseguró.


  Vio la luz debajo de la puerta cuyo letrero decía JEFE DE GINECOLOGÍA Y OBSTETRICIA. Bien, quienquiera que hubiese reemplazado a Henry, debía de ser una persona dinámica, puesto que seguía trabajando a una hora tan avanzada.


  Rachel llamó a la puerta con un ligero golpecito.


  —Adelante —respondió una voz, distraídamente.


  Rachel empujó la puerta y entró, ansiosa de conocer al médico que había reemplazado a Henry.


  Vio una cabeza inclinada sobre el escritorio y un enmarañado cabello rubio reluciendo bajo el intenso círculo de luz proyectado por un flexo, un par de musculosos antebrazos apoyados sobre un expediente abierto, con las mangas de la camisa enrolladas a la altura de los codos. Entonces la cabeza se alzó y Rachel se encontró frente a unos ojos verdes de mirada hastiada.


  Parpadeó, pensando que debía de estar demasiado cansada y había empezado a imaginarse cosas… Después de todos esos años…, oh, santo Dios, era él.


  David Sloane. Con más años, un poco más obeso y todavía atractivo…, pero no de una forma agradable. Tenía unas bolsas debajo de los ojos y un aspecto enfermizo en el hinchado rostro. En vez de envejecer con gracia, de una forma natural, parecía deteriorado, como una fruta caída del árbol, abandonada hasta que se pudre.


  Se quedó fría durante un instante, como si le hubiesen extraído toda la sangre. La imagen de otro David cruzó como un destello por su mente, un hombre más joven vestido con una bata blanca, sosteniendo una cureta en su temblorosa mano.


  Pero borró a toda prisa esa imagen. Eso ya era historia antigua, se dijo a sí misma. Ahora que ambos se encontraban en el mismo terreno, era inevitable que sus sendas se cruzaran tarde o temprano.


  «Es una situación difícil, pero tendré que sacar el mejor partido posible de ella».


  Lo vio empujar el viejo sillón giratorio de Townsend, y ponerse de pie para saludarla.


  —Vaya, ¡qué tal! —exclamó, dejando ver una sonrisa tan brillante como la luz de un proyector.


  Rachel le tendió la mano con una sonrisa forzada, experimentando la extraña sensación de estar desprendida de su cuerpo, como si estuviese fuera de sí misma, mientras un titiritero tiraba de las cuerdas, obligándola a mover la boca.


  —Hola, David. Ha pasado mucho tiempo, ¿no es cierto? Lo último que supe de ti es que trabajabas en el Presbyterian. Escuché un rumor de que estaban considerando la posibilidad de traer a alguien de allí, pero nunca me imaginé que fueras tú.


  —Lo último que supe —replicó él, devolviéndole la pelota—, es que tú te encontrabas en alguna parte de la jungla, jugando a ser el doctor Schweitzer. Pues bien, me alegra ver que lograste regresar de una sola pieza. Tienes un aspecto maravilloso, Rachel.


  —También tú.


  «Eso no es verdad», pensó ella. Tenía un aspecto terrible, como una caricatura del joven atractivo de antes. Como Dean Martin en esos programas de entrevistas, con los ojos hinchados de un bebedor, pero eternamente el encantador hombre de mundo. Oh, Dios, ¿cómo pudo pensar alguna vez que estaba enamorada de ese hombre?


  —Te invitaría a que te sentaras —dijo él—, pero como puedes ver… —Señaló con un ademán las cajas de cartón medio llenas que estaban cerca de la puerta. En todas las sillas, exceptuando su sillón, se veían apilados, en desorden, montones de libros y expedientes—. Me encuentro a la mitad de una limpieza doméstica. Harry Townsend parecía un ratón. Guardaba toda clase de objetos, desde cajas de cerillas hasta informes de autopsias de veinte años de antigüedad. Y dirigía este departamento de una forma casi negligente. De manera que me parece que deberé empezar mi trabajo a partir de aquí.


  —Bueno, St. Bartholomew no es exactamente el Presbyterian. Pero yo he estado aquí durante algún tiempo, mi clínica se encuentra en este vecindario, de manera que si puedo ayudarte en algo…


  «No me perjudicará en nada si le adulo un poco, poniéndome de su lado. Para él sería muy fácil hacerme difíciles las cosas aquí».


  —Te diré lo que haremos —declaró él, volviendo a sonreírle—. Justamente me preparaba para dejar todo esto y darlo por terminado por esta noche. ¿Por qué no nos escapamos a tomar una copa en alguna parte? Eso nos brindará la oportunidad de ponernos al tanto de todo. Podríamos intercambiar algunas ideas que pudieras tener para ventilar esta morgue. ¿Qué me dices?


  «No —pensó Rachel—. El último lugar en donde desearía encontrarme es en algún bar, al lado de David, perdiendo el tiempo».


  Pero por otra parte, si rehusaba…, bueno, él podría tomarlo a mal. Y lo más desagradable de todo era que ella no podía permitirse el lujo de enemistarse con él. No formaba parte del personal del hospital, solo disfrutaba de ciertos privilegios quirúrgicos. Y podrían revocarle esos privilegios. Además, ¿en qué podría perjudicarla eso?


  —Me encantaría —mintió—, pero tendrá que ser algo rápido. Hace una hora que me esperan en casa.


  Él ya estaba estirando el brazo para coger la chaqueta…, de ante, muy costosa, sofisticada…, enganchándola con un dedo y echándosela sobre un hombro, como si fuera James Dean. Rachel se sintió tentada de reír.


  —¿Quieres irte a casa con tu esposo? —Había un sarcasmo velado detrás de esa sonrisa, pero Rachel ya había decidido actuar con diplomacia, incluso si eso la mataba.


  Se esforzó esperando que en su rostro apareciera una expresión de amabilidad.


  —A decir verdad, sí. ¿Y que me dices de ti? ¿Estás casado?


  —¿Quién, yo? No, todavía no. Aún me gusta disfrutar de mi libertad y una esposa simplemente se cansaría de mí. ¿Sabes a qué me refiero? —La tomó del brazo, guiándola al cruzar la puerta, y ella tuvo que luchar consigo misma para no soltarse de su mano—. Sí, creo que podrías decir que en ese sentido he tenido suerte. Creo que preferiría una condena a trabajos forzados que una cadena perpetua. —Soltó una risita ahogada, celebrando su propia broma.


  Rachel sintió que todo dentro de ella se encogía. Vio que la luz se reflejaba en algo brillante que él llevaba alrededor del cuello. Una cadena de oro. Oh, Dios, ¿en realidad había aceptado ir a tomar una copa con ese tipo detestable?


  También había algo más, además de su sentido del humor típico del macho, que la inquietaba en lo más profundo de su mente. Sí, algo que tenía que ver con el Presbyterian. Su vieja amiga Celia Kramer, una enfermera especializada en obstetricia que trabajaba allí, le había mencionado, algún tiempo atrás, algo acerca de David. ¿Alguna clase de escándalo? Pero ¿qué era? Bien, ya lo recordaría después.


  Le dirigió la sonrisa más brillante que le fue posible.


  —Bueno, creo que no todos podemos tener la misma suerte.


  —¿Exactamente en dónde queda ese lugar al que piensas llevarme? —preguntó Rachel, sintiendo algo tenso en el estómago al ver que el taxista daba una vuelta más hacia otra estrecha calle del lugar.


  Ahora deseaba no haberle permitido que la disuadiera de ir a Gordo’s, el bar que se encontraba frente al St.Bartholomew. Era un lugar un tanto desvencijado, y el volumen de la televisión a veces era demasiado fuerte, pero conocía a muchos de los asistentes regulares.


  —Es un lugar tranquilo —replicó David—, en donde podremos charlar. En St.Bartholomew ya tengo todo el colorido local que puede soportar mi estómago. No te preocupes, casi hemos llegado.


  «¿Preocuparme? ¿Por qué debería preocuparme? Solo somos dos colegas que vamos a tomar una copa después del trabajo. Es verdad, hace mucho tiempo salíamos juntos. Y tú me dejaste embarazada, pero…».


  El taxi se detuvo, David le pagó al taxista y salió del automóvil. Rachel vio que era un vecindario agradable. Había muchos árboles, una hilera de viejas casas de ladrillo con los acabados recién pintados, y frente a ellos pasó una pareja muy bien vestida que había sacado a pasear a su perro. Había casas, pero no veía ningún bar…


  —David… —Se volvió hacia el taxi, pero una pareja de travestis con vestidos de noche ya lo estaba abordando.


  —Quería mostrarte mi nuevo hogar —le explicó David con cierta timidez—. Me mudé aquí apenas el mes pasado. Realmente fue una suerte, a pesar de que no hay ascensor. Vamos, no me mires así, solo son dos pisos. Y es tranquilo, así podremos charlar.


  Rachel se sentía reticente, a pesar de que no podía decir a ciencia cierta por qué.


  —De acuerdo, pero en realidad solo puedo quedarme unos cuantos minutos.


  Más de media hora después, Rachel se encontraba sentada en una esquina del sofá de cuero blanco en la sala de David, con el vaso apoyado sobre una rodilla, formando un círculo húmedo sobre la pana azul de su falda. En dos ocasiones ya había mencionado que debía irse, y cada vez David insistió en que se quedara y tomara una copa más.


  Ni siquiera había terminado la primera, pero observó que David ya iba por el tercer vaso de whisky escocés.


  Por su aspecto, con esa expresión vidriosa y por la forma en que estaba sentado, de lado sobre el diván frente a ella, con una pierna doblada sobre los cojines y un brazo descansando en el respaldo, de alguna manera había algo que le parecía mal. Sí, David parecía…, como si hubiese planeado instalarse allí con ella para pasar la noche.


  Y ese apartamento, también había algo falso en él. Como una habitación en exhibición en Bloomingdale’s, decorado en tonos porcelana y ostión, con todo el mobiliario en los ángulos adecuados, pero de alguna manera carente de alma. Probablemente David ni siquiera sabía que en la pared opuesta había un Icart. Con toda seguridad, algún decorador lo había elegido simplemente para que hiciera juego con la mesa que había debajo del cuadro.


  Ahora, David hablaba del Presbyterian y ella trató de concentrarse en lo que él decía, pero su mente seguía divagando. «Brian debe ir ahora de camino a casa —pensó—, si es que no está allí ya, Dios, cómo desearía estar a su lado».


  La voz de David empezó a subir de tono, jactándose de algo.


  Rachel se tensó, obligando a su mente a volver a él.


  —… Claro, suena extraño, pero es verdad. Mi título de Princeton no valía una mierda allí. Si tú llegas del lado equivocado de la pista, no te aceptan en su club. Todo es muy amable, fingiendo que sí puedes formar parte de su grupo, pero después te rechazan en pequeñas cosas…, llamándote siempre por tu nombre completo cuando ellos tienen apodos que usan entre sí…, y de alguna manera nunca sobra una silla para ti en su mesa en la cafetería. Y después esos bastardos empezaron a meterse conmigo. Era el que trabajaba con más empeño y también tenía un récord perfecto. Merecía que me nombraran jefe de obstetricia. Yo era decididamente el mejor, no había duda de ello.


  Respiraba con dificultad y tenía el rostro enrojecido. Rachel percibió que quizás estaba al borde de perder realmente la calma. Dejó su vaso sobre la mesita de café y empezó a ponerse de pie.


  —David, me encantaría escuchar toda esa historia en algún otro momento, pero en realidad tengo que…


  Él estiró la mano, apoderándose de su muñeca como unas esposas de hierro.


  —No te vayas aún…, por favor, no me has contado nada de ti, de cómo eran las cosas allá en Vietnam. Y ni siquiera has terminado tu bebida.


  David trataba una vez más de mostrar su encanto, pero empezaba a deslizarse, como una máscara que se desprende. Por alguna razón absurda, Rachel pensó en Lon Chaney, en El Fantasma de la Opera. Y de pronto ya no quería ver lo que había debajo de esa máscara, no quería saber lo que había detrás de esos ojos inyectados en sangre, de esa sonrisa de maníaco.


  «No piensa soltarme la muñeca. No va a…».


  Volvió a desplomarse en el sofá, sintiendo de pronto las piernas débiles como si fueran de goma. Se frotó la muñeca, que le dolía un poco. Pero no era posible que David quisiera intentar algo. No, ella solo se estaba imaginando que él podría ser peligroso; estaba actuando de una forma de lo más tonta. Había venido aquí para hablar con él acerca de St.Bartholomew, de Alma Saucedo. Pues bien, eso sería lo que haría.


  Después, cuando él se calmara, entonces ella se levantaría, se dirigiría a la puerta, bajaría los dos pisos, llamaría un taxi…


  Diez minutos como máximo, se prometió a sí misma. Después se iría a casa.


  —David, me gustaría escuchar tu consejo acerca de una de mis pacientes. —Mientras hablaba, empezó a colocarse casualmente para quedar frente a la puerta. Después le dio un informe detallado sobre la condición de Alma—. No me gusta la idea de empezar a administrarle Pitocina. Las probabilidades de supervivencia del bebé serían menores del cincuenta por ciento. Por otra parte, si espero…


  —En mi primer día de trabajo recorrí todos los departamentos de ese lugar. —David pareció recobrarse un poco—. Pediatría es algo así como una broma, y los demás no son mucho mejores. Tú estás hablando del cincuenta por ciento de la curva. Yo diría que cuarenta, quizá mucho menos, si tienes en cuenta el factor de una Unidad de Cuidados Intensivos muy por debajo del estándar en pediatría y a una nulípara de dieciséis años de edad, que con toda probabilidad ha vivido de patatas fritas y refrescos de cola durante los últimos ocho meses.


  —Eso me parece bastante pesimista. No discutiré que difícilmente son las mejores circunstancias, pero Alma es una jovencita muy brillante; todas sus calificaciones son deA en la escuela. Es muy consciente de lo que está sucediendo y ha tenido mucho cuidado.


  —Si hubiese tenido un poco más de cuidado, en primer lugar quizá no se habría quedado embarazada.


  Rachel sintió como si la hubiesen golpeado. David la miraba de frente, con unos ojos llenos de furia. Oh, Dios, no era su imaginación. Él estaba decidido a atacarla.


  Solo se quedó allí sentada, paralizada, viendo a David tomarse de un solo trago los dos últimos dedos de whisky escocés que quedaban en su vaso.


  —Yo mismo la examiné —prosiguió él—, unas dos o tres horas antes de que tú aparecieras como llovida del cielo. No me dio la impresión de que pudiera ganar un premio bailando tango, pero si yo fuera tú no apresuraría las cosas. Debes darle uno o dos días antes de noquearla con la Pitocina.


  «De manera que fuiste tú —pensó ella—. Debía pensarlo. Todavía sigues siendo el rey de los idiotas».


  Rachel se puso de pie abruptamente, golpeándose la rodilla con la mesita de café. Su vaso se deslizó, dejando una marca húmeda sobre la clara superficie pulida. El dolor le recorrió la pierna. Maldita sea, después tendría un morado. Pero no le importaba. Todo lo que quería en ese momento era salir de allí, alejarse de ese lugar.


  —Gracias por la copa —dijo—. Realmente debo apresurarme. Escucha, no te levantes, yo encontraré la salida.


  Pero él ya se había puesto de pie, moviéndose con una torpe determinación y bloqueándole la salida a unos cuantos pasos de la puerta. El corazón de Rachel empezó a latir muy rápido y sintió un vuelco en el estómago.


  —¿Por qué tienes tanta prisa?


  Vio que tenía el rostro encendido, con las venas resaltando en el cuello y los ojos entrecerrados.


  —Siete años, maldita sea, no te he visto durante siete años, y de pronto te entra mucha prisa por llegar a la puerta. Quiero preguntarte, ¿es esa la forma de tratar a un viejo amigo?


  —Escucha, David, no echemos a perder las cosas. Fue fantástico volver a verte, pero como ya te he dicho…


  —¿Hay alguien más esperándote, además de tu esposo? ¿Un niño o dos quizá?


  —No, no tengo hijos. —Le dolía incluso pronunciar esas palabras. Maldita sea, no necesitaba que él se lo recordara.


  —Sabes, es gracioso, porque siempre pensé que serías una excelente madre de familia —prosiguió él, recostándose contra la puerta—. Veamos, por ejemplo, el caso de mi propia madre. No permitía que nada se interpusiera en el camino entre mi padre y yo; ni siquiera cuando él me molía a golpes. Ahora bien, para ti eso es solidaridad. Mi viejo y yo éramos exactamente así. —Alzó los dedos, juntándolos, y Rachel pudo ver que le temblaba la mano—. Pero no le guardo rencor, ¿y sabes por qué? Porque ella era la culpable. Era una arpía egoísta, nunca nada era lo suficientemente bueno para ella. Siempre quería que las cosas fueran a su manera. Ella le incitaba a eso, solo apretaba el acelerador y le empujaba cada noche a ese paquete de seis cervezas. Y si por casualidad el pequeño Davey se encontraba en el camino, pues bien, mala suerte para él.


  —David, ya basta. —Ahora estaba asustada y sentía un apretado nudo en el estómago. Ya ni siquiera parecía él mismo. Más viejo, más vulgar…, con la voz de un hombre amargado vestido con el traje de un conserje; no era el David que ella conocía, el joven residente carismático con su almidonada bata blanca.


  —Vamos…, apenas acabo de empezar. Sabes, siete años es mucho tiempo. En siete años hay muchos pensamientos que le vienen a la mente a un hombre. Por ejemplo, nunca antes me di cuenta de lo mucho que me recuerdas a mi madre.


  Tenía los ojos fijos en ella, con una mirada despiadada y feroz. Rachel sintió que un escalofrío le recorría toda la columna.


  —David, te estás excitando demasiado. Escucha, por qué no tratas de relajarte, de dormir un poco hasta que te calmes. Hablaremos mañana por la mañana.


  Dio un paso tentativo hacia atrás, en dirección a la puerta.


  Él se lanzó hacia delante, tomándola por los hombros con brusquedad, clavándole los dedos. Rachel sintió que un grito se le atascaba en la garganta, pero no lograba salir. No podía moverse, estaba inmovilizada, como si todo fuese una pesadilla.


  Con el rostro a unos cuantos centímetros del suyo, y el aliento que olía a alcohol de su respiración envolviéndola como una malsana bruma, Rachel veía ahora lo que había debajo de la máscara. Tenía que vérselas con un demente.


  —¡No! —rugió él—. Hablaremos ahora. Ahora.


  —Estás loco —replicó ella.


  Luchó tratando de liberarse, pero él le hizo girar, lanzándola contra la pared, clavándola allí. Oyó que algo pasaba silbando junto a su oído y después se estrellaba con ella. Una candela romana explotó dentro de su cabeza, como una fuente de chispas rojas. La boca le sabía a sangre; se había mordido ella misma. Se sentía igual que esa vez que se cayó de la bicicleta mientras se deslizaba colina abajo cuando tenía ocho años, atontada, desorientada e incluso un poco tonta. No era posible que le estuviera sucediendo esto. Todo esto no podía…


  David oprimió su boca contra la de ella con un gesto brutal.


  «Oh, santo Dios, no… No…».


  Sintió la lengua de él, áspera, introduciéndose por la fuerza en su boca, lastimándola. Tenía un sabor a sangre. Dios…, oh, Dios…


  —¿Te sientes bien, no es verdad, pequeña? —jadeó él—. Claro, oh, sí, recuerdo cuando acostumbrabas a gritar pidiéndomelo. Lo quieres ahora, ¿no es verdad? Quieres que te joda como en los viejos tiempos, que te haga gritar. ¿No es esa la razón por la cual has venido aquí?


  Rachel sintió una ardiente descarga de adrenalina que invadía todo su cuerpo como una espiral. Ahora ella era la que había enloquecido. Quería matarlo.


  —¡Eres un bastardo! —gritó, atacándolo con ambos puños, salvajemente, a ciegas. Logró asestarle un fuerte golpe que dio en un hueso y que hizo que todo su brazo se estremeciera, como si una flecha lo hubiera atravesado. Bien…, muy bien.


  Él alzó los antebrazos, protegiéndose el rostro para desviar sus golpes. Y Rachel vio, horrorizada, que tenía los dientes llenos de sangre y que de las comisuras de sus labios también chorreaba sangre…


  Se lanzó hacia la puerta, luchando salvajemente con el tirador. Tenía la impresión de estar luchando para moverse debajo del agua; sentía el aire cargado y le pareció que sus brazos y piernas eran de plomo.


  «Jamás lo lograré. Jamás podré salir de aquí».


  Entonces encontró el pestillo debajo del tirador, le dio la vuelta y escuchó un clic. Ya estaba abriendo la puerta. Gracias a Dios. Oh, Gracias…


  Detrás de sí, Rachel sintió que algo tiraba de ella, y de pronto la habitación se ladeó y las paredes y el piso empezaron a girar de un lado a otro. Después, todo se volvió gris y resbaladizo. Trató de pensar en lo que estaba sucediendo, pero de alguna manera todo estaba fuera de su alcance.


  —Ramera. —Una voz estalló dentro de su cráneo—. Ahora voy a darte lo que me has estado pidiendo.


  Le pareció que la cabeza se le empezaba a despejar y experimentó un ardiente dolor en el cuello, como si la hubiesen atravesado con un atizador al rojo vivo.


  Y entonces vio.


  David. Arrodillado encima de ella, desabrochándose frenéticamente el cinturón y luchando con la cremallera de su pantalón: «Oh, Dios. No. Por favor…».


  Tenía la impresión de que había enloquecido. De alguna manera, todos esos años habían desaparecido. Y se encontraba acostada sobre una mesa en el consultorio desierto de un médico, escuchando la lluvia que azotaba las ventanas y contemplando la grotesca máscara blanca del rostro de David enmarcada entre sus rodillas alzadas…


  Ahora David forcejeaba con sus piernas, obligándola a separarlas, obligándola a salir de la pesadilla de hacía tanto tiempo, para entrar a la pesadilla de ese momento.


  —¡No! ¡No! ¡Detente! —Logró decir al fin.


  Escuchó que algo se desgarraba. Era su falda, mientras David tiraba de ella para quitarla del camino. Después sintió su peso sobre ella, aplastándola, sofocándola. No podía respirar. Aire, necesitaba aire. Sintió que algo suave y húmedo se deslizaba entre sus piernas.


  —Ramera, eres una maldita ramera. Quiero oírte gritar.


  Rachel sintió todo el peso de él sacudiéndose en espasmos contra el de ella.


  Pero esa cosa que trataba de introducirle permaneció fláccida. En un solo instante de locura, Rachel comprendió. Era la suspensión de la ejecución. «No puede violarme. No puede llegar a la erección. —Una risa histérica se clavó en sus entrañas, y ella apretó los dientes con fuerza para no empezar a reír—. Tal vez no puede violarme, pero aun así, puede lastimarme».


  Pero entonces, David se desplomó. Rodó de encima de ella, y dejó que el aire volviera a entrar a sus pulmones en una sola oleada. Entonces comprendió que todo había terminado, como si una cuerda tensa acabara de partirse en dos.


  Rachel, sentándose, experimentó un momento de desorientación, como si estuviese contemplando una pintura surrealista. Un retrato de un hombre despeinado, que alguna vez había sido atractivo, acostado de espalda sobre una alfombra color ostión, rodeado de los cubitos de hielo medio derretidos que salían de un vaso volcado.


  Lloraba y las lágrimas se deslizaban de sus ojos, deslizándose hasta sus largas patillas a la moda. Su pecho se estremecía, produciendo un horrendo sonido irregular.


  —No puedo —sollozó, apenas coherente—, no puedo hacerlo, no contigo…, ni con nadie…, siete años…, oh, Dios…, ¿qué me hiciste? Maldita sea, en nombre de Cristo, ¿qué me hiciste esa noche? —Sus enfurecidos ojos estaban fijos en ella, húmedos y brillantes de maldad—. Debí haberte matado a ti, no al bebé…, debí haberte matado a ti.


  Tambaleante, Rachel logró ponerse de pie. David estaba enfermo…, era como un animal enfermo…, no lo escucharía.


  Logró llegar a la puerta. Esta vez la abrió con facilidad, girando sobre sus goznes como si estuviese guiada por una célula fotoeléctrica.


  Con cuidado ahora. Las escaleras, un peldaño cada vez. Se cubrió los oídos con las manos, apretándolas, para no escuchar una voz que le seguía; pero no podía huir de ella. Le parecía que estaba dentro de su cabeza, profiriendo: «Te atraparé. De alguna manera. Te haré pagar por lo que me hiciste».


  Una vez afuera, afortunadamente, vio un taxi con la luz del techo encendida.


  Cuando estuvo instalada en el asiento posterior, surgieron los sollozos, una oleada tras otra.


  —Señora, ¿se siente bien? —preguntó el taxista con voz áspera.


  —No —gimió ella.


  —¿Alguien le ha hecho daño? ¿Quiere que vayamos a la policía?


  —No, no.


  —Escuche, señora, lo siento, pero yo tengo que ganarme la vida, así que ¿adónde vamos?


  Le dio su dirección. Sí, con Brian. Solo con Brian, con nadie más. «Le necesito. Oh, Dios, cómo lo necesito».


  Todo su cuerpo se estremecía, sacudido por los sollozos, secos y dolorosos, que parecían acuchillarla desde su interior, azotándola. «No puedo hacerlo. No puedo…, ¿cómo podría decírselo? Si le hablo de lo sucedido esta noche, entonces tendré que decírselo todo. Hablarle del aborto, de todo, de cómo le he estado mintiendo todos estos años».


  Se sintió invadida de frío de los pies a la cabeza.


  Pensó en esa pobre Lila Rodríguez, tan golpeada. «De manera que este es el motivo por el cual no se defiende. No por temor, sino por vergüenza. Por lo mismo que yo siento ahora. Me siento sucia, culpable, como si mereciera lo que él me ha hecho».


  Pero entonces recordó.


  Podía haber una salida a todo esto. Todavía le quedaba una oportunidad. Podía estar embarazada y entonces Brian sería tan feliz. No le importaría el pasado. Cerró los ojos y se lo imaginó en Central Park, empujando orgulloso uno de esos relucientes cochecitos ingleses de bebé, y después, suavemente, con sumo cuidado, haciendo a un lado los suaves cobertores para quienes hacían una pausa para mirar hacia el interior.


  Pero por mucho que tratara de imaginárselo, Rachel no podía evocar el rostro de ese bebé imaginario.


  En ese momento sintió algo húmedo entre sus piernas y un ligero calambre insistente en la parte inferior del abdomen. Pensó: «Oh, Dios, no…, te lo suplico, no».


  Pero no había equivocación posible. Era la menstruación.


  La música de la radio llegaba hasta el asiento de atrás. Bobby Gentry cantando con voz gangosa acerca de la noche en que Billie Joe McAllister saltó desde el puente Tallahatchi.


  Mientras contemplaba las manchas borrosas de las luces de los faros delanteros de los vehículos y los iluminados escaparates a lo largo de la avenida Madison, con sus arrogantes maniquíes de poses rígidas, Rachel deseó amargamente poder saltar también ella desde un puente.


  Capítulo 23


  Brian recorrió con la mirada a su auditorio; se componía de unas cien personas poco más o menos, calculó al azar. En su mayor parte veteranos, algunas esposas, todos sentados en unas sillas plegables de metal gris. Rostros duros; rostros frustrados, encolerizados y hastiados. Rostros cuyas inflexibles expresiones decían: «No hay nada malo que yo no haya visto ya».


  Se irguió, ordenando sus fichas. ¿Qué podían esperar de él? ¿Una esperanza? ¿La esperanza de que de alguna manera él pudiese tener una clave, una solución para cualquier cosa que estuviese perturbando sus vidas?


  Brian sudaba bajo la chaqueta de algodón. «¿Cómo puedo ayudarles? —se preguntó a sí mismo—. Ni siquiera sé lo que está perturbando mi propia vida, la de Rachel y la mía».


  Había tantas personas que querían escuchar lo que él tenía que decirles. En su mayor parte eran veteranos de Vietnam, hombres que no podían encontrar las palabras adecuadas, que necesitaban una voz. A un soldado raso como él que pudiera hablar por ellos, contar las cosas tal y como habían sido. Alguien que les recordara que lo que habían pasado no era el final de todo, que todavía quedaban muchas cosas buenas para ellos en este mundo.


  «Y ahora, toda esa conmoción por el escándalo de Watergate —pensó Brian—, las audiencias, toda la gente especulando. ¿Confesará Nixon? Es como si todo el país padeciera de amnesia. Se han olvidado de que lo de Vietnam sucedió alguna vez. Han barrido el polvo, ocultándolo debajo de la alfombra. Y todos esos hombres que sirvieron en combate solo son un puñado de inoportunos recordatorios».


  —Cuando yo crecí —empezó a hablar, saliendo de detrás del podio y apoyando un codo sobre aquel—, los niños de mi vecindario conocían todas las palabras obscenas que existen en el idioma inglés, y también las que existen en español, italiano y yiddish. Y cuando no nos las enseñábamos unos a otros, las escribíamos en las paredes de los edificios. Pero había una palabra obscena que no conocíamos; en aquel entonces aún no se había inventado. —Hizo una pausa, en espera de que se apagaran los últimos murmullos. Después, en medio del silencio que siguió, dijo—: Esa palabra es «Vietnam».


  Brian sonrió, prosiguiendo:


  —Todos ustedes saben a lo que me refiero —prosiguió—. Es una palabra que nadie puede escuchar, ¿verdad? Uno menciona la palabra «Vietnam» y todos desvían la mirada, O se enojan, acusándonos de que allí asesinamos a las mujeres y a los bebés. Dicen que en primer lugar no teníamos nada que hacer allí. —Hizo una pausa y varios de los hombres asintieron—. De manera que aprendemos a tener la boca cerrada, a guardárnoslo todo. Quizás incluso nos hacen sentir como si fuésemos unos hombres malvados. Y entonces nos decimos a nosotros mismos, «Vaya hombre, eso no es justo. Yo luché por mi país. ¡Se supone que soy un héroe!». —Esperó una fracción de segundo y después golpeó el podio con el puño, produciendo un ruido sordo—. Pues bien, olviden que son héroes. Estoy aquí para decirles que no somos héroes, pero tampoco somos unos hombres malos. Solo somos hombres. Hombres que hicieron lo que se suponía que debían hacer, y que a cambio de ello recibieron una patada en el trasero…


  Media hora después, Brian pudo ver que todos esos rostros de expresión dura de su auditorio, se habían desmoronado. Aquí y allá los hombres lloraban en silencio mientras las lágrimas se deslizaban por sus cicatrizados rostros. El aplauso surgió lentamente, estallando en una oleada de aceptación, encolerizada y casi violenta.


  «Soy muy afortunado. Yo escribía acerca de ello y logré eliminar todo eso de mi sistema. En ese momento ni siquiera me importaba si alguien lo leería alguna vez.


  »Si pudiera comparar la experiencia de escribir Doble Águila con cualquier otra experiencia —pensó Brian—, sería como enfermar de malaria». Las palabras le quemaban lo mismo que la fiebre, dejándolo al final del día, exhausto, enervado y empapado en sudor. El hecho de que todo hubiese tenido un final adecuado, de que hubiese surgido de una forma semejante a una novela, era gracias a Rachel. Ella leía cada página a medida que salía de la máquina de escribir, le ofrecía sugerencias, su consuelo, y le ayudó a darle forma a la ardiente y encolerizada explosión de palabras hasta convertir todo eso en una historia real.


  Recordó todos esos días y noches, durante la residencia de ella, cuando llegaba a casa exhausta y, sin embargo, de alguna manera siempre tenía la energía suficiente para revisar las páginas que él había escrito ese día. Podía verla en su mente, una imagen tan precisa como una instantánea, Rachel en el desvencijado sofá forrado de tela escocesa que había en su estudio, con las páginas mecanografiadas extendidas sobre las piernas, y un lápiz entre los dientes. Igual que una niña en la escuela, mordisqueaba los lápices con un aire ausente, desgastándolos hasta la mina. Sí, y no parecía mucho mayor que una niña de escuela, con su cabello trenzado y vestida con esas camisas viejas que le quedaban demasiado grandes, las que él desechaba, sobre el pantalón de mezclilla. Al verla así, sentía que el corazón se le encogía de pronto, quitándole el aliento.


  Brian recordaba también otras ocasiones…, las tres semanas que pasaban en Fire Island cada mes de agosto, antes de que ella empezara a estar demasiado ocupada con la clínica. Los dos corriendo a lo largo de la línea de la marca hasta que se desplomaban sin aliento sobre la arena caliente. Los besos lentos y dulces a una hora avanzada de la noche, frente a una fogata encendida con los maderos arrojados a la playa por la corriente. Haciendo el amor entre las sábanas llenas de arena, con los cuerpos ardientes por tanto sol.


  «Rachel. Dios, tuvimos algo tan bueno los dos, ¿no es así?».


  Brian sintió una punzada. Estaba pensando en su felicidad, en tiempo pretérito.


  No, eso no era cierto. La amaba ahora tanto como siempre, solo que las cosas ya no eran iguales. En aquel entonces, era como si ambos habitaran un solo espacio, respiraran el mismo aire…, y ahora vivían en dos esferas separadas. Pensó en el juego de toallas de Él y Ella que uno de sus primos les envió como regalo de boda, recordando cómo se rieron los dos en esa época. Ahora eso ya no parecía tan gracioso. De Él de Ella. Sí, prácticamente eso lo decía todo, ¿o no?


  Ahora el auditorio empezaba a vaciarse; algunos se demoraban, reticentes a liberarse de todo, hombres que querían olvidarse de Vietnam y que al mismo tiempo deseaban recobrar la brusca camaradería que tenían allá, la clase de intimidad que no encontraban en sus esposas o entre sus compañeros de trabajo en la fábrica.


  Algunos fragmentos de conversación flotaban hasta él mientras descendía de la plataforma del orador.


  —… ¿El 101? ¡No me digas! También yo, en la Compañía Delta. Vosotros nos disparasteis en el trasero en Phu Bai, después de Tet…


  —… Arrastrándose sobre el suelo. Mierda, hombre, nosotros estábamos allá en el aire, recibiendo todo el fuego antiaéreo. ¿Alguna vez has estado allá arriba en un Slick, sintiendo que desde abajo le disparan a la maldita cola y desaparece debajo de ti…?


  De pronto, Brian deseó que todos se fueran. Podía sentir un dolor de cabeza que empezaba a taladrarle las sienes y un sordo latido en los senos frontales. Lo que más ansiaba en ese momento era irse a casa… y encontrar allí a Rachel, esperándole. Preparando la cena, o simplemente descansando. Esperando que él cruzara la puerta y la tomara en sus brazos…


  «Olvídate de eso, amigo, ella no estará allí. Está en la clínica o en el hospital. Probablemente salvando una vida. Y de una cosa sí puedes estar seguro, no es tu vida. A ti ya te tocó tu turno».


  Brian alzó la mirada y vio a una mujer saliendo de la sombra, allá en el pasillo más alejado a la derecha. Durante una alocada fracción de segundo pensó que era Rachel y experimentó una oleada de felicidad. Se había desviado de su camino para ir a reunirse con él. Maravilloso. Fantástico.


  Después, con una punzada de decepción, vio que no era Rachel. Era demasiado alta y demasiado morena. Y lucía un sombrero que le ocultaba parcialmente el rostro. Rachel jamás usaba sombrero. Siempre decía que los sombreros eran para las mujeres de elevada estatura; las mujeres bajitas parecían hongos con ellos.


  Pero esta mujer no era ningún hongo. Esbelta como un sauce, de estatura elevada, y agraciada. La observó mientras se abría paso entre los grupos de hombres, con la falda de algodón blanco revoloteando a la altura de sus pantorrillas de piel dorada. Se sintió atraído por algo familiar en ella…


  La mujer alzó la barbilla y el ala del sombrero se ladeó hacia arriba. Brian pudo ver su rostro y sintió que de pronto se quedaba sin aliento, como si le hubiese golpeado en el pecho con un bate de béisbol.


  «Rose. Santo Dios. ¿Qué está haciendo aquí?».


  La observó adelantándose, decidida, a tres hombres que se dirigían hacia él y después le tendió la mano; los dedos de ella, largos y delgados, envolvieron los suyos, cálidos y sorprendentemente suaves. Echó ligeramente la cabeza hacia atrás, y una tímida sonrisa asomó debajo del ala de su sombrero. La sensación de incomodidad de Brian desapareció de inmediato en medio de una oleada de ternura.


  Mentalmente veía a una niña pequeña de pie sola en el patio de una escuela, con las costrosas rodillas asomando debajo de un vestido que le quedaba demasiado pequeño y el rostro contraído por el sufrimiento. Recordó haberla tomado de la mano, y también la sonrisa que ella le había dedicado entonces, una mirada tan radiante que de alguna manera había convertido a ese tímido patito feo en algo tan bello que la respiración se le ahogó en la garganta.


  Brian sintió lo mismo ahora, como si no pudiera recibir el aire suficiente en sus pulmones.


  —Rose, en nombre del cielo, ¿qué estás haciendo aquí?


  —Vaya manera de saludar a una vieja amiga —rio ella, y Brian se sintió aliviado al escuchar el tono ligero de su voz. No, esto no sería una repetición de lo sucedido en Londres—. He venido a verte, por supuesto; bueno, digamos mejor, que he venido a escucharte. No estaba muy segura de poder sentarme en primera fila con toda esta gente, pero me alegro de haber venido. Quiero decirte que has estado maravilloso allá arriba. Siempre supe que podías escribir, pero esto…, bueno, realmente me has dejado fuera de combate. —Su voz sonaba sincera.


  De pronto, Brian se alegró de verla allí.


  —Escucha, ¿podrías esperarme unos cuantos minutos? Hay algunos hombres aquí con los que todavía debo hablar. Después, ¿qué te parece si vamos a tomar una taza de café a alguna parte? Hay un pequeño restaurante en la esquina.


  Ella titubeó, y durante un instante su sonrisa casi desapareció, apagándose la luz de sus ojos. Después replicó.


  —A decir verdad, me caería muy bien una taza de café. Estoy trabajando en un alegato y es probable que tenga que dedicarle toda la noche. De hecho, no debería estar aquí, pero simplemente no pude resistirme cuando leí el anuncio en el periódico. Vivo a unas pocas manzanas de aquí.


  —Fantástico. Entonces, concédeme cinco minutos.


  Brian se volvió, dirigiéndose hacia el grupo que le esperaba cerca del podio, pero una conmoción en el extremo más alejado del auditorio, cerca de la salida, atrajo su atención. Dos hombres estaban peleando, y vislumbró el destello de un cuchillo. Maldita sea.


  Brian sintió que su propia cólera se intensificaba. Malditos. ¿Acaso no lo habían entendido? La guerra ya había terminado.


  Se lanzó por el pasillo central, consciente solo a medias de la muchedumbre que se arremolinaba y que se abría para cederle el paso, mientras las sillas de metal entrechocaban unas con otras. Un grupo de espectadores habían formado círculo alrededor de los camorristas, y él se lanzó en medio de ellos, abriéndose paso a codazos. Dentro del círculo, Brian pudo ver una confusión de puños, rostros contraídos y una camisa tejana a cuadros, desgarrada en la manga. Vio que un hombre blanco y delgado golpeaba salvajemente con los puños a un corpulento negro.


  —¡Jódete, amigo! —Escupió el hombre de la camisa tejana—. Yo estuve allí en el sesenta y ocho, y vi la acción en Hue. ¡No soy ningún maldito soldado raso!


  —Escucha, amigo —refunfuñó el negro—. Yo perdí una pierna en la ofensiva de Tet, de manera que no vengas a hablarme a mí «de ninguna acción».


  Brian observó que estaba de pie formando un ángulo extraño, con una cadera más alta que la otra…, una prótesis. Pero era un valiente, no tenía afán de pelear.


  El tejano se lanzó hacia delante con el cuchillo en la mano, y Brian sintió que algo hacía clic en su cerebro y sus instintos de combate se agudizaban, preparándose como un arma lista para disparar. Todo estaba allí, lo mismo que en Vietnam, la ardiente descarga de adrenalina, el zumbido en sus oídos, la repentina pérdida de gravedad.


  Brian saltó sobre el tejano, tomándolo de la muñeca y deteniéndole el otro brazo detrás de la espalda. Escuchó un gruñido de rabia y sintió que los músculos y tendones se tensaban y se sacudían, al sujetarlos…, y después se aflojaban abruptamente. El cuchillo se estrelló en el suelo.


  El tejano se encorvó, desplomándose después. Brian lo sostuvo, abranzándolo con fuerza, y sintió que el pecho del hombre se sacudía con un violento sollozo.


  —Todo está bien, amigo —murmuró Brian—. No tienes que demostrar nada. Todo ha terminado. La guerra ha terminado.


  Brian lo sostuvo mientras él seguía sollozando, y vio que los demás los miraban, algunos con desdén, otros con compasión, pero en la mayoría de los rostros veía una mezcla de ambos sentimientos. «Se supone que no debemos llorar —pensó Brian—, pero ese es el problema, ¿verdad? Es el motivo por el cual peleamos».


  Pero maldita sea, ¿qué se puede hacer cuando uno no sabe quién o qué es el enemigo?, se preguntó pensando en su matrimonio, deseando poder desviar cualquier cosa mala que hubiese allí, lo mismo que había desviado el cuchillo de ese hombre.


  Ahora el tejano se alejaba con un gruñido avergonzado, arrastrando los pies hacia la salida, con un par de sus compañeros. El hombre negro con una sola pierna ya había desaparecido.


  —¡Toma las cosas con calma! —le gritó Brian, pero el tejano no alzó la mirada.


  Entonces, Brian sintió un leve roce sobre su hombro. Se volvió, y allí estaba Rose, con sus grandes ojos negros luminosos y una expresión tierna en el rostro.


  —Me había olvidado de que siempre acostumbrabas a intervenir en todas esas peleas en el patio de la escuela —comentó—. No has cambiado, Brian. Uno de estos días resultarás lastimado tratando de impedir que alguien se meta en problemas.


  Brian se encogió de hombros.


  —Esos tipos…, es como si fuesen granadas de mano ambulantes; no se necesita mucho para tirar del pasador. En realidad, no pretenden hacer daño a nadie.


  —Pero la gente resulta lastimada…, incluso cuando no existe la intención de que así sea. —Brian creyó ver que una sombra se deslizaba por el hermoso rostro de Rose, pero después ella bajó rápidamente la cabeza, deslizando su brazo en el de él—. ¿Vamos ahora a tomar esa taza de café? Creo que a ambos nos sentaría bien.


  Un poco después, sentados uno frente al otro en un reservado de plástico rojo en el City Diner de la calle 23, Rose bebía a sorbos su café, diciendo:


  —Creo que ahora entiendo…, todo eso de lo que has hablado esta noche…, cómo son las cosas con muchos de esos hombres. Hace unos meses tuve un cliente. Mató a un hombre por adelantarlo en la autopista de Jersey. Toda esa cólera por tan poca cosa. En aquel entonces no tenía sentido para mí, pero ahora sí lo tiene.


  Brian experimentó el impulso de estirar el brazo por encima de la mesa y tocarle la mano, pero luchó contra él. El vapor ascendía de la taza blanca que estaba frente a ella, haciendo que su rostro brillara tenuemente como un espejismo.


  —La cólera solo es una parte de ello —replicó—. Pues también está la culpa. Viste morir a tantos de tus compañeros allá, y te preguntas por qué tú recibiste la medalla de bronce. Qué es lo que te hace ser tan especial. Y cuando sigues sin encontrar la respuesta a eso, entonces empiezas a pensar que quizá no eres especial después de todo, que tal vez sí merecerías morir.


  —¿Así es como tú te sentías?


  —Durante algún tiempo; pero ahora ya lo he superado. Ayuda mucho hablar de todo eso. Yo eliminé de mi sistema la mayor parte, cuando escribí ese libro. Escucha, ¿quieres comer algo para acompañar tu café? Una hamburguesa, un trozo de pastel; el de arándano no es malo.


  —No, gracias; ya he visto las porciones. Del tamaño adecuado para un chófer de camión. Necesitaría toda la noche y una pala para terminar solo un trozo. —Sonrió, inclinándose ligeramente hacia delante—. ¿Estás trabajando en algo en este momento? ¿Quizás otra novela?


  —Cuando dispongo de tiempo. Es… —Brian titubeó. ¿Debería decírselo? El nuevo libro se basaba en su propia niñez, en la época en que creció en Brooklyn durante la década de 1950. Y ella era una parte tan importante de todo eso…—, es demasiado pronto para decirte de qué se trata. En estos momentos hay más páginas en el cesto de los papeles que encima de mi escritorio.


  —Oh, Brian… —Rose se echó hacia delante, luciendo esa radiante sonrisa suya que le hizo sentir que se elevaba varios centímetros del desgastado sillón—, me siento muy feliz por ti. De verdad. Creo que esta noche también he venido porque quería tener la oportunidad de decirte que siento mucho lo que sucedió en Londres. Fue… la sorpresa de verte allí; no te esperaba. De acuerdo, estaba enojada, herida, pero eso jamás impidió que me sintiera orgullosa de ti. Siempre supe que algún día escribirías un libro maravilloso.


  —Con toda seguridad tenías una bola de cristal. Escribí algunos libros bastante malos antes de este.


  Rose se echó a reír.


  —Lo recuerdo, pero a pesar de todo, por muy malos que fueran, tenías cierto…, bueno, cierto estilo. ¿Cuántas heroínas resultaron pisoteadas por elefantes, atacadas por un rinoceronte, estranguladas por una serpiente pitón, y todavía les quedaban energías para jugar al badminton?


  —Eso no fue tan malo como el héroe que resucitó en mi novela de misterio porque me olvidé de que lo había matado en el capítulo dos.


  —Debes admitirlo, Bri. No estabas hecho para llenar los zapatos de Micky Spillane.


  Ella empezó a reír y él se contagió, casi ahogándose con el café. De inmediato, Brian sintió que todos esos años se habían borrado. Pensó en las cálidas noches de verano que pasaba al lado de Rose, allá en la escalera de incendios, el aroma de las roscas de pan que llegaba flotando en el aire desde Hot Spot, en la avenida J.Los dos comiendo uvas verdes y fumando los Lucky Strikes de su padre. Y Rose, enseñándole todos esos extravagantes trucos con las cartas. Oh, Dios, las cosas eran mucho más sencillas en aquel entonces. Mucho tiempo antes de Vietnam, cuando el solo pensamiento de llegar a los treinta años le parecía tan imposible como morir. Quería que esta sensación perdurara eternamente.


  —¿Qué me dices de niños, Bri? Sé que siempre deseaste una familia numerosa…


  Fue como si estuviese volando en un columpio, trazando vastos arcos contra el cielo azul, y de pronto alguien arrancara el columpio de debajo de él.


  —Estamos intentándolo —replicó—, pero hasta ahora no hemos tenido suerte.


  —Lo siento mucho.


  —No tienes por qué sentirlo. No es un caso desesperado, solo que es terriblemente frustrante. Yo quería una familia numerosa, pero ahora me conformaría con uno solo.


  —Tu esposa…, he leído acerca de su clínica. —Rose, con mucho tacto, cambió de tema—. Es maravilloso lo que está haciendo por ese vecindario.


  —Es una mujer muy abnegada.


  «En cierta forma —pensó—, Rachel y Rose eran muy parecidas». Ambas poseían una especie de fuego interno, pero en Rachel estaba disperso en todas direcciones. Estaba decidida a salvar el mundo. El fuego de Rose era más lento, más ardiente y más concentrado.


  Brian pensó en aquella noche en Londres, en la forma en que ella le había mirado. Ahora le miraba de la misma forma, con los ojos oscuros fijos en él, sin parpadear y con esa apacible sonrisa de Mona Lisa que él conocía tan bien. Oh, Cristo, deseaba que no lo hiciera…, que dejara de hacer eso, fuese lo que fuese, que le hacía sentir algo que no debería sentir.


  —Ese hombre, el que estaba en la fiesta —le preguntó—. ¿Piensas casarte con él?


  —¿Max? —Parecía sorprendida y la taza se sacudió al llevársela a los labios. Parte del contenido le salpicó el dorso de la mano, y ella se la secó rápidamente con una servilleta. Brian vio la dentada cicatriz blanca que le cruzaba la palma de su mano y se sobresaltó interiormente—. Mira lo que he hecho. ¿No te acuerdas, Bri, que siempre me caía de la bicicleta, raspándome las rodillas? Bueno, no he cambiado nada. Apenas la semana pasada, yo…


  —Ese hombre está enamorado de ti.


  Las mejillas de Rose se sonrojaron.


  —No seas ridículo. Max es…, bueno…, es Max. No podría prescindir de él, pero solo somos…, oh, todo esto es de lo más tonto, ¿por qué estamos hablando de él?


  —¿Por qué no? ¿Acaso no estás enamorada de él?


  —No, por supuesto que no estoy enamorada. En cualquier caso, Max está casado.


  —Oh, ya veo.


  Su sonrojo se hizo más profundo, adquiriendo un encolerizado rojo profundo. Bajó los ojos.


  —No, no comprendes. No somos…, no es lo que tú piensas. Max ha sido un amigo maravilloso. Hubo una época…, una época muy difícil, después de que tú…, bueno, digamos solo que Max estuvo a mi lado. Y también dudo de que hubiese podido terminar la carrera de derecho de no haber sido por él.


  Brian pensó: «O eres muy mala mentirosa, o bien eres una tonta. Pude ver la forma en que te miraba esa noche. Tendría que haber estado ciego para no verlo».


  Sin embargo, era obvio que cualquiera que fuese la verdad, ella no quería saberla. De todos modos, él no tenía ningún derecho a meterse en sus asuntos.


  —Apuesto a que eres una excelente abogada —declaró—. Uno de estos días, me gustaría verte en acción.


  —No digas eso —sonrió ella—. Podrías ver cumplido tu deseo. Max siempre dice que los abogados son como los empresarios de pompas fúnebres…, todos necesitamos uno tarde o temprano, pero vale más que sea tarde que temprano.


  —Me parece que es un hombre listo, tu Max. Me gustaría conocerlo uno de estos días.


  —Uno de estos días —repitió ella como un eco, trazando una figura en los anillos formados por la humedad sobre la manchada cubierta de la mesa.


  Brian vio el perfil de ella reflejado en los cristales de la ventana. Había algo tan valeroso y desamparado en esa imagen espectral, como un daguerrotipo que él conservaba de su abuela, Mary Taighe McClanahan, quien a los veinte años de edad ya había cruzado un océano y había perdido dos bebés.


  Después, Rose se irguió, consultando su reloj.


  —Oh, Dios, mira qué hora es. Tendré que permanecer despierta toda la noche. Y debo estar en el tribunal a primera hora de la mañana.


  —Ahora ya sé por qué Perry Mason tenía esas grandes bolsas debajo de los ojos.


  Ella rio, rozándole la mano con un ademán breve, como un cálido murmullo.


  —Ha sido maravilloso volver a verte, Bri. Lo digo en serio. Me gustaría que estuviésemos en contacto.


  Brian pensó: «Debo poner fin a esto de inmediato. Ella todavía está enamorada de mí. Debería terminar con esto, decirle que no tiene sentido, que esto no puede conducirnos a nada».


  Pero no logró pronunciar esas palabras. En vez de ello, experimentó un alocado impulso furtivo de volver a verla.


  —Nos reuniremos para comer juntos. Pronto; yo te llamaré.


  —¿Lo prometes? —Se puso de pie para retirarse, deteniéndose un momento, buscando con sus ojos la mirada de él.


  —Te lo prometo, que me muera si miento.


  Sentado allí, después de que ella se hubo marchado, recordó la promesa que le había hecho hacía años. Una promesa que él quebrantó. No debería hacerle eso ahora, volver a hacer lo mismo. Pero ahora, la heriría de cualquier forma.


  «¿Aún la amas?» —murmuró una voz áspera y fría en su interior.


  ¿La amaba? A decir verdad, no lo sabía. En cierta forma, siempre la amaría. Pero ¿acaso el amor, alguna vez, era así de sencillo? Definir lo que sentía por Rose sería como tratar de recortar un pedazo de cielo.


  Al entrar a su apartamento, en la calle 52 Este, Brian se sorprendió al encontrarlo oscuro. Ya era casi media noche.


  —¿Rachel? ¿Estás en casa? —llamó en voz baja, encendiendo la luz del techo.


  No hubo respuesta.


  Las confusas sombras de la sala se ensamblaron al instante, formando una imagen clara y tranquilizadora. «Es un lugar agradable», pensó Brian. Lo recorrió todo con la mirada con un renovado aprecio, el sofá con su arrugado forro de calicó, con su lluvia de cojines bordados, una vieja caja de seguridad con puertas de estaño perforadas, una mesita de pino a su lado, atestada ahora de galeradas encuadernadas que los editores querían que él aprobara, y un paquete de reseñas de libros que le había enviado su editor.


  Y ese extravagante sillón de las Adirondack cerca de la chimenea…, lo encontraron en Maine el primer verano después de casados. Brian sonrió al recordar cómo, después de rebuscar en un viejo granero lleno de cosas viejas, cubierto de polvo y de basura, Rachel tropezó con él, casi oculto por un montón de enmohecidas cabeceras apiladas contra la pared. Lo sacó de allí y después caminó una y otra vez alrededor de su voluminoso marco tallado, examinando las patas en forma de garras y los brazos de cabezas de oso. Después declaró: «Es la cosa más horriblemente maravillosa que jamás he visto, y si no la compramos me arrepentiré de ello todo el camino de regreso a casa». El viejo granjero que estaba a cargo de la tienda no era ningún paleto, no señor, no quiso aceptar menos de treinta dólares, prácticamente una fortuna en esos tiempos, y casi todo su presupuesto para el fin de semana. Pero Rachel insistió y lo llevaron a rastras hasta el automóvil, atándolo en el interior del maletero. Mientras se dirigían a casa por la carretera interestatal, discutieron en dónde quedaría bien. Rachel quería que fuera un adorno en la sala; él pensaba que quedaría mejor oculto en algún oscuro rincón. Pero cuando al fin llegaron a casa y lo limpiaron, sí, entonces él vio que era perfecto, único y maravilloso, único en su especie, igual que Rachel.


  Brian sintió esa extraña sensación en la garganta que a veces sentía al mirar las viejas fotografías familiares. Las fotografías de su madre cuando era joven y esbelta, antes de que su cabello adquiriera un tono gris; fotografías de sus hermanos encaramados en sus triciclos.


  «De alguna manera, algo ha desaparecido», pensó.


  Algo le rozó la pierna. Se agachó y tomó en sus brazos un gran gato manchado de amarillo y blanco.


  —Hola, General Custer, ¿estás cuidando el fuerte por mí, verdad? O quizá solo andas buscando un bocado a esta hora tan avanzada de la noche, mi viejo pedigüeño. —El General Custer empezó a ronronear, haciendo un sonido como el de una enmohecida sierra eléctrica. En realidad, el gato era de Rachel, pero en ciertas cosas era un animal demócrata; permitía que cualquiera le diera de comer.


  En la cocina, Brian sacó de la parte de atrás del refrigerador una lata de alimento para gatos, cubierta con papel de aluminio, y yació el oloroso contenido en el tazón de Custer, cerca del radiador. Se quedó de pie allí, durante un momento, contemplando a través de la ventana el brillante collar del puente Queensborough, colgado de un lado al otro del río, y después observó el helecho que estaba en un cesto en el antepecho de la ventana, vio que estaba seco y amarillento. Tocó la tierra con un dedo; estaba completamente seca.


  Llenó un vaso de agua en el grifo del fregadero y regó la planta. Este lugar empezaba a recordarle esos apartamentos que permanecen cerrados durante el verano, cuando sus ocupantes se van a Nantucket o Fire Island. Excepto que no era verano; apenas era el mes de abril. Y ellos no se habían ido de vacaciones. No podía recordar la última vez que se habían tomado un fin de semana libre.


  Incluso olía a cerrado, seco y mohoso, como un cobertor al que le acaban de quitar las bolas de naftalina.


  Pero ahora olía a algo más. A humo; a humo de cigarrillo. Una pequeña alarma sonó dentro de su cabeza. Rachel acostumbraba a fumar, pero ya hacía años que había dejado de hacerlo.


  Brian siguió el olor a lo largo del pasillo. Encontró a Rachel acurrucada en la amplia mecedora de arce acolchada, a un lado de la cama. El dormitorio también estaba a oscuras y las lámparas de arco voltaico de la calle proyectaban un resplandor púrpura negruzco por toda la habitación. Brian vio que Rachel no estaba dormida…, pero tampoco estaba del todo despierta. El cigarrillo que sostenía en la mano se había consumido hasta el filtro y había cenizas dispersas sobre la manta de punto que tenía echada sobre las piernas. Contemplaba el espacio, con el rostro pálido y extrañamente inmóvil, y tenía un aspecto que hizo que se le erizara la piel de los brazos.


  El rostro de la fatiga de batalla, recordó él.


  —¿Rachel? —La llamó en voz baja, casi susurrando su nombre—. ¿Querida?


  Jamás la había visto así. Por Cristo, ¿qué había sucedido?


  Entonces, como si él fuese un hipnotizador y acabara de producir un sonido con las palmas de las manos, ella parpadeó esa expresión confusa y aturdida, volviéndose para mirarlo de frente.


  —Hola —dijo.


  Brian se dirigió a ella y se inclinó para besarla en la frente. Tenía el cabello húmedo, como si acabara de lavárselo.


  —No creí que estuvieras en casa; no me respondiste.


  —No te oí. Lo siento.


  Con suavidad, le quitó de la mano el filtro humeante y lo llevó al baño, arrojándolo al inodoro. Ahí no había ceniceros, solo estaban los que tenían en la sala, para sus invitados.


  Regresó y se sentó en la cama cubierta con la colcha Amish que había comprado en Pennsylvania hacía años. En el rincón, cerca de los pies de la cama, había una antigua cuna Shaker. Brian trató de evocar la imagen de un bebé dormido que tenía en mente cuando la había comprado, durante ese primer verano después de que decidieron empezar a tratar de tener un bebé. Pero la imagen no le venía a la mente. Todo lo que podía ver era la acumulación de objetos diversos amontonados en su interior…, revistas viejas, libros que él había empezado a leer y que no había terminado, un par de botas Rocksport para montaña, que necesitaban un cambio de suelas.


  —¿Quieres hablar de ello? —le preguntó.


  Rachel le dirigió una débil sonrisa apagada.


  —No, en realidad. Si no te importa.


  Sí le importaba. Sintió que la cólera se acumulaba en sus entrañas, y tensando la voz, le dijo.


  —Muy bien. Nos olvidaremos de «Querida, ¿tuviste un buen día?». ¿Cuándo has empezado a fumar otra vez?


  —No lo he hecho. Solo sentí el deseo de fumar un cigarrillo. Por favor, Bri, no discutamos. Esta noche no estoy para discusiones.


  «Tenía un aspecto terrible», pensó él. De acuerdo, no la presionaría. Ya le contaría lo que andaba mal. En algún otro momento.


  Esperó, dejando que el silencio le envolviera, escuchando el suave zumbido del reloj eléctrico sobre la mesita de noche y el distante sonido del tráfico.


  —Hoy me ha empezado la menstruación —manifestó ella al fin.


  Las palabras cayeron como enormes piedras planas en un lago de aguas tranquilas. Brian sintió que apretaba los puños, mientras le invadía una lenta cólera.


  «No es justo», pensó. Las jovencitas de catorce años se quedan embarazadas en los asientos de los coches, la primera vez. Y allí estaba mamá, con ocho hijos. Entonces, ¿por qué no Rachel? Sí, claro, tenía un bloqueo en las trompas. Pero todos esos tratamientos, todos esos planes, corriendo a casa para hacer el amor cuando le subía la temperatura; levantándole las caderas con una almohada para que retuviera el preciado esperma.


  ¿Y todo eso para qué?


  No era culpa de Rachel y tampoco de él; era solo una de esas cosas. Entonces, ¿por qué se sentía así? Amargado, encolerizado…, de alguna manera defraudado. Le dolía estar con ella, le hacía sentirse como un inexperto. Deseaba desquitarse con ella, culparla de otras cosas, de estar tan ocupada, tan absorta en su trabajo que él apenas la veía hasta que se desplomaban en la cama y hacían mecánicamente el amor.


  Justo en ese momento la odiaba por ser tan malditamente estoica. ¿Por qué no lloraba, gritaba, golpeaba la pared hasta hacer en ella un agujero? Por lo menos todo saldría a relucir. No ese gran silencio lleno de cavilaciones. El monstruo del Lago Ness al acecho debajo de la superficie de sus vidas.


  Brian se quedó mirando la cuna en el rincón, sintiendo que las lágrimas le quemaban los ojos. Ya no podía soportar eso más tiempo.


  Por la mañana se liberaría de esa cuna; así no seguiría siendo un constante recordatorio.


  Entonces, de pronto, se sintió culpable. Aquí estoy, sintiendo lástima de mí mismo y resentido con ella. Por Dios, todo esto debe de ser más penoso para Rachel que para mí.


  —Lo siento —declaró.


  —Yo también. Esta vez, realmente creí… —Se mordió el labio—. Olvídalo.


  «Habla conmigo —trató de sugestionarla—. Por Cristo, ni siquiera puedes hablar de ello».


  —Rachel —empezó a decir tentativamente—. ¿Has pensado más en lo que hablamos? ¿Acerca de…?


  —No —le interrumpió ella—. Y ni siquiera deseo pensar en eso ahora. No estoy preparada para una adopción, Bri.


  —Podríamos enviar nuestra solicitud. Eso lleva años. Mientras tanto…


  Rachel se puso rígida, apartando la manta de sus piernas y poniéndose de pie.


  —Lo siento. No puedo hacerlo; no ahora. Quizás algún día.


  Él la tomó por los hombros, apretándola con tal fuerza que pudo sentir sus huesos debajo de la piel y los músculos.


  —¿Entonces cuándo? ¡Por el amor de Dios, ni siquiera estás dispuesta a hablar de ello!


  —¿Por qué tiene que ser ahora? ¿Por qué no puede ser la próxima semana, o al menos mañana?


  Brian sentía un doloroso latido en la cabeza y había un sonido precipitado en sus oídos.


  —Porque, no lo ves, nuestra vida no es otra cosa que mañanas. Mañana te tomarás algún tiempo libre en la clínica. Mañana hablaremos. Estoy enfermo de Oír hablar del mañana. ¿Qué le ha sucedido al hoy?


  Temblaba, sintiéndose casi peligrosamente fuera de control.


  —Habla conmigo —le suplicó, atrayéndola hacia sí y oprimiendo sus labios sobre la frente de ella—. Dime qué es lo que sientes, dime que me vaya al diablo. Cualquier cosa. Pero por favor, Rachel, no me dejes fuera de tu vida.


  Una vez, cuando era joven, un pájaro entró volando en su habitación y se golpeó contra el cristal de la ventana al tratar de escapar, quedando inconsciente. Él lo tomó en sus manos y sintió que se agitaba cobrando vida de nuevo, cálido, estremecido, insoportablemente frágil. Así es como sentía ahora a Rachel, temblando en sus brazos.


  Le dolía ver el dolor de ella, pero sentía su propia frustración de una forma todavía más aguda. Quería sacudirla, obligarla a responder.


  De pronto ella se tensó, soltándose de sus brazos. Se quedó mirándolo durante un largo momento, forzando su rostro, luchando con una angustia que parecía demasiado grande para expresarla en palabras.


  —Brian…, hay algo que yo… —hizo una pausa, con el rostro terriblemente contraído—, hoy por la noche, después de que salí del hospital…, un hombre…, él me atacó…


  Rachel herida, oh, Dios…, y él la había estado acosando durante todo este tiempo. Brian experimentó una ardiente oleada de rabia. «El bastardo. Lo mataré, lo aplastaré si le hizo algún daño, lo juro por Cristo que está en la cruz…». La tomó en sus brazos, sosteniéndola con fuerza.


  —Por Dios, pequeña, ¿estás bien? ¿Te hizo algún daño?


  —Él… —Rachel se apartó llevándose una temblorosa mano a la mejilla, como si quisiera asegurarse de que aún estaba allí, de que ella estaba entera. Después, con un murmullo estrangulado, prosiguió—. No, no realmente. Me derribó al suelo, eso es todo. Estoy bien…, solo un poco aturdida.


  —¿Por qué no me lo has dicho cuando entré? ¡Por Dios, Rachel, las cosas que te dije! ¿Por qué no me detuviste?


  —No lo sé…, santo cielo, no lo sé. Estaba tan asustada cuando sucedió. Me derribó, pero logré huir. Después, simplemente me sentí tan aliviada…, que no quería hablar de eso…, y ni siquiera pensar en ello.


  —¿Pudiste verlo? ¿Viste su rostro?


  Rachel bajó los ojos y él pudo sentir que todo su cuerpo se estremecía.


  —Estaba oscuro —murmuró—. No, no pude ver su rostro.


  —¿Y qué me dices de la policía? ¿Lo denunciaste?


  —No llamé a la policía. Brian, ya te lo he dicho, no había nada que denunciar. Él no me lastimó y no logré ver su rostro. Por favor…, oh, te lo suplico…, ¿no podemos simplemente olvidarnos de eso? No quiero volver a hablar más de ello. —La voz se le quebró.


  Brian vio la intensa desesperación en su rostro y sintió que algo duro y helado en su interior se desvanecía, como la nieve que se desprende del risco de una montaña. Nunca, en todos los años que habían pasado juntos, le había suplicado nada de esa manera. Siempre parecía tan fuerte, tan capaz. Y ahora él veía que todas esas capas de acero se desprendían; por vez primera la veía inerme y vulnerable.


  De pronto quería protegerla, curarla de alguna manera. Y quería matar a quienquiera que le hubiese hecho esto.


  La atrajo suavemente a la cama y la tuvo abrazada hasta que su respiración fue más tranquila y él sintió el brazo dormido, pero a pesar de eso no cambió de posición hasta que estuvo seguro de que estaba profundamente dormida y de que no despertaría si él se movía. Después, acostado de espalda, dejó que se deslizaran las lágrimas, silenciosas y ardientes, corriendo por sus sienes y mojándole el cabello.


  Oh, Dios, si algo le hubiese sucedido…, si realmente hubiese resultado herida. «No sé lo que haría sin ella».


  —Te amo, pequeña —murmuró volviendo a un lado la cabeza para poder verla. Bajo el resplandor ámbar de las luces de la calle, su perfil resaltaba contra la almohada como un camafeo. Vio una vena que latía en su suave mejilla y se sintió invadido de ternura.


  ¿Qué les había sucedido? ¿Por qué a ella le había resultado tan difícil hablarle de esto? Al principio, se lo decían todo…, se amaban tanto que a veces él se preguntaba si sería posible amar demasiado. Era como si la pasión que sentía por ella, de alguna manera le hubiera despojado de alguna capa externa necesaria, de una piel psíquica que él necesitaba, a fin de sobrevivir. Y fue así como quizás ambos se alejaron un poco el uno del otro. Esto estaba bien, era algo natural.


  Pero ahora…


  Brian, rozando con su mano la suave curva de la mejilla de Rachel, pensó: «Hemos avanzado mucho en direcciones opuestas…».


  Lo más irónico de todo era que la amaba igual que siempre. Quizás aún más.


  «Pero también amabas a Rose —le murmuró al oído una solapada yocecita—, y a pesar de eso la perdiste».


  Rose…


  ¿Bastaba con amar a alguien?, se preguntó. ¿O acaso Dios es como Stromboli, haciéndonos creer que controlamos nuestro propio destino mientras nos convierte a todos en unos estúpidos?


  Por Cristo, cómo quería saberlo. Deseaba…, deseaba poder hacer que todo volviera a estar bien entre ambos.


  «Si ella pudiera tener un bebé, nuestro bebé». Sintió esa falta de un bebé como una punzada. Recordó a cada bebé que su madre llevaba a casa al salir del hospital; cómo él y sus hermanos se amontonaban en la ventana, mirando hacia abajo, observando a papá ayudar a mamá a descender del taxi, llevando en sus brazos un pequeño bulto azul envuelto en una suave mantita. Después, el milagro de esos diminutos dedos de las manos y los pies, y el dulce aroma a bebé inundando todo el apartamento como el aroma del pan horneado.


  Brian deseaba poder hablar de todo eso con Rachel. Pero cada vez que lo intentaba, ella se volvía, guardando silencio. ¿Por qué era tan difícil para ella?


  El amargo pensamiento se deslizó a hurtadillas en su mente, quizás ella no deseaba un bebé tanto como él. Tal vez ese era el motivo por el cual se encerraba en sí misma. ¿Le importaba más esa maldita clínica que tener una familia? ¿O quizás, incluso, le importaba más que él?


  Brian hizo a un lado ese pensamiento, sintiendo miedo de pronto. Si eso era cierto, ¿qué pasaría entonces?


  Con cuidado, para no molestarla, se levantó de la cama y cubrió a Rachel con la manta. Sí, la dejaría dormir, lo necesitaba mucho. Y mañana, empezarían de nuevo. Hablarían…, sí, mañana hablarían.


  Capítulo 24


  Rose bostezó, contemplando los papeles extendidos sobre la mesa de la cocina. Los párrafos del afidávit y del Memorándum de Ley, ahora se veían borrosos y la vista se le nubló. Se sentía tan saturada como el montón de posos de café que había en el fregadero. Terminaría al día siguiente, pondría el despertador y se levantaría al rayar el alba.


  Consultó el reloj eléctrico que había encima del refrigerador. Eran las dos de la mañana; ya era el día siguiente. Santa Madre de Dios. Eso le dejaba cuatro horas para dormir; una hora para ducharse, vestirse, tomar a toda prisa una taza de café instantáneo, y después preparar su argumento antes de presentarse en el tribunal.


  «¿A quién tratas de engañar? —Una voz aguda la sacudió de su modorra—. De cualquier forma no habrías podido dormir. Te habrías quedado acostada en la cama, contemplando hacia lo alto y pensando en Brian. Preguntándote cuándo…, o si…, volverás a verlo. Rezando porque sea muy pronto».


  El teléfono empezó a sonar, taladrando la quietud.


  Rose se puso de pie de un salto, pensando automáticamente: «Es algo malo». ¿Marie? ¿Acaso Pete la había enviado esta vez al hospital? ¿Ha lastimado a uno de los niños? ¿O se trata de Nonnie? ¿Clare para decir que Nonnie ha vuelto a enfermarse?


  Después, sintió un dulce destello de esperanza. «¿Brian? Oh, Dios, te lo suplico». Se lanzó hacia el teléfono instalado en la pared, encima del cuchillo de carnicero.


  —¿Rose? —preguntó una voz en el instante en que levantó el auricular. Una voz familiar. Fatigada.


  —¡Max! —exclamó. Un instante de decepción, seguido de una sensación de alarma. Max nunca antes la había llamado a hora tan avanzada—. ¿Sucede algo malo? ¿Estás bien?


  Hubo una breve pausa y después.


  —Estoy bien. Escucha, lo siento. Sé que es muy tarde. ¿Te he despertado?


  —De ninguna manera. Estaba trabajando en el caso Metcalf. De cualquier manera, no importaría si me hubieses despertado. Algo anda mal, o de lo contrario no me llamarías a esta hora.


  —Es una locura, lo sé…, pero ¿puedo subir? Estoy en una cabina telefónica en la esquina.


  —Por supuesto —respondió ella sin titubear ni por un instante. Max nunca le había pedido nada, después de todo lo que él había hecho por ella.


  Sabía que no se acostaría en toda la noche y que al día siguiente parecería una muerta en los tribunales, y que probablemente también se sentiría así, pero ¿qué importaba eso?


  Colgó el auricular dándose cuenta, consternada, de que llevaba puesta su bata más vieja y más andrajosa. Oh, bueno, Max la había visto en peores condiciones. En cualquier caso, no se trataba de una cita amorosa.


  Pero el apartamento…, santo Dios…, la primera vez que Max iba a visitarla y parecía el Armagedón. Corrió a la sala, recogiendo las tazas sucias de café, los periódicos dispersos por todas partes y la ropa que había dejado en los respaldos de las sillas. ¿Cuándo había sido la última vez que había pasado la aspiradora? Solo Dios lo sabía. Hacía semanas. Desde la fiesta que ofreció Patsy cuando le dieron el papel de Malka en el reparto del Violinista del tejado, que recorrería el país en una gira. Ahora Patsy se encontraba en Lexington, ¿o era en Louisville? En cualquier caso, Rose no podía culpar a nadie, como no fuese a sí misma.


  Recordó cómo se había enamorado de este lugar, aunque atestado, la primera vez que entró en el apartamento. El piso superior de un edificio en la esquina de las calles 21 y 10. Y tan soleado como un invernadero, con toda esa luz que se filtraba a través de las altas ventanas, lleno de plantas colgando de las varillas de las cortinas, creciendo en frascos de mayonesa en los antepechos de las ventanas, o en grandes macetas de barro mexicanas depositadas en el suelo. Las paredes parecían una extravagante colcha de parches, cubierta de viejos carteles de teatro y anuncios de películas. Los grandes y mullidos cojines de piel marroquí dispersos por todo el suelo en vez de un sofá, y una inmensa pipa turca en el rincón, como algo salido de Alicia en el país de las maravillas.


  Patsy era conocida de una conocida, una cantante, bailarina y actriz. Andaba en busca de una compañera de piso para reemplazar a la anterior, otra actriz que se había mudado a Los Ángeles. Rose, sintiéndose encerrada en su atestado y oscuro estudio en la parte baja del lado este, se había mudado allí aquella misma semana. Y ahora, con Patsy de gira durante un año por lo menos, disponía de todo el lugar para ella sola.


  «Max verá a traves de todo este desorden y se dará cuenta de lo maravilloso que es —se dijo a sí misma—. Y ciertamente, comprenderá que estoy demasiado ocupada para dedicarme a una limpieza a fondo».


  Llevó a la habitación toda la ropa que había recogido dejándola caer en medio de la cama…, su maravillosa cama, con su cabecera antigua de hierro forjado pintada de blanco. La colcha era algo exquisito, de mohair tejido a mano, del color de una puesta de sol en el desierto. Se había gastado una fortuna en ella en una tienda de artesanías, pensando en lo mucho que le gustaría a Brian. En lo agradable que sería estar acurrucada al lado de él bajo sus suaves pliegues.


  Ahora, con una punzada de añoranza, pensó: «Te lo suplico, Dios mío, que Brian vuelva a mí. Ya he esperado tanto tiempo».


  El agudo sonido del timbre de la puerta la sobresaltó. Max. Oprimió el botón para abrir la puerta de la planta baja, y después corrió a la puerta del apartamento para quitar el pestillo.


  En el pasillo, miró hacia abajo y lo vio subiendo lentamente las escaleras. Al aproximarse al descansillo, vio que estaba muy pálido, con el cabello despeinado y los ojos inyectados en sangre. Su traje gris estaba muy arrugado y llevaba la corbata floja, en un ángulo parecido al nudo corredizo de una horca.


  —Hola —la saludó con un esbozo de sonrisa.


  Rose se sintió desconcertada, e incluso un tanto horrorizada. Jamás le había visto así.


  —Max, ¿estás borracho?


  Él se enfrentó a su mirada con una expresión de exagerada sobriedad.


  —A decir verdad, no. Lo intenté, sinceramente traté de emborracharme, como puede atestiguarlo el carnicero de P.J., pero siento mucho decir que no lo he logrado.


  Entonces, Rose se dio cuenta de que llevaba una pequeña maleta de viaje, cerrada.


  —¿Vas a alguna parte? —le preguntó.


  —Podríase decir que sí. —Hizo una pausa, respirando profundamente—. Me he marchado de casa e iba camino del centro de la ciudad. Hay un hotel decente cerca de la oficina. Pero creo que justo en este momento necesito más un amigo que un sitio en el que dormir. Gracias por permitirme entrar.


  —Sabes, esperaba el momento adecuado para invitarte —sonrió ella nerviosa—. Cuando las cosas estuviesen más calmadas en el trabajo, cuando tuviera tiempo de hacer una buena limpieza. Pero eso jamás parecía suceder.


  Al entrar, abarcó la sala con la mirada, diciendo:


  —No cambies nada. Es perfecto tal como está.


  De pronto, Rose se sintió feliz y llena de alivio; después, empezó a comprender lo que él acababa de decirle, por qué se encontraba ahí en ese momento. Se había marchado de su hogar, abandonando a su esposa.


  Debió sentirse sorprendida, pero no fue así. Quizá porque Max nunca hablaba de su matrimonio. Sí, ella había percibido su melancolía, una especie de desesperanza oculta debajo de su activa energía, de su sonrisa fácil. Y había observado pequeñas cosas…, como la forma en que Max, inconscientemente, fruncía el entrecejo cuando hablaba con su esposa por teléfono, pellizcándose a veces el puente de la nariz, como si le doliera la cabeza. Y cómo se iluminaba su rostro cuando su hija Mandy se presentaba en la oficina, pero parecía tenso, e incluso un tanto cauteloso cuando la que venía era Bernice.


  Rose, mirándolo, sintió que le venían a la mente las respuestas usuales: «Lo siento…, quizá puedas resolver el problema…, las cosas siempre parecen mejores por la mañana».


  Pero podía ver que lo que Max necesitaba ahora era que alguien le escuchara. No un sinnúmero de trivialidades. «¿Cuánto tiempo hace ya que conozco a Max? Años y años. Y sé muy poco de él, en realidad. De lo que pasa en su interior».


  De pronto, quiso ser para Max la clase de amiga que él necesitaba, como él había sido su amigo.


  —No pienses en un hotel —declaró—. Aquí hay mucho espacio. Puedes ocupar la habitación de Patsy. Y por el amor de Dios, entra y siéntate. Te prepararé una taza de café. Parece como si pudieras tomarte toda una cafetera.


  —Yo no pretendía…, no, no podría hacer eso.


  —Después de todo, mi café no es tan malo.


  —Ya sabes a lo que me refiero. Es muy bondadoso de tu parte, Rose. Pero…, oh, diablos, es mi problema. Debo enfrentarme a él yo solo.


  —Por una vez en tu vida, Max Griffin —le reprendió ella—, ¿quieres dejar de jugar a ser el tipo fuerte y dejar que alguien te ayude, para variar?


  Él titubeó, pero antes de que pudiera pronunciar una palabra más, ella cruzó a toda prisa a su lado, dirigiéndose a la cocina.


  —Es el dormitorio de atrás, a tu izquierda; puedes dejar tus cosas allí —le indicó, hablando por encima del hombro. Enciende la luz para no tropezar con el equipo de gimnasia. Patsy es una fanática del ejercicio, y ese equipo también me ayuda a mí a mantenerme en forma. Con una sola mirada a esa cámara de tortura quedo curada para siempre de los ataques de helado con chocolate caliente.


  Cuando regresó con el café, Max estaba sentado sobre uno de los cojines, con un aspecto desolado y dando la impresión de encontrarse fuera de lugar. Desplomado sobre el trasero, con las rodillas al aire y mostrando los tobillos debajo del pantalón. Le recordó a un turista en un país extraño, haciendo todo lo posible para adaptarse. Pero trató de no sonreír mientras se acuclillaba a su lado, depositando la bandeja sobre la desgastada alfombra oriental, entre los dos.


  —¿Alguna vez usas esa cosa? —preguntó Max, señalando la pipa turca.


  —Santo cielo, no. Ni siquiera estoy muy segura de para qué sirve. Supongo que es para fumar hachís.


  Él parecía pensativo.


  —Una vez defendí a un muchacho acusado de posesión de droga. Una onza de marihuana. El juez quería echarle encima todo el peso de la ley, pero yo logré rebajar la sentencia a la de un delito menor. El muchacho no podía pagar mis honorarios, pero me deslizó algo en el bolsillo cuando salíamos del tribunal. Era un porro de marihuana. Lo llevé a casa y le comenté a Bernice que deberíamos fumarlo para ver por qué hacen tantas alharacas por eso. ¿Sabes lo que me respondió? Dijo que antes prefería meter la cabeza en el inodoro. —Empezó a aparecer una sonrisa en su rostro, pero se desvaneció, y finalmente todo su rostro pareció hundido de dolor—. Un día despiertas, después de casi veinte años, y te das cuenta de que estás más alejado del otro que antes de conocerlo…, oh, Dios…, si no fuera por Mandy… —La voz se le quebró y tenía los ojos vidriosos por las lágrimas no derramadas.


  Rose le tomó de la mano.


  —Sabes, no tienes que hablar de ello a menos que sientas deseos de hacerlo —le dijo—. No es un requisito para estar aquí.


  Él la miró, estudiando su rostro. Rose sintió que un ligero escalofrío le subía por la columna, y recordó ese día lluvioso, en Londres, en que él la besó en el taxi.


  Deseó que la besara ahora.


  «Es una locura —pensó—, yo no amo a Max…, no de esa manera». Pero cómo anhelaba sentir los brazos de un hombre alrededor de su cuerpo, su cálido aliento sobre su cuello y su cuerpo desnudo oprimido contra el de ella. Había pasado tanto tiempo.


  «Deténte —se dijo a sí misma—, a quien deseas es a Brian, no a Max». Brian, oh, sí. Esta noche, sentada frente a él en ese pequeño restaurante, deseó a Brian más de lo que nunca había deseado cualquier otra cosa.


  Rose sintió algo duro y ardiente en la garganta. «Oh, Dios, no permitas que empiece a llorar —pensó—. Qué egoísta y qué injusto sería eso. Max no vino aquí para consolarme».


  Sirvió el café en las gruesas tazas de cerámica, y le pasó una a él, deseando encontrar justo las palabras adecuadas para decírselas, para hacer que desapareciera su dolor.


  Max se recostó en la pared, sosteniendo la taza con las manos.


  «Hay algo diferente en ella —pensó—. Está más llena de vida de lo que nunca antes la había visto. Y tan bella. Por Cristo, está resplandeciente como…


  »Como una mujer enamorada».


  Sintió que el corazón se le detenía en el pecho.


  ¿Habría conocido a alguien? ¿Se habría enamorado?


  El pensamiento le dolió, sobre todo después de lo que a él le había sucedido esa misma noche. La despedida de Monkey, que sollozaba, abrazada a él. Era lo más difícil que jamás había hecho, y le dolió tanto como si materialmente le hubiesen arrancado un pedazo de su cuerpo.


  Por supuesto, sabía que al final sería mejor. La vería a menudo, viajarían juntos. Él buscaría un apartamento en la ciudad, un lugar en el que ella pudiera poner los pies sobre el sofá, y recibir a sus amigos y comer pizza sin temor a que alguien derramara un refresco en la alfombra y a su madre le diera un ataque cardíaco. Pero a pesar de todo, le dolía tanto.


  Las lágrimas le picaban en los ojos como granos de arena.


  —Lo siento —dijo—. En estos momentos no soy una compañía muy agradable.


  —No te disculpes. —Max sintió la mano de ella sobre su hombro, cálida y consoladora.


  —Es gracioso, ¿no te parece? Durante años, he estado tratando de reunir el valor necesario para salir de allí…, y ahora me siento como un cobarde. Como si estuviese abandonando a Mandy. Todos esos libros de Judy Blume que siempre está leyendo…, toda esa ansiedad de la adolescencia…, pues bien, ahora ella vivirá todo eso. Una hija durante los fines de semana. Dios, la amo tanto. Es doloroso amar tanto a alguien.


  —Lo sé. —Los ojos oscuros de Rose se llenaron de dolor. Después sonrió—. Creo que tu hija es muy afortunada. Yo habría dado mi alma por tener un padre como tú. Aun cuando solo fuese parte del tiempo.


  Max sentía ahora el calor de la taza de café, como si se estuviese deslizando furtivamente por sus dedos, subiendo por sus brazos. Querida, maravillosa Rose. Sabía hacer exactamente el comentario adecuado.


  Si tan solo…


  «No, deténte». Había venido aquí en busca de lo que ella le ofrecía…, amistad y un poco de comprensión. Y eso era todo.


  Max sacó un pañuelo de su bolsillo. Puicramente planchado, doblado en un triángulo perfecto. Como una despedida de parte de Bernice.


  Pensó en ella, sentada a los pies de la cama, viéndole hacer la maleta, con los ojos secos y el rostro rígido. Solo le pidió que le dejara su número de teléfono, «en caso de una urgencia».


  Con Bernice, cada momento de la vida era una urgencia. Lo sucedido el día anterior había sido la gota que había desbordado el vaso, cuando llegó a casa y se encontró a Monkey acurrucada en la bañera, llorando, con los mechones de cabello mojado pegados a la espalda y el agua fría y espumosa.


  —Estoy sucia —declaró con voz ahogada—. Mamá dice que estoy sucia. Y no puedo lavarme eso. No quiero que nadie vuelva a tocarme jamás.


  Max sintió que un amargo pánico le subía a la garganta. Por Cristo, ¿se trataría de algún muchacho? ¿Alguien la habría tocado, obligándola a hacer algo, y Bernice se había enterado de ello? ¿Qué era lo que estaba sucediendo?


  Sintió deseos de cogerla en sus brazos y envolverla en una toalla, como lo hacía cuando ella era pequeña. Pero al verla así, encorvada sobre sus huesudas rodillas, temblando y sintiéndose tan desdichada, supo que lo que necesitaba, más que consuelo, era un poco de dignidad. Le llevó una toalla, extendiéndola frente a él de manera que ella pudiera ponerse de pie sin que él la viera desnuda. A los quince años era tan tímida, era tan consciente de su cuerpo. Y solo después de que estuvo bien envuelta, la abrazó diciéndole que nada podría hacer que él dejara de amarla, y que jamás pensaría que ella estaba sucia.


  Cuando Monkey se calmó un poco, él fue en busca de Bernice.


  La encontró en el lavadero. Tenía el cabello cubierto con una pañoleta y las manos metidas en unos grandes guantes amarillos. Su rostro era sombrío. Estaba metiendo ropa, sábanas y fundas de almohada en la lavadora. Había un montón de ropa a sus pies, y más en el cesto de plástico azul encima de la secadora.


  —¿Qué le sucede a Mandy? —exclamó él, enfermo de preocupación, imaginándose para entonces cosas todavía peores que el hecho de que un muchacho de su propia edad le hubiese hecho algo…, quizás un pervertido exhibiéndose delante de ella, un hombre de edad tratando de atacarla.


  Bernice alzó la mirada hacia él, con un gesto adusto.


  —Hoy la han enviado a casa con una nota de la enfermera de la escuela. Está llena de piojos. —Frunció los labios en un gesto de disgusto, retrocediendo un paso, como si pensara que él también podría estar infectado después de tocar a Monkey.


  Entonces Max comprendió. La forma en que Bernice debió haber humillado a Mandy, haciéndole sentirse sucia e indigna de ser amada. Y todo eso a causa de algo que la pobre niña ni siquiera podía evitar.


  Entonces él hizo algo que jamás había hecho y que nunca volvería a hacer.


  Abofeteó a Bernice en pleno rostro.


  Se sintió como la mierda más grande del mundo por haberle pegado. Pero se sentía todavía más avergonzado de todos esos años que había desperdiciado, permaneciendo casado con una mujer a la que no amaba y que tampoco lo amaba a él.


  Había permanecido al lado de Bernice a causa de Monkey. Pero lo que Bernice y él sentían el uno hacia el otro estaba lastimando a Monkey. No, había llegado el momento de salir de allí, de salvar todo lo que pudiera para él y su pequeña hija.


  De manera que ahí estaba.


  Ahora empezaba a invadirle el pánico. ¿Qué sucedería si él volvía a fallar? ¿Qué pasaría si ahora que estaba libre, después de todo, no tenía una sola oportunidad con Rose?


  ¿Adónde iría cuando saliera de este sitio? ¿Se convertiría en uno de esos patéticos hombres de edad madura que se dejan crecer las patillas para estar a la moda, se compran ropa juvenil y recorren los bares de solteros tratando de conquistar a mujeres que tienen la mitad de su edad?


  Después miró a Rose, su rostro resplandeciente.


  Ella era la única mujer que él deseaba.


  Y si aún tenía la más remota probabilidad, esperaría. Por mucho tiempo que le llevara esa espera.


  Max empezó a sentirse más tranquilo, más fuerte y mejor de lo que se había sentido durante toda la noche.


  —Gracias —le dijo.


  —¿Por qué? ¿Por permitir que te quedes aquí? —rio ella—. A decir verdad, me he sentido un poco sola desde que Patsy se marchó. Será divertido tenerte aquí.


  —Solo por unos cuantos días —le recordó él—. Hasta que pueda encontrar algo.


  —Puedes quedarte el tiempo que quieras —le dijo ella sonriendo—. Solo hay algo que es mejor que te aclare. No soy la persona más ordenada del mundo, como probablemente habrás observado. Y no tengo la menor intención de cambiar, solo porque tú estés aquí.


  —Me parece muy bien. —Más que bien, le parecía maravilloso.


  —Ahora —prosiguió ella—. Debo confesarte algo.


  —¿Qué?


  «Realmente se ha sonrojado», pensó él.


  —Bueno, puesto que tú lo has mencionado…, Patsy me dio este porro de marihuana antes de irse, como una especie de regalo de despedida. Desde entonces ha permanecido guardado en el cajón de mi ropa interior. He sido demasiado cobarde para fumarlo. ¿Quieres fumarlo conmigo?


  Max sonrió.


  —Qué diablos, ¿por qué no?


  Sintió que algo pesado en su interior, como un peso de hierro en su corazón, empezaba a desaparecer. ¿Qué era eso, una esperanza? Había pasado tanto tiempo que casi había olvidado ese sentimiento. Cien años, Ahora pensó. «Quizá todavía no sea demasiado tarde para mí. Tal vez aún no sea demasiado viejo para empezar de nuevo».


  Un minuto después aceptó el porro encendido que Rose le pasaba, y llevándoselo a los labios aspiró con fuerza el humo denso, dulzón y perfumado.


  Capítulo 25


  Rachel sintió que un repentino estallido de música se adentraba en su cabeza.


  Despertó al instante, irguiéndose a toda prisa en la cama y con un sabor amargo en la boca. Entonces se dio cuenta; era el radio reloj. Lo había programado para las seis de la mañana. Fijó los nublados ojos en los relucientes dígitos rojos. ¿Las nueve y media? Oh, Dios, Nancy y Kay debían de estar muy nerviosas en la clínica. Tendría que apresurarse, olvidarse de la ducha, y comer algo de camino a la clínica.


  Rachel golpeó el botón para apagar la radio con la palma de la mano, y al instante desapareció la voz de Paul McCartney cantando Rocky Racootz. Saltó de la cama. Sentía la garganta reseca y dolorida, como si la tuviera cubierta de fibra de vidrio, y las sienes le latían dolorosamente.


  Entonces le invadió el recuerdo de la noche anterior, y volvió a desplomarse sobre la cama, con las piernas débiles y unas ardientes lágrimas acumulándose en su garganta.


  David. La menstruación. La discusión con Brian.


  Había querido decírselo a Brian. Hablarle de todo. DeDavid, de que fue él quien la había atacado, no un desconocido. Y había empezado a hacerlo, pero al ver a Brian palidecer de rabia, santo Dios, se imaginó que esa rabia se volvería contra ella, y la sorpresa y la furia que él experimentaría si se enterara de toda la verdad. Del porqué de que ella no pudiese quedar embarazada, y de la forma en que se lo había ocultado durante todos esos años. De manera que había perdido el valor y se había arrepentido…


  Después vio que el lado de la cama que ocupaba Brian, estaba frío, como si él se hubiese levantado hacía horas. Vagamente recordó que él la había acostado la noche anterior, abrigándola con una manta. Pero ¿dónde estaría él ahora?


  —¿Brian? —lo llamó.


  No hubo respuesta.


  Se apoderó de la almohada de él, abrazándola. Le invadió un pensamiento que le causó un escalofrío: si Brian la dejara alguna vez, ella despertaría cada mañana en una cama vacía.


  «Pero él no me ha abandonado —se recordó a sí misma con firmeza—. Solo ha salido unos minutos, a dar un paseo, a hacer ejercicio o a comprar algo en la tienda. No ha querido despertarme, porque probablemente ha pensado que yo necesitaba dormir un poco más».


  Después recordó. Por supuesto. Brian siempre salía más o menos a esta hora a comprar el periódico de la mañana, y después caminaba hasta Levy’s para comprar una rosca recién horneada. Si ella hubiese pasado más mañanas en casa con Brian, en vez de salir siempre a toda prisa para ir a la clínica, lo habría sabido de inmediato.


  Rachel se obligó a salir de la cama, sintiéndose rígida y magullada. Sentía un intenso dolor que le punzaba en la parte inferior del vientre. Calambres, tan intensos como podía recordar.


  Se metió en el baño y buscó una compresa en el mueble. La caja estaba casi vacía, solo quedaban dos. Había pospuesto la compra de una caja nueva, con la esperanza de que no la necesitaría. Ahora pensó:


  «Soy una tonta. Jamás podré quedar embarazada. Debí decírselo a Brian. Debí concederle por lo menos eso. La verdad».


  Pero ahora, el viejo dolor empezaba a acumularse en ella y trató de hacerse más fuerte. «Ya basta —se dijo a sí misma—. Tienes un trabajo que debes desempeñar, otras personas en las que debes pensar, además de ti misma».


  Rachel se lavó la cara. Después, de regreso a su habitación, se vistió con unos pantalones de mezclilla y un suéter holgado. De camino hacia la puerta, se movió lentamente, con precaución. Todavía se sentía temblorosa.


  «Una taza de café —pensó—, y después me iré. Me detendré primero en el hospital, para ver a Alma y asegurarme de que está bien. Pero me habrían llamado si hubiese sucedido algo malo».


  Rachel miró el teléfono sobre el escritorio antiguo en el vestíbulo de entrada, y sintió que el estómago le daba un vuelco de noventa grados.


  Estaba descolgado.


  Recordó la noche anterior. Al entrar, el teléfono no dejaba de sonar mientras ella buscaba torpemente la llave. Corrió a contestar, pensando que podría ser Brian. Rezando por que fuera Brian; pero era David. La voz le temblaba de rabia. «Maldita ramera…, crees que puedes huir de mí…, pero voy a destruirte…».


  Colgó con fuerza el auricular y después lo dejó descolgado, aterrorizada tan solo de pensar que volviera a llamarla.


  Cuando Rachel se acercó, pudo oír el sonido en sordina del teléfono desconectado. W/ah…, wab…, wab…, wab. Como un bebé llorando en el otro extremo.


  Con sumo cuidado, como si estuviera hecho de cristal y pudiera rompérsele en la mano, colgó el auricular.


  Recordó la promesa que le había hecho a Alma, y sintió que el corazón se le atascaba en la garganta.


  ¿Y si había sucedido algo malo?


  ¿Y si habían tratado de comunicarse con ella desde el hospital, y no lo habían logrado?


  «Te lo suplico, Dios mío —rezó—, que esté a salvo. Que el bebé esté bien».


  Unos minutos después iba en un taxi, tambaleándose mientras el vehículo avanzaba a toda prisa por la Segunda Avenida hacia St.Bartholomew.


  —… Ocho centímetros. Más del noventa por ciento, y en todo este tiempo no ha salido de sus labios una sola palabra. Más vale que vaya a su lado a toda prisa. Parece que está a punto de dar a luz.


  Rachel escuchaba, contemplando a la robusta enfermera negra que estaba en el puesto de enfermeras, y sintió como si un gigante la hubiese alzado en vilo, dejándola caer después. Sus pensamientos y sentimientos se confundían, fuera de control.


  Alma. Tenía problemas. Sangrando. El feto estaba en peligro.


  Trató de serenarse, obligando a su mente a concentrarse.


  —¿Quién está con ella? —preguntó Rachel.


  —El doctor Hartman. Es el residente de turno. Tratamos de comunicarnos con usted. —Los ojos café de Mavis se empequefiecieron y en su voz se deslizó un tono defensivo—. A decir verdad, un buen número de veces. Por supuesto no sabíamos que era un caso de urgencia. Todo lo que la joven decía era que quería hablar con usted. Parecía alterada, eso era todo, pero no dijo que le doliera nada. De manera que no quiero que nadie me señale con el dedo —declaró cerrando con fuerza un cajón del archivero— como si yo no tuviera otra cosa que hacer que tener que hacer de adivina.


  Rachel, con el corazón palpitante, caminó por el pasillo, iluminado por una luz fluorescente y recubierto de un viejo linóleo verde que crujía debajo de sus pies al correr. No era momento para disculpas. Después habría todo el tiempo del mundo para las lamentaciones y los arrepentimientos.


  Se imaginó a Alma despertando a mitad de la noche con los dolores de parto. Aterrorizada, sin querer que nadie trajera al mundo a su bebé si no era la doctora Rosenthal. Después, cuando le informaron que no podían comunicarse con ella, decidiendo que esperaría. Sin decirles que se había iniciado el trabajo del parto…


  Era algo estúpido, infantil. Pero por otra parte, Alma solo era una niña. Una jovencita dulce y atemorizada que quería creer que su doctora era un dios.


  «Y yo la he defraudado —pensó Rachel con el corazón dolorido—. Yo soy la responsable».


  En la Sala de Partos número uno, Rachel encontró a un joven residente vociferándole sus órdenes a una enfermera. Era uno de la nueva promoción, todavía inexperto. Su pálido rostro, reluciente de sudor, alarmó a Rachel más que la vista de Alma con las piernas extendidas sobre la mesa, en la posición de litotomía, con los pies en los estribos y el inmenso vientre cubierto por una sábana esterilizada azul. Todo eso le dijo que el doctor esperaba problemas. Graves problemas.


  —¿Las lecturas? —preguntó Rachel. Ni siquiera se molestó en lavarse, pues eso le llevaría demasiado tiempo. Desde donde se encontraba, pudo ver que el edema había empeorado. Alma tenía los pies hinchados y la carne alrededor de los tobillos estaba tan abultada como un melón.


  —No son buenas —respondió Hartman—. La presión sanguínea es de ciento ochenta sobre ciento veinte. También quiero una lectura de taquicardia del bebé.


  —¿Ya ha roto aguas? —preguntó ella, poniéndose los guantes.


  —Justo antes de que usted llegara. Ya la examiné. La cabeza está en posición y lista para descender. Doctora Rosenthal, si piensa hacer una cesárea, yo que usted no esperaría más. —Hartman podía carecer de experiencia, pero no era ningún estúpido.


  Esas eran sus elecciones. Un parto vaginal, o una cesárea. La dama o el tigre. Pero en este caso, detrás de cualquiera de esas puertas, había un tigre al acecho.


  Con la presión sanguínea tan elevada que tenía Alma, el esfuerzo de empujar a un bebé a lo largo del canal podría hacer que se reventara un vaso sanguíneo. Pero una cesárea, si se basaba tan solo en las estadísticas, significaba un riesgo todavía mayor.


  Rachel caminó hasta el otro lado de la mesa, hasta el lugar en donde el rostro de Alma parecía un brillante círculo rojo sobre la sábana blanca. Contraído por las contracciones, con los ojos oscuros enormes y saltones. Hipertensa, desde luego. Dios de los cielos, vaya si lo era.


  Entonces disminuyó la contracción y los labios de Alma se estiraron en una sonrisa sombría y agotada. Tenía los labios partidos y la sonrisa hizo brotar unas gotitas de sangre. Se aferró a la mano de Rachel como alguien que se está ahogando.


  —Sabía que vendría —jadeó—. La he esperado.


  —Ya casi has llegado, muchacha. —Rachel le apretó la mano a su vez—. Lo principal es que no debes asustarte, solo piensa en el bebé. Muy pronto lo tendrás en tus brazos.


  —A ella —la corrigió Alma—. Va a ser niña, simplemente lo sé. Voy a llamarla…, ooohhhh, doctora, me duele tanto, Siento como si me estuviera quemando algo allí.


  Rachel le hizo un gesto a la enfermera para que se acercara.


  —Sosténgala así, casi sentada. De esa manera no tendrá que esforzarse tanto. Usted —miró a Hartman—, desátele los pies.


  —Pero doctora, ese no es el proto…


  —¡No me importa si es el protocolo o no! —siseó entre dientes—. ¡Simplemente hágalo!


  Hartman le dirigió una mirada dudosa, pero desató las tiras de cuero que ataban los pies de Alma a los pesados estribos de metal. Parecía más asustado ahora que antes, y una oscura media luna de sudor manchaba el frente de su gorro quirúrgico verde.


  «Si yo estuviera teniendo un bebé —pensó Rachel—, la última posición en la que desearía encontrarme sería de espalda, con los pies atados en esos estribos. De esta manera es más fácil para la madre, más natural».


  Ahora podía sentir que Alma se preparaba para empujar. Rachel se colocó en la posición adecuada, examinando el cérvix, y al ver que ya estaba lista la instó con suavidad.


  —Muy bien, querida, ahora debes empujar. Hazlo con todas tus fuerzas.


  Alma contrajo el rostro y pujó, adquiriendo un color carmesí por el esfuerzo, y de su garganta salió un áspero gemido.


  La cabeza empezó a asomar, un círculo de enmarañado cabello oscuro del tamaño de una moneda de veinticinco centavos, haciéndose cada vez más grande y después desapareciendo. Rachel tomó las tijeras para practicar la episiotomía, en espera de ver si Alma se desgarraba, mientras que al mismo tiempo escuchaba a Hartman indicando la presión que subía cada vez más y más. Rachel, nerviosa y asustada, sentía que el corazón le latía con fuerza, como si estuviera compitiendo en una carrera.


  «Dios, permíteme ganar en esto», rezó.


  Entonces se presentaron los hombros del bebé, como una respuesta a su plegaria.


  —¡Vaya si tiene prisa! —exclamó Rachel entusiasmada, haciendo girar suavemente los apretados hombros en una vuelta de cuarenta y cinco grados y sosteniendo la cabecita con la otra mano.


  El resto del cuerpo del bebé salió con una escurridiza precipitación.


  —¡Es un niño! —gritó Rachel. Tomó las pinzas para sujetar el pulsante cordón umbilical color turquesa.


  Alma lloraba, y las lágrimas se deslizaban por su rostro.


  —Un niño —repitió como un eco, maravillada—. ¿Puedo tenerlo en mis brazos?


  —Por supuesto que puedes, es tuyo. Incluso puedes amamantarlo si así lo quieres.


  Rachel depositó al bebé, todavía unido al cordón, en los brazos de Alma. El pequeño rostro, arrugado como una pasa, rozó su seno y después encontró el pezón y empezó a mamar.


  Rachel se sintió invadida de una oleada de tristeza. «Jamás tendré eso, nunca sabré lo que se siente».


  Pero había ganado esa carrera y eso era lo que contaba. El bebé estaba a salvo y Alma estaba bien.


  Se sintió fuerte, llena de júbilo, como si hubiese escalado el Matterhorn y plantado su bandera en la cima.


  Un poco después, se encontraba tomando café en la sala de médicos. Hartman entró corriendo, todavía vestido con la bata verde manchada de sudor. También tenía el rostro casi verde, y antes de que abriera la boca, Rachel supo que había sucedido algo terrible.


  —Es Alma Saucedo. Se desvaneció en recuperación y no logra salir del desmayo. Ahora mismo la llevan a la sala de obstetricia.


  Rachel se puso de pie de un salto. «Santo Dios —pensó—, ¿qué he hecho?».


  Cuando llegó a casa, un poco después de las diez de la noche, Brian no estaba allí. Había una nota pegada en la nevera con un imán en forma de mariposa:


  
    Ha venido a visitarme un amigo y salimos a cenar algo. No me esperes levantada.


    P. D. Ya le he dado de comer a Custer.

  


  Rachel se recostó en la puerta de la nevera, apoyando la frente sobre el frío esmalte blanco.


  «Ven a casa —le pidió—. Te necesito. Ahora, justo en este momento. Por favor, te necesito más que nunca».


  Pero ¿cómo podía esperar eso de él? No era justo. ¿Cuántos cientos de noches la había esperado a ella, solo en ese apartamento? ¿Cuántas veces debió de necesitarla cuando ella no estaba allí?


  Se quedó mirando la nota. «Un amigo. Pero ¿qué amigo? La nota no lo decía. Podía ser cualquiera. O podía ser una amiga…».


  Ese amigo podía ser Rose[3].


  Rachel trató de alejar esa sospecha de su mente, No, era ridículo. Brian no frecuentaba a Rose.


  «Él me ama. Se casó conmigo, no con ella».


  «Sí —le respondió una fría vocecita interna—, pero eso sucedió hace ya muchos años. Supón que desde entonces haya cambiado de manera de pensar. Supón que lamente su elección».


  Rachel abrió el grifo girándolo con fuerza, como si el agua, al correr, pudiese ahogar esos pensamientos. Llenó la tetera y la colocó sobre la cocina; una taza de té la calmaría. Quizá con un poco de miel y unas gotas de limón, como mamá acostumbraba a preparárselo cuando ella era pequeña y estaba enferma en cama, con dolor de garganta.


  ¿Cuándo había sido la última vez que había hablado con ella? ¿Hacía una semana, o más? Mamá acostumbraba a llamarla prácticamente todos los días. Pero por supuesto, últimamente estaba tan ocupada.


  Con sorpresa, Rachel se dio cuenta de que echaba de menos a su madre.


  Diferían casi en todo, en su forma de vivir, de pensar, de vestir y de comportarse. Pero mamá era la única persona de la que podía estar segura de que siempre la amaría, sin importar nada.


  A toda prisa, Rachel marcó el número.


  —¡Rachel! —Sylvie sonaba sorprendida y emocionada, como si Rachel fuese una amiga a la que hacía mucho tiempo que no veía y que la llamaba desde Nairobi. ¿Había pasado tanto tiempo?—. Oh, querida, me alegro tanto de que me hayas encontrado. Estaba a punto de salir.


  —Entonces no te retrasaré. —Rachel se sintió decepcionada. Después, pensó: «Qué egoísta soy, esperando que lo deje todo por mí».


  —No seas tonta. Es solo otra de esas aburridas reuniones para recaudar fondos. No tardarán más tiempo en descubrir una cura para el cáncer, si yo llego un poco tarde. En cualquier caso, yo te habría llamado pero he estado corriendo de la mañana a la noche. Esta mañana estuve enD y D y después esta tarde…


  —¿D y D? —La interrumpió Rachel.


  —En las salas de exposición de los Decoradores y Diseñadores, en la Tercera Avenida. Tienen los papeles pintados y las telas más maravillosos y…, querida, ¿te sientes bien? Tu voz suena un poco extraña. ¿Estás enferma de algo?


  Rachel rio.


  —No, es solo que no me acostumbro a tu nueva manera de ser, eso es todo.


  —¿Mi nueva manera de ser? —Ahora fue Sylvie la que se echó a reír—. Santo cielo, eso suena terrible. Como uno de esos nuevos detergentes supermejorados. ¿He cambiado tanto?


  —Pareces… —Rachel se esforzó por encontrar la palabra adecuada—. Más feliz, creo. Desde que empezaste a decorar esa casa para Nikos. Pero me alegro por ti, honestamente. —También se sentía un poco celosa. Anhelaba sentirse tan feliz como parecía serlo su madre.


  —De alguna manera, tu voz no suena como si lo aprobaras. —Hizo una pausa—. ¿Es por Nikos? ¿Por el hecho de que últimamente pasamos tanto tiempo juntos?


  —No, por supuesto que no. Me gusta Nikos, tú lo sabes muy bien. Es muy dulce, y es obvio que está loco por ti. ¿Te acuestas con él?


  —¡Rachel! —Escuchó que retenía la respiración y, después, otro sonido. Más leve, casi inaudible. Una ligera risita ahogada—. Nunca dejas de sorprenderme, ¿verdad? Y la respuesta es no. Nikos y yo solo somos amigos.


  —A veces los amigos duermen juntos.


  —Honestamente, yo solo…, oh, querida, aquí está él; me espera en la planta baja. ¿Te dije que él me acompañaría? Ahora debo apresurarme. ¿Hay algo especial de lo que quieras hablarme?


  —No, mamá. Nada especial. Simplemente todo.


  En ese momento, Rachel anheló volver a ser una niña pequeña, sentarse sobre el regazo de su madre y apoyar su cabeza sobre la perfumada y dulce suavidad del pecho materno.


  —Pues bien, entonces…


  —Hasta pronto, mamá. Diviértete. Y dale a Nikos un beso de mi parte.


  Cuando colgó el auricular, la tetera estaba silbando. Rachel la retiró del quemador de la cocina y vertió el agua caliente en una taza, buscando en la alacena una bolsita de té. Todo olía a rancio. ¿Cuándo había sido la última vez que había ido de compras? ¿O que había preparado la cena?


  Rachel tenía hambre, pero también se sentía demasiado exhausta para cocinar cualquier cosa. Llevó la taza de té a la sala y encendió la televisión. Los mismos programas. Algunos fragmentos de las audiencias de Watergate que habían transmitido en vivo ese mismo día, en un horario anterior. John Dean con sus gafas con montura de carey, inclinándose ansioso hacia delante para hablar por el micrófono. Su esposa, Mo, sentada detrás de él, elegante, estoica, con el cabello rubio platino peinado en un moño tan apretado que parecía que era lo único que la ayudaba a mantenerse firme.


  Pero ¿cómo era posible que Rachel sintiera lástima por Mo Dean, tan bella y tan obviamente saludable? Incluso su sufrimiento, de alguna manera, parecía estar diseñado para proyectarla en el papel estelar, y para retorcer las fibras más sensibles del corazón de los televidentes.


  Rachel pensó en Alma Saucedo. ¿Cuántas personas se enterarían de su difícil situación, o se preocuparían por ella? En ese mismo momento se encontraba en estado de coma en neurología. Una hemorragia cerebral masiva. Probablemente jamás recobraría la conciencia.


  Ni sostendría en brazos a su bebé.


  Rachel sintió que se le hacía un nudo en el estómago.


  «Es culpa mía. Jamás debí hacerle esa estúpida promesa. Debí ser más fuerte. ¿Por qué, en nombre de Dios, le hice esa promesa?


  »Dios, si Brian regresara —pensó—. Le amo tanto. Le necesito».


  Rachel apagó el televisor y se dirigió a la parte de atrás del apartamento. Al lado del dormitorio de ellos se encontraba la habitación que Brian usaba como despacho. La habitación que habían planeado que fuera el cuarto de los niños. Le esperaría allí hasta que regresara; por lo menos no se sentiría tan sola, rodeada de todas sus cosas.


  Se dejó caer en el mullido sillón de cuero que estaba frente al escritorio de Brian, contemplando su máquina de escribir, una vieja Smith Corona que tenía desde la época de la universidad. Su máquina de escribir de la buena suerte, la llamaba él.


  Había una hoja de papel en ella, mecanografiada hasta la mitad. Y un montón de páginas en la bandeja de metal al lado de la máquina de escribir. Su nueva novela. Parecía que estaba a punto de terminarla. ¿Cómo podía ser eso? ¿Acaso no acababa de empezarla? ¿O quizá solo era que ella no le había prestado mucha atención?


  Sintió una punzada, recordando lo cerca que estuvieron Brian y ella mientras él trabajaba en Doble Águila. Cada día, leyendo lo que él había escrito, diciéndole lo que ella pensaba que valía la pena y cuáles eran las palabras innecesarias que debería eliminar. Llorando con él cuando los recuerdos calaban hasta los huesos. Reían de un humor tan negro que nadie que no hubiese estado allí habría podido comprender.


  ¿Adónde se había ido toda esa intimidad? Debía de quedar por lo menos una parte de eso, ¿o no?


  Después, Rachel sacó la hoja de papel de la máquina de escribir y empezó a leer.


  «… oscuro, pero él encontró la escalera, aferrándose con las manos a los peldaños de metal todavía calientes por el sol que se había puesto hacía horas. No había luna, pero podía ver lo suficientemente bien con todas las ventanas iluminadas por encima y por debajo de él. A decir verdad, maldito si no podía ver hasta Coney Island iluminada como un árbol de Navidad. Laura le esperaba allá arriba, en el fuerte que habían construido juntos cuando eran niños. Llevaba los dos cigarrillos, que le había escamoteado a su padre, guardados en el bolsillo de la camisa. Uno para cada uno de ellos. Pensó en cómo serían las cosas. Laura al lado de él, con el hombro apretado contra el suyo y las piernas desnudas, sobresaliendo de un vestido que le quedaba demasiado pequeño, largas y doradas como la miel de maple. Se sintió acalorado a pesar de la fresca brisa que soplaba sobre su cuello. Y de pronto, se sintió enfadado consigo mismo. Quizá ya había llegado el momento de que debía dejar de reunirse con ella allá arriba. Ahora que estaba muy cerca de cumplir los catorce años, empezaba a sospechar que la boca de Laura estaba hecha para algo más que para decir agudezas y fumar los Lucky Strikes de papá…».


  Rachel dejó caer la hoja de papel. Tenía frío, como si en alguna parte de su ser se hubiese abierto un agujero y toda la sangre estuviera drenando a través de él.


  «Rose. Ese libro que está escribiendo es acerca de ella.


  »¿Por qué no me lo ha dicho?


  »¿Qué significa esto?».


  Rachel empezó a temblar. Tenía miedo. Se preguntó si quizás ahora tenía más miedo que cuando estaba en Vietnam.


  TERCERA PARTE


  
    Puedes romper el jarrón, destrozarlo si quieres, pero aun así perdurará por doquier el aroma de las rosas.


    THOMAS MOORE

  


  Capítulo 26


  —No, es demasiado oscuro, demasiado formal. Ahora bien, este… —Sylvie eligió una muestra de papel pintado y lo sostuvo contra la ventana—. Mira, ¿ves cómo capta la luz del exterior? Casi da la impresión de que te encuentras dentro de una pintura de Van Gogh.


  —Sí, es verdad —asintió Nikos pensativo—. Creo que tienes razón, una vez más. Pero debes concederme la razón por una cosa…, por saber qué era lo que más necesitaba esta casa. —Se volvió sonriente hacia ella, con un brillo en los ojos oscuros—. Tú.


  Sylvie sintió en la nuca la mano de él, cálida y fuerte.


  La muestra de papel pintado diseñado por William Morris, con sus brillantes girasoles color mostaza, se deslizó de su mano y cayó al suelo revoloteando. Qué tranquilo estaba todo. Todos los pintores ya se habían retirado, y la luz de la última hora de la tarde inundaba la habitación con un resplandor oscuro como la miel silvestre. Las escaleras, apoyadas contra la pared cerca de la ventana, proyectaban largas sombras ondulantes sobre las lonas amontonadas en el suelo. Allí afuera podían oírse las palomas arrullándose en los canales de desagüe.


  Sylvie, un tanto asustada y con el corazón latiéndole agitado, pensó:


  «¿Qué voy a hacer? Lo deseo. Pero ¿estoy dispuesta a aceptar todo lo que va unido a eso? ¿El amor, y quizás incluso el matrimonio?


  »No. Tal vez.


  »No, no lo sé. No puedo pensar en nada. No cuando él está acariciándome de esta manera».


  El calor se extendía desde los dedos de Nikos, descendiendo a lo largo de su espalda y llenándola de lentas y cálidas oleadas de deseo. Santo Dios, qué maravilloso volver a sentir todo esto. Después de tantos años.


  Sylvie se estremeció, observando las motas de polvo arremolinándose dentro de las barras oblicuas de la amarillenta luz del sol. Experimentó algo así como una diminuta mancha gris de temor.


  Si Nikos se enterara de la verdad acerca de Rose, ¿seguiría amándola igual? ¿Si supiera que ella le había mentido, negándole lo que quizás él deseaba más que cualquier otra cosa?


  ¿Y su propia vida? ¿Quería ella que cambiara? Todos esos años, tratando de hacer lo correcto, lo que se esperaba de ella. Ahora hacía las cosas como mejor le parecía…, y se sentía bien así.


  Se apartó ligeramente de él.


  —Mimbre —exclamó de pronto—. Así es como yo amueblaría esta habitación. Como un jardín, con muebles blancos de mimbre, y forraría los cojines con una de esas llamativas telas japonesas… y allá, cerca de la ventana, pondría un cesto de flores secas…


  Pero Nikos no la escuchaba, podía verlo. Ahora le daba masaje en los hombros, aflojando los tensos músculos con profundos movimientos circulares de sus pulgares.


  —Nikos —protestó débilmente—, no me estás prestando atención. Me contrataste para…


  —Estás demasiado delgada, Sylvie —la interrumpió él—. Puedo sentir tus huesos; pareces un estornino.


  —Un gorrión —le corrigió ella con una risita nerviosa.


  —¿Quieres que me detenga?


  —Sí…, no…, oh, me siento tan bien. Pero pensé que querías examinar estas muestras conmigo. Yo puedo decirte lo que creo que dará mejor resultado pero tú deberás hacer la elección final. Después de todo, es tu casa.


  —A mí me gusta lo que te gusta a ti.


  Las manos de él descendieron por la curva de sus hombros, acariciándole los brazos, desnudos más abajo de la manga corta de su blusa de verano. Sylvie sintió que se le erizaba la piel.


  —Nikos…, esto nos llevará una eternidad si tú no cooperas.


  —He sido muy egoísta, te he mantenido alejada de tu otro trabajo, ¿no es cierto?


  —¿De mi otro trabajo?


  —¿Acaso no es trabajo dirigir un banco? —Nikos sonrió, y al hacerlo las arrugas de su rostro se hicieron más profundas.


  Sylvie comprendió. Él no estaba bromeando. Al repetir mentalmente sus palabras, le pareció que salía de su propio ser, viéndose como probablemente la veía Nikos. Una mujer que con la edad se había vuelto más fuerte, en vez de más débil. Una mujer que ahora poseía algo más que los restos de una belleza juvenil. Una mujer con una buena cabeza, que al fin estaba aprendiendo a usarla.


  Sí, el banco era su responsabilidad. No de la misma forma en que antes lo era de Gerald. Pero aun así, ahora, cuando se presentaba en una junta del consejo, ya nadie se aclaraba la garganta ni desviaba la mirada. Los hombres la acogían con respeto, mirándola directamente a los ojos y escuchando sus nuevas ideas.


  Dios, todos esos temores a los que se había aferrado durante tantos años, como esa deformada colcha vieja de bebé que Rachel acostumbraba a arrastrar por todas partes hasta que cumplió dos años. Y ahora, por vez primera en cincuenta y un años, Sylvie se sentía libre.


  Si se permitía enamorarse de Nikos, eso quizá solo lo arruinaría todo.


  —Nikos… —Ahora él la besaba en el cuello, mientras sus labios murmuraban algo sobre su piel, haciéndole sentir deliciosos estremecimientos por todo su cuerpo. Sylvie, suspirando, se relajó, refugiándose en la bahía segura de sus musculosos brazos y su amplio pecho. Se sentía tan débil y no podía evitar desearlo.


  —Te lo advierto —murmuró él—, soy un hombre muy celoso.


  —¿Y exactamente de quién estás celoso? ¿Del señor Caswell del banco? Tiene ochenta años, pero he oído decir que es bastante ágil. Y también está Neal, que me arregla el cabello, pero sospecho que preferiría que yo fuera un jovencito…


  —No, no, no. No es de quién, sino de qué. De esta casa. —Rio suavemente en su oído—. Mucho me temo que te preocupas por ella más que por mí.


  Sylvie meditó acerca de eso.


  —Sabes, sí me encanta esta casa, pero no de la forma que tú piensas. Lo que me fascina es lo que estoy haciendo. En cierta forma es como ser una artista, ¿no te parece? Esta casa es un lienzo en blanco. Nikos, ¿sabes una cosa? Siempre quise ser pintora. Todo ese tiempo también que pasé, cuando era niña, recorriendo los museos. Pobre mamá, ella también albergaba grandes esperanzas para mí. No podíamos permitirnos el lujo de comer carne, pero me compraba cuadernos de dibujo y acuarelas. Oh, querido, yo era muy mala para dibujar; todos mis caballos resultaban con aspecto de perros.


  —Podríamos decir lo mismo de Picasso.


  Sylvie se volvió para quedar frente a él, echando la cabeza hacia atrás para mirarle directamente a los ojos.


  —Debo darte las gracias, Nikos. Por mostrarme en qué soy buena. De no ser por ti…


  —Tú misma lo habrías descubierto con el tiempo —terminó Nikos por ella—. Eres una mujer notable, Sylvie. Solo te faltaba una cosa…, la fe en ti misma.


  —Oh, Nikos.


  Él la besó, lenta y ligeramente, con el suave cuidado de un viejo amigo, pero después su beso se hizo más profundo, convirtiéndose en el beso de un amante. Impaciente. Sus fuertes dedos se enredaron en el cabello de Sylvie, soltando los broches que lo sujetaban. Sylvie lo sintió caer como una suave cascada sobre sus hombros.


  Se encontraba dolorosamente atrapada entre el deseo de abrazarlo y el deseo de huir de allí.


  Nikos murmuró:


  —Mi querida Sylvie, ¿quieres que bauticemos esta casa que tanto amas? ¿Aquí? ¿Ahora mismo?


  Sylvie supo lo que él quería.


  «Esto —pensó.


  »Exactamente como tú dices. Aquí y ahora. En este momento particular, sin mirar hacia atrás y sin mirar hacia delante. Con los rayos del sol cayendo oblicuos precisamente así. Sintiendo tus labios y las puntas de tus dedos rozando como pinceladas mi piel. Como una pintura. Eterna».


  Sylvie dio un paso atrás, y lentamente empezó a desnudarse. Primero la blusa. Seis botones de perlas, uno por cada año transcurrido desde la última vez que se había acostado con un hombre, que había sentido las apretadas carnes de un hombre contra su cuerpo. Ahora la falda. ¡Oh, cómo le temblaban los dedos! Teniendo cuidado de que la cremallera no se atascara en la tela. Después, la combinación y las bragas. Gracias a Dios que siempre se tomaba la molestia de comprar ropa buena, de seda y con adornos de encaje.


  Por último, se quitó el collar, la pulsera y los pendientes, depositándolos sobre el polvoriento antepecho de la ventana.


  Y por último, su anillo…, un exquisito brillante de talla reina, rodeado de zafiros, que tenía por lo menos doscientos años…, el anillo que Gerald le colocó en el dedo cuando se casaron.


  Allí. Qué encantador, con la luz del sol sobre su cuerpo desnudo, como una gigantesca mano invisible acunándola en su palma. Se sentía…, oh, como si tuviera dieciséis años, como una jovencita a punto de convertirse en mujer.


  «Eres una tonta. Ya has pasado de los cincuenta años. Arrugada, toda piel y huesos…, ¿acaso no lo había dicho él mismo? ¿No ve las venas púrpura en tus piernas, las hebras grises en tu cabello? ¿Cómo puede desearte?».


  Sylvie se quedó mirando a Nikos. Él se había despojado de los pantalones caqui y la camisa de trabajo, de tela de cambray, y se erguía desnudo bajo la mortecina luz del sol. Sylvie vio que él también había envejecido; el vello que cubría su pecho era gris, y las grandes láminas de sus músculos se deslizaban a su inevitable decadencia. «Como un viejo tigre encanecido», pensó ella. Pero el hecho de verlo así solo hizo que le deseara más. Y, santo cielo, podía ver cómo la deseaba él.


  Después, él la guio hacia un montón de telas de lona limpias, en un rincón de la habitación. «Siempre recordaré esto», pensó Sylvie. Cada pequeña cosa. La aspereza de la lona contra su piel desnuda, el olor a pintura y el arrullo de las palomas allá afuera.


  Y este hombre: el ligero brillo de sudor sobre sus poderosos hombros morenos. El agradable olor sensual que emanaba de él, como el césped recién podado, como el pan recién salido del horno. Y esta firmeza suya.


  Sintió que él la penetraba, y la dulzura de esa sensación fue como llegar a casa después de una interminable ausencia. Los ojos se le llenaron de lágrimas. Por encima del hombro de Nikos, su vista borrosa sorprendió un destello, un brillo repentino. Un último rayo de sol caía sobre el brillante de su anillo de boda en el antepecho de la ventana, como un prisma de sorprendentes destellos, un ramo de colores.


  «Por favor compréndelo, mi querido Gerald. No es que ame a Nikos más de lo que te he amado a ti…, eso, de ninguna manera…, soy yo. Al fin estoy empezando a comprender a la mujer a la que tú amaste. A la mujer a la que Nikos ama ahora».


  Entonces, Sylvie gritó:


  —¡Nikos!


  Él oprimió sus labios entreabiertos sobre la sien de ella, y Sylvie sintió que el cálido aliento de él se deslizaba por su cabello, y volvió a sentirse como cuando tenía trece años, flotando en la profunda bañera con patas en forma de garras que había en la cocina de su casa, dejando que el agua caliente se arremolinara deliciosamente por su cuero cabelludo y por todo su cuerpo, fluyendo hacia otros lugares secretos, los sensibles pezones de sus senos, el suave vello que ondulaba como la hierba entre sus muslos.


  Nikos los llenaba todos, sus lugares secretos… Oh, Dios ¿alguna vez había sentido algo parecido a esto?


  Maravilloso. Tan dulce.


  «Oh, Nikos…, sí…, sí…».


  Después todo terminó y ella permaneció en los brazos de Nikos, sintiendo el aire fresco sobre sus muslos pegajosos por el sudor, y el rápido ritmo ardiente de su respiración empezó a disminuir gradualmente.


  Nikos la abrazó con fuerza y los músculos de sus brazos se comprimieron, duros como ladrillos. Y entonces murmuró a su oído, con voz ronca:


  —Cásate conmigo, Sylvie.


  Ella sintió que todo eso tan bello que habían forjado juntos se venía abajo como perlas que se dispersan de un collar roto.


  ¿Por qué, oh, por qué todo tenía que ser tan complicado?


  «Tengo miedo —pensó—. Cuando hay alguien a quien aferrarme, me aferro. Y volveré a ser débil, como los rosales que no pueden erguirse por sí mismos una vez que se acostumbran a aferrarse a la espaldera».


  —No puedo —respondió soltándose de su abrazo y sentándose. El aire frío envolvió su cuerpo y ella se estremeció.


  Él se quedó mirándola, con el rostro cubierto por las sombras y los ojos negros relucientes de estrellas. Su boca parecía una herida.


  —Pero ¿por qué?


  —Mi hija… —empezó a decir ella, y después dejó la frase sin terminar. ¿Qué había estado a punto de decir? ¿Que no sería justo para Rachel?


  Pero no se trataba de eso.


  Sylvie alzó la mano y le acarició la mejilla, áspera por la barba al final del día. Y sintió que brotaban las lágrimas, unas lágrimas penosas que hacían que le ardieran los ojos y que parecían clavarle una espina en la garganta.


  «No puedo casarme con él. Pero hay una cosa que debo hacer. Debo decírselo. Debo hablarle de Rose. Ya se lo he ocultado demasiado tiempo».


  Había guardado ese secreto durante treinta y dos años. Y ahora tendría que confiar en él. Merecía por lo menos eso, ¿no era cierto?


  Quizá la odiaría, era muy probable que así fuera…, pero al menos lo sabría…, y quizás él podría ver a Rose…, por supuesto a cierta distancia…, enterarse de más cosas acerca de ella…


  Sin embargo, tendría que comprender lo desastroso que sería acercarse a Rose, arriesgarse a que ella se enterara de la verdad…


  Pero él lo comprendería, ¿verdad? Era un hombre inteligente y sensible.


  —Nikos, querido mío, hay algo que debo decirte…, algo que debí haberte dicho hace mucho tiempo —empezó, sintiéndose extrañamente sin aliento—. Es acerca de mi hija. De nuestra hija.


  Nikos se irguió, quedando sentado, con el rostro repentinamente tenso, alerta.


  —Nuestra hija —susurró—. Sí, siempre supe que así era. Rachel no se parece en nada a mí…, es tan bella y encantadora como tú, Sylvie; pero en el fondo de mi corazón, siempre supe que era mía. Oh, mi querida Sylvie, no tienes idea de lo maravilloso que es enterarme de la verdad.


  —No es Rachel —le corrigió ella.


  Nikos la miraba como si ella hubiese enloquecido.


  Durante un breve instante, Sylvie pensó que sí había enloquecido. De otra manera, ¿por qué se sentía así, como si se estuviera encogiendo, haciéndose cada vez más y más pequeña?


  —¿Quién es, entonces? —le preguntó él con un desgarrado susurro.


  —Se llama Rose.


  Entonces se lo dijo. Todo. Lo desesperada y lo atemorizada que se había sentido. Ese sucio hospital, el incendio. La frenética decisión que convirtió su vida en un terrible engaño. Los años y años de dolor, anhelando abrazar a su hija, o siquiera verla.


  Al terminar su historia, Sylvie se sintió agotada, como si hubiese tenido que volver a vivir todo eso de nuevo, solo que esta vez era peor, porque ahora tenía que enfrentarse a su crimen reflejado en la incrédula mirada de los ojos negros de Nikos.


  ¿Y podría odiarla más de lo que ella misma se había odiado a sí misma a lo largo de todos esos años?


  De pronto, la habitación se había quedado helada; la cálida luz del sol había desaparecido, desvaneciéndose en la grisácea cristalera. Trató de ponerse en pie, pero las piernas le temblaban tanto que no la sostenían. Tenía la visión borrosa, como si mirara a través de un parabrisas azotado por la lluvia, y le pareció que la habitación se le venía encima.


  Y entonces sucedió lo más increíble.


  Sintió que Nikos la atraía hacia sí, apretándola contra su cuerpo y envolviéndola con sus fuertes brazos.


  Su pecho se sacudía por los sollozos y tenía el moreno rostro húmedo por las lágrimas.


  —Oh, Sylvie…, mi pobre Sylvie…


  «Es como un milagro» —pensó ella, sorprendida y llena de gratitud. Sus palabras parecieron animarla, y sintió que desaparecía el inmenso peso de su dolor, como si le hubiesen arrancado una gran parte de ese peso. Él había comprendido; la había perdonado. Y si él era capaz de hacerlo, entonces quizás ella también podría empezar a perdonarse un poco a sí misma.


  Entonces, Nikos, con una voz que parecía surgir del fondo del pozo más profundo, exclamó.


  —Gracias a Dios, gracias, Dios mío. Mi hija. Mi propia hija. La encontraremos, Sylvie. Se lo diremos juntos. Aún no es demasiado tarde…


  No, no, él la había entendido mal.


  Lo que estaba diciendo…, era algo imposible.


  Tenía que decírselo…, pero no podía hablar. Se sentía insoportablemente frágil, como si con el más ligero movimiento pudiera deshacerse en mil pedazos. Quería gritar, golpearlo con los puños. Pero no podía moverse, no podía respirar. Solo podía mirar a Nikos, con una súplica impotente y angustiada.


  Pero no, no era culpa de Nikos, era de ella.


  Que Dios la ayudara, pues ella le había dado a Nikos el poder para destruirla, para destruir a sus dos hijas.


  Capítulo 27


  El muchacho vestido con la cazadora de cuero, de bombardero, se quedó mirando a Rachel desde el otro lado del escritorio.


  —Vaya, ¿quién cree usted que es? ¿Me está hablando de mi mujer? El bebé que va a tener es mi hijo, de manera que ya puede olvidarse de toda esa rutina de Marcus Welby. Yo puedo cuidar muy bien de Tina.


  —De ninguna manera —replicó irritada Rachel, y después volvió a sentarse en su sillón giratorio, sobresaltada y desalentada.


  Se dijo a sí misma: «Deténte, se supone que tú debes conservar la calma. Firme pero dispuesta a ayudar, y a concentrarte solo en tu paciente».


  Pero desde hacía varias semanas, Rachel tenía la impresión de caminar sobre una cuerda floja. Tensa y ansiosa, sobresaltándose por las cosas más insignificantes.


  «Bueno, estoy en la cuerda floja —se recordó a sí misma—. David, allá afuera, dispuesto a acabar conmigo, culpándome por lo que le sucedió a Alma y poniendo en mi contra a todo el personal de St. Bartholomew».


  Sí, era eso. Este muchacho le recordaba a David, aun cuando no se parecían en nada. Pero había algo en su forma de ser, tan insensible, en su absoluto desinterés por el bienestar de su novia.


  Ahora él se erguía de su posición desgarbada, poniéndose de pie y adoptando la pose de un pistolero. El cabello negro le caía sobre la frente manchada de acné, en gruesos mechones grasosos.


  Rachel se puso de pie de un salto, enfrentándose a él con los nervios tensos.


  —Escucha —le dijo—, este no es el momento de representar el papel de macho. Tu novia ha venido a yerme porque tiene problemas. Graves problemas, ya que podría perder el bebé. De manera que quiero que seas franco conmigo. ¿Estáis tomando drogas vosotros dos?


  —De ninguna manera… —Sus ojos se desviaron de los de Rachel, y él pasó la lengua por los labios.


  —He visto las marcas en sus brazos. Me ha dicho que son antiguas, pero a mí no me lo han parecido. ¿Qué me dices, Angel?


  —Ya se lo he dicho, señora. Tina y yo no consumimos drogas.


  Rachel avanzó, rodeando su escritorio, caminando por el reducido espacio que había entre la pared y el archivador. Se detuvo exactamente frente a Angel, lo bastante cerca como para percibir el rancio olor a cigarrillo y a sudor agrio que despedía su cuerpo.


  —No te creo —declaró, mirándolo de frente y tratando de obligarlo a mirarla a los ojos.


  —¡Pues bien, entonces jódase! —Rachel sintió el rocío de saliva en su rostro. Angel tenía los rasgos contraídos por la furia—. ¡De cualquier forma, eso no es ningún maldito asunto suyo! —Se acercó a ella, empequeñeciendo los ojos—. Este es mi terreno, señora. Usted viene aquí pensando que va a enseñarnos a nosotros, los de origen hispano, cómo se hacen las cosas. Pues bien, no necesitamos su ayuda. —Hizo una mueca, como si de pronto se le hubiese ocurrido algo tan profundo como nunca antes. Una mueca como una botella rota, con los dientes desiguales y descoloridos. Dio otro paso hasta que Rachel pudo sentir su aliento sobre ella, y después alzó la mano, deslizando una uña sucia a lo largo de su mejilla, con una amenazadora ternura—. ¿Sabe lo que pienso? Creo que simplemente está celosa de todas esas mujeres con sus abultados vientres. Claro, apuesto que usted no tiene hombre ni hijos. ¿Quiere que yo la deje preñada como lo he hecho con Tina?


  Algo estalló en el interior de Rachel. Solo era consciente de un intenso zumbido en sus oídos. Una débil película roja invadió su campo visual.


  Tomó una cesta de alambre, llena con el correo del día anterior, y la arrojó sobre el rostro de Angel, lleno de cicatrices de acné.


  Después dio un paso atrás, horrorizada por lo que había hecho.


  Angel se quedó inmóvil. Una carta escrita en grueso papel azul, que estaba doblada por la mitad, quedó colgando de su hombro. Una catarata de delgadas hojas de papel copia revoloteó suavemente, cayendo en montones alrededor de las raspadas puntas de sus botas de motociclista. Tenía una mirada de estúpida sorpresa, y los ojos le brillaban por las lágrimas contenidas a causa del asombro.


  Rachel se quedó mirándolo, temblorosa, y sintiendo que el corazón le latía con fuerza en el pecho.


  «Él no me habría lastimado —pensó—. Solo estaba actuando como un tipo rudo. ¿Por qué perdí el control de esa manera?».


  Lo vio volverse y alejarse, deteniéndose solo el tiempo suficiente para hacerle una señal obscena antes de azotar la puerta. El diploma colgado en la pared se estrelló contra el suelo.


  Rachel se desplomó sobre el escritorio, sepultando el rostro entre sus manos. Se sentía enferma. «Por Dios, realmente lo has estropeado todo».


  De pronto supo lo que en realidad le estaba haciendo daño. Alma Saucedo. No quería que eso volviera a suceder, otra adolescente frágil y enferma, otra tragedia potencial.


  Recordó su última visita a Alma, la imagen de esa criatura inanimada que antes había sido una bella adolescente embarazada. Aún no había mejorado, y ya habían transcurrido tres meses. Tenía los ojos cerrados. Su delgado pecho subía y bajaba mecánicamente, y los únicos sonidos que se escuchaban eran los monótonos del respirador y el suave ruido de la señal electrónica del monitor, encima de su cama.


  Rachel luchó contra el impulso de arrodillarse al lado de su cama, de suplicarle que la perdonara. Sin embargo, al meditar en todo lo sucedido, paso a paso, supo que bajo las mismas circunstancias, volvería a hacer lo mismo. Le falló a Alma únicamente al hacerle una promesa que no podía cumplir.


  Pero las disculpas no podían ayudar a Alma, ahora.


  Además, había algo más que Alma. También estaba David. Era una guerra de guerrillas, ataques solapados, pero jamás un solo enemigo a la vista. Sus informes del laboratorio desaparecían misteriosamente, y las enfermeras que antes eran tan amistosas ahora la saludaban con gran frialdad. De parte de los residentes tenía una cooperación mínima, pero nada más. Y después, David, que parecía congelar el ambiente siempre que ella aparecía. Que a espaldas suyas le complicaba las cosas y después la hacía aparecer como una idiota porque ni siquiera ella misma sabía lo que estaba sucediendo con sus propios pacientes.


  Tenía que encontrar una forma de detenerlo. De enfrentarse a David y quitárselo de encima. Necesitaba decirle a Brian que había sido él quien había tratado de violarla. Y por qué lo había hecho.


  Pero cuando se imaginaba haciéndolo, se sentía invadida de un sudor frío.


  «¿Qué es lo que me está pasando? Yo puedo manejar esta situación. Siempre creí que yo podía controlar cualquier cosa».


  Pero últimamente tenía la impresión de que ese control se le estaba deslizando de las manos. Los pequeños problemas, a los que antes se enfrentaba con facilidad, ahora parecían hundirla, como un poderoso mar de fondo. Todos los días luchaba contra la marea, protegiéndose y nadando con todas sus fuerzas. Hacia media tarde se sentía agotada, dispuesta a renunciar a todo.


  Rachel se arrodilló sobre la alfombra ecuatoriana de brillantes colores, frente a su escritorio, y empezó a recoger los papeles volviendo a depositarlos en el cesto. Disgustada consigo misma, se dio cuenta de que le temblaban las manos.


  Sintió una corriente de aire cuando la puerta se abrió de par en par, y oyó unos pasos. Se tensó.


  —Permíteme ayudarte con eso.


  No, gracias a Dios, solo era Kay.


  Su amiga se acuclilló a su lado, recogiendo el resto de los papeles con un solo movimiento amplio de sus regordetas manos.


  —Buena puntería, pero muy malos pertrechos —dijo Kay, balanceándose sobre los talones como un gnomo de cabello rizado con sus pantalones negros estilo chino y su bata blanca de laboratorio. Sus ojos color café, detrás de las redondas gafas, se detuvieron en Rachel—. Lo he escuchado todo. Tendrías que haberle golpeado con esto. —Se puso de pie de un salto y tomó un pisapapeles de encima del escritorio…, una geoda de relucientes cristales de amatista color violáceo.


  —Debí haber conservado la calma, eso es lo que debía haber hecho —replicó Rachel, sintiéndose muy mal—. Me siento como una idiota.


  —Estás volviendo a hacer lo mismo. —Los ojos de Kay se empequeñecieron.


  —¿A qué te refieres?


  —A que tú misma te estás atacando. Eres médico, pero ¿significa eso que siempre tienes que ser maravillosa? Sucede que también eres un ser humano, y eso te da derecho a perder la calma de vez en cuando. —Kay suspiró, contemplando la reluciente piedra que sostenía en la mano—. Sabes, a veces pienso que jamás salimos de la línea del frente. Aquí solo es una guerra diferente.


  Rachel empezó a ordenar la confusión de papeles.


  —Pues bien, tengo la impresión de que estoy perdiendo esta guerra.


  Kay le deslizó un brazo por los hombros, y Rachel percibió un leve olor de aceite de pachulí.


  —De ninguna manera, muchacha. En todo caso una batalla aquí y otra allá. Escucha, he encontrado la estrategia perfecta. Tómate un tiempo para descansar. Secuestra a ese atractivo esposo tuyo y marcharos los dos a alguna parte, a una de esas pintorescas posadas con chimenea de piedra y una cama de cuatro columnas. Ya sabes, la escena completa al estilo de Norman Rockwell.


  «Si las cosas fueran así de sencillas», pensó Rachel.


  —No puedo hacerlo —respondió.


  —¿Por qué no? Nancy y yo podemos defender el fuerte durante algunos días.


  —No es justo. Vosotras dos tampoco habéis disfrutado de unas vacaciones.


  —Pues alguien tiene que ser la primera. De cualquier forma, si yo tuviera un esposo…, aun cuando no fuese tan atractivo como el tuyo…, me gustaría reavivar el fuego de vez en cuando. Que nunca se diga que yo me interpuse en el camino de la vida, la libertad y la búsqueda de un sexo maravilloso.


  —Te lo agradezco, Kay. Pensaré en ello.


  Kay esbozó una sonrisa.


  —Para una doctora especializada en obstetricia, es sorprendente lo poco que sabes acerca de las flores y las abejas. Se necesita algo más que solo «pensar en ello», querida mía.


  Rachel, agradecida con Kay por animarla, rio pensando: «Bueno, ¿por qué no?».


  Olvidarse, aun cuando solo fuera durante un tiempo, de la sala de espera llena de mujeres con prominentes vientres, con niños aferrados a sus faldas, olvidarse de la comida con el Ministerio de Salud, Educación y Bienestar Social para discutir los nuevos fondos, olvidarse de Alma Saucedo…


  Y sobre todo, olvidarse de David Sloane.


  Vio a Kay ponerse de pie y dirigirse después al diminuto fregadero empotrado en el rincón, cerca de la ventana, en donde había una cafetera y una parrilla eléctrica. Kay buscó en una caja de zapatos que contenía una mescolanza de bolsitas de té, sobrecitos de plástico de azúcar y de Sweet ‘N Low, palillos de dientes en sus envolturas individuales, y sobres de plástico de salsa de pato, sobrantes de alguna comida china para llevar. Encontró un sobre de aluminio que decía Lipton’s, y se lo arrojó a Rachel.


  —Sopa de pollo instantánea —le dijo—. Solo debes añadirle algunos consejos y menearla.


  Rachel se puso rígida, comprendiendo lo que venía después.


  —¿Por qué tengo la impresión de que esto me va a doler?


  —Rachel. —Kay se enfrentó a ella, pero ahora estaba seria—. Tienes que detener todo esto. Te está matando. Sloane es un maníaco, ¿acaso no lo ves? Y tú le estás ayudando con tu silencio; él lo está usando en tu contra. —Hizo una pausa—. Yo no quería decirte esto, pero entre las enfermeras corre el rumor de que Sloane está tratando de que revoquen tus privilegios.


  Rachel sintió como si la hubiesen golpeado.


  —Maldito bastardo.


  —Deberían meterlo en la cárcel por lo que te hizo —prosiguió Kay, furiosa—. Y si no me hubieses hecho prometer que guardaría el secreto, ahora mismo iría a denunciarlo por el sistema de altavoces.


  —No es a David a quien temo —replicó Rachel—, es a Brian, Si él supiera… —Un golpecito en la puerta la obligó a interrumpir la frase.


  Era su secretaria, Gloria Fuentes. Parecía nerviosa, retorciendo un mechón de su largo cabello oscuro alrededor de su dedo índice.


  —Hay alguien aquí, doctora Rosenthal —le informó Gloria—. Un hombre. Trae algo para usted y dice que es importante.


  «Probablemente era un representante de alguna de las compañías que vendían medicamentos —pensó ella—. Todos creen que lo que están vendiendo va a salvar al mundo».


  —Muy bien —suspiró—. Hágalo pasar.


  Era un hombre muy obeso. Podía verse un pedazo de su camiseta asomando entre los botones a punto de estallar de su camisa de lavar y usar. Y llevaba un yarmulke, bordado en oro con el nombre de «Dave». «No es un vendedor», pensó Rachel. Quizá venía de alguna jeshiva pobre, y quería un donativo.


  —¿Es usted la doctora Rosenthal? —le preguntó con un pronunciado acento de Brooklyn.


  Ella asintió.


  El hombre le entregó un largo sobre delgado y después, volviéndose de espaldas, desapareció por la puerta.


  De pronto Rachel sintió miedo. ¿Qué habría dentro de ese sobre? Experimentó el impulso de romperlo sin abrirlo, y de arrojarlo al inodoro convertido en un millón de pequeños pedazos.


  Pero lo abrió.


  Su mirada recorrió el documento mal mecanografiado. «Condado de Nueva York. Estado de Nueva York, Héctor y Bonita Saucedo, demandantes, versus doctora Rachel Rosenthal, demandada».


  Los padres de Alma la habían demandado por negligencia profesional.


  Rachel se sintió mareada y un terrible y ardiente dolor se extendió por todo su pecho.


  Apretó los ojos con fuerza, viendo puntitos de luz a través de sus párpados.


  «David —pensó—. Es él. Él es el que está detrás de todo esto. Lo sé, tiene que ser él.


  Y no se detendrá, no cederá hasta que todo haya terminado, hasta que me tenga acostada sobre la espalda, igual que antes.


  »Para poder volver a arrancarme la vida otra vez».


  Capítulo 28


  El caso Tyler versus Krupnik era algo fuera de lo común, no había duda. Rose ya se lo había imaginado cuando, el jueves anterior, Bernie Stendahl le había entregado el expediente con una amplia sonrisa divertida, junto con las palabras que eran como una bandera roja de advertencia:


  «Que te diviertas».


  Ahora, mientras escoltaba a Shimon Krupnik hacia su reducida oficina, a un lado del salón de conferencias, se preguntó cómo, en nombre del cielo, podría tratar a ese tipo. Krupnik parecia alguien salido de una máquina del tiempo, un visitante de algún gueto del sigloXIX. En el exterior la temperatura era de 26,7 °C, y él vestía un largo abrigo negro cruzado y un grueso sombrero de fieltro negro. Su rostro era pálido y los ojos parecían dos lunares detrás de los gruesos cristales de sus gafas sin aros, como si toda su vida hubiese vivido dentro de un túnel. Dos largos tirabuzones descendían en espiral desde cada una de sus sienes, y una barba negra, que parecía carcomida por la polilla, ocultaba sus descoloridas mejillas. «Santo Dios —pensó ella— ¿qué puedo decirle?».


  Le tendió la mano.


  —Es un placer conocerlo, señor Krupnik. El señor Stendhal le pide que lo disculpe; mucho me temo que no le ha sido posible estar aquí.


  «Algo anda mal», pensó, sintiéndose incómoda. Krupnik seguía de pie allí, contemplando su mano como si sostuviera en ella una serpiente muerta.


  Después murmuró algo parecido a:


  —El placer es mío —pero, a pesar de eso, no le estrechó la mano.


  Entonces Rose recordó. En una ocasión, una amiga judía le había comentado que los hombres de la secta hasidica no tocan la mano de las mujeres, como no sean sus esposas. Jamás.


  Sus mejillas se sonrojaron, y rápidamente bajó la mano alisándose la falda con ella, como si no se hubiese dado cuenta. Después, le preguntó:


  —¿Puedo ofrecerle una taza de café?


  Él negó con un movimiento de cabeza, y Rose sorprendió un ligero levantamiento de cejas. Entonces comprendió. Por supuesto. Nunca bebería en una taza impura, que no fuera kosher. «Santo Dios, apenas he comenzado…, y ya he cometido dos errores».


  —Quiere tomar asiento —le indicó, señalando el confidente forrado de un desvaído terciopelo de algodón verde que hacía juego con los lomos de piel de los libros alineados en la librería que estaba encima de él.


  Rose, mientras lo veía sentarse con un gesto rígido en una esquina del sofá, empezó a recordar a los judíos hasidim que veía cuando era niña. Hombres que parecían de otro mundo, caminando apresurados a lo largo de la Avenida J, con los faldones de sus abrigos sacudiéndose al caminar, mirando directamente hacia delante, evitando los ojos de todas las mujeres. Una vez, al cruzar frente a un grupo de ellos, Nonnie le dio un codazo a Rose, siseando enfurecida: «Usan esos sombreros para ocultar sus cuernos. Es la marca del demonio. Para recordarnos que ellos le dieron muerte a Nuestro Señor Jesucristo, matándolo a sangre fría como si Él fuese un perro».


  Esta era la primera vez que ella hablaba con un hasidi, y se sentía nerviosa. Deseaba que Max estuviera allí; él sí sabría qué decir.


  Se tranquilizó de alguna manera al pensar en Max. Se lo imaginó descorchando una botella de Cardonnay bien helado al final del día, sabiendo exactamente qué era lo que ella necesitaba. Incluso la música. Vivaldi, John Renbourne o Cat Stevens, si ella tenía los nervios alterados; los Moody Blues, Led Zeppelin, la Novena de Beethoven, si se sentía con deseos de algo estimulante.


  Dos días, dijo y ahora ya habían transcurrido dos meses. Había buscado apartamento, pero ninguno le parecía adecuado. Y la verdad era que ella empezaba a acostumbrarse a tenerlo cerca. No, era algo más que eso, le gustaba tenerlo allí.


  Rose, esforzándose en volver la atención hacia su cliente, consultó el expediente que tenía delante de sí.


  Acusaban a Krupnik de haber atacado a Tyler, quien tenía un quiosco de periódicos debajo del puente de King’s Highway. Tyler había afirmado ante la policía que Krupnik, encolerizado al ver que allí se exhibía un periódico sionista (según parecía la secta Zatmyr se oponía violentamente al Sionismo sobre la base de que Dios no había designado a Israel como la Tierra Prometida), había exigido que Tyler lo retirara. Tyler había rehusado hacerlo, y entonces Krupnik, supuestamente, había golpeado a Tyler, derribándolo al suelo, y después había seguido golpeándolo repetidas veces. Los espectadores lo habían perseguido, aprehendiendo a un hombre que, supuestamente, era quien había perpetrado ese atropello. Tyler lo había identificado como tal.


  Krupnik lo había negado todo. Se encontraba a una manzana de distancia de ese quiosco, cerrando su taller de imprenta. La gente había corrido hacia él, sorprendiéndolo por la espalda. Las manchas que tenía en las manos eran de tinta roja, no de sangre. Sin embargo, había sido arrestado, pero los cargos habían sido retirados debido a una evidencia insuficiente. No había ningún otro testigo ocular, además de Tyler, que pudiera jurar que Krupnik era el perpetrador.


  Entonces, Tyler había presentado una demanda civil, exigiendo trescientos mil dólares por daños y perjuicios.


  —¿Tendré que ir a declarar? —preguntó abruptamente Krupnik, retorciendo nervioso sus largos dedos blancos, con las manos cruzadas sobre las piernas.


  Rose le sonrió, con la esperanza de hacer que se sintiera cómodo. «Quizá no fuera muy diferente en eso —pensó—. Todos se sienten nerviosos al enfrentarse a un juez y a un jurado».


  —No necesariamente —le respondió—. Tenemos testigos, pero eso ayudaría. Además de los hechos del caso mismo, un jurado deseará saber qué clase de persona es usted, qué clase de vida lleva. —Hizo una pausa, recordando el desagradable comentario de Nonnie y lo desconfiada, e incluso lo temerosa, que era la gente con cualquier persona que fuese diferente—. Señor Krupnik, ¿está usted casado?


  Él parpadeó dos veces, retorciéndose los dedos con un gesto más severo que nunca.


  —No, vivo con mi madre.


  —¿Qué edad tiene, señior Krupnik?


  —Cumpliré cuarenta y tres años el mes próximo, si así lo quiere el Todopoderoso.


  —¿Tiene algún pasatiempo? Ya sabe, observa las aves, ¿o quizá la fotografía?


  Él no respondió, solo se quedó mirándola con incredulidad.


  «De acuerdo —pensó Rose—, ha sido una pregunta tonta». Pero quizá se dedicaba a alguna obra caritativa; a vender billetes para rifas en favor de quienes padecían distrofia muscular, o a leerles a los invidentes. Eso impresionaría al jurado.


  —Permítame expresar las cosas de esta manera, señor Krupnik, ¿a qué se dedica en su tiempo libre?


  —Estudio el Talmud. —Esta vez no titubeó—. Leo la Torah, los Cinco Libros de Moisés. Asisto a la sinagoga. —Su tono de voz era de una inocente arrogancia, como si preguntara, ¿hay algo más que sea realmente importante?


  Rose empezaba a preocuparse. «Si no pienso en algo más —se desesperó—, el jurado empezará a creer que en verdad tiene un par de cuernos debajo de ese sombrero».


  Pero ¿en qué más podía pensar?


  Entonces recordó un caso acerca del cual había leído algo hacía varios años. Un hombre de raza negra, juzgado por violación. Y en una sala de tribunal atestada de rostros negros, la víctima, una mujer blanca, no logró identificar al acusado.


  —Tengo una idea —declaró Rose, sintiéndose cada vez más excitada—. Es una probabilidad un tanto remota, pero podría dar resultado.


  —¿Ah, sí? ¿De qué se trata?


  —¿Cuándo fue la última vez que usted vio al señor Tyler? —le preguntó—. ¿La última vez que estuvieron realmente cara a cara?


  Krupnik meditó durante un momento, juntando las cejas.


  —Fue el pasado mes de octubre. En el tribunal. Desde entonces, nuestro único contacto ha sido a través de nuestros abogados.


  Rose sonrió. «Tanto mejor», pensó.


  —Señor Krupnik, ¿a cuántos de sus amigos y conocidos cree que podría reunir para que asistieran al juicio? Necesitaré por lo menos unos veinticinco, más si es posible.


  Krupnik se quedó mirándola, perplejo. Entonces ella le habló de su plan y vio que una sonrisa transformaba el rostro pálido y solemne de su cliente, dándole el suave resplandor de una vela encendida.


  —Alevai —exclamó en voz baja—. Los conseguiré, por supuesto. Cien si usted quiere, e incluso más.


  Diez días después, Rose estaba de pie en la escalinata de la Suprema Corte Estatal, en la plaza Foley, y vio que frente a ella se detenía un autobús particular de color amarillo. De él salieron alrededor de cuarenta hombres vestidos con largos abrigos negros, sombreros negros y luciendo barbas negras y tirabuzones negros cayéndoles a los lados de la cara.


  Cuando todos los basidim tomaron asiento silenciosamente en la sala de audiencias, Rose se dirigió al juez.


  —Su Señoría, debo hacer una petición un tanto insólita. En vez de una declaración inicial, me gustaría convocar al señor Tyler.


  El juez Henry, un hombre de raza negra con el cabello afro blanco como la nieve, frunció el entrecejo y Rose sintió que el corazón se le caía a los talones. Si él rehusaba…


  —Deberá ser un poco más específica, señorita Santini. ¿Qué es exactamente lo que tiene en mente?


  —Quisiera que el señor Tyler identificara a mi cliente, el señor Krupnik.


  En la sala se percibió cierta conmoción, y cuando Rose se volvió a mirar vio que los miembros del jurado, que antes tenían un aire de aburrimiento, ahora se habían erguido en sus asientos, cobrando vida. «Muy bien, ahora, por favor, que todo resulte bien».


  El juez asintió, y Rose pudo ver que él también estaba intrigado. Por supuesto, ¿quién no preferiría un poco de teatro a una andanada más de palabras? Solo el demandante, rígido y con el rostro enrojecido al subir al estrado, parecía enfurecido. También daba la impresión de que había bebido algunos tragos de alcohol de ochenta grados, antes de presentarse allí.


  —Señor Tyler —dijo en un tono glacial—, ¿puede identificar al hombre que le atacó la noche del veintiuno de octubre? ¿Se encuentra en esta sala?


  —Claro, por supuesto que puedo hacerlo —replicó él. Después señaló con un dedo regordete hacia el hombre de barba negra que estaba sentado frente a la mesa de la defensa.


  —Por favor, señor Krupnik, ¿quiere ponerse de pie? —pidió Rose en voz alta.


  Hubo un momento de silencio mientras todos los ojos se volvían hacia el hombre sentado con toda serenidad frente a la mesa de la defensa.


  Después Rose vio que, dos filas más atrás, entre los atestados bancos de los espectadores, Shimon Krupnik se ponía de pie, lenta y majestuosamente, mientras los tirabuzones que oscilaban a la altura de sus orejas le daban a la escena un inspirado toque de extravagancia. Él mostraba una amplia sonrisa.


  Rose experimentó una oleada de triunfo, y pensó: «Si Brian hubiese podido estar aquí. Eso ha resultado ser mejor que todos esos trucos con las cartas que yo acostumbraba a enseñarle cuando éramos niños».


  Diez minutos después, cuando terminó la arenga de su oponente y el juez declaró, sonriendo, que «no ha lugar», Rose se abrió paso hacia la parte posterior de la sala, sintiéndose tres centímetros más alta, como una reina que prodiga sus bendiciones, sonriéndole al grupo de basidim que asentían en señal de agradecimiento, mientras cruzaba frente a ellos sin preocuparse para nada por los empujones de los asiduos a la sala del tribunal que se amontonaban frente a la puerta.


  Entonces vislumbró a un hombre de cabello plateado que daba un paso adelante, tomándola por el codo y guiándola a través de la puerta empanelada y abriéndola para que ella pasara.


  Una vez fuera, ella se detuvo en el pasillo para darle las gracias, y vio que era mayor de lo que ella habría creído por la forma tan firme de tomarla del brazo. Tenía más de sesenta años, pero todavía era atractivo, produciéndole la confusa impresión de que se trataba de un extranjero. El traje que vestía parecía caro, aun cuando llevaba la chaqueta colgada descuidadamente sobre un hombro y las mangas de la almidonada camisa blanca enrolladas a la altura de los codos, mostrando unos vigorosos antebrazos cubiertos de vello oscuro.


  «Lo que era más notable —pensó Rose—, era su forma de mirarla». Casi estudiándola, como si ella fuese una pintura en un museo, o una forma muy rara de vida silvestre.


  De una manera abrupta, sobresaltándola, le tomó la mano, estrechándosela con un apretón cálido y firme.


  —Permítame felicitarla, señorita Santini. —Tenía una voz profunda, con un débil acento que ella no logró identificar—. Fue una excelente actuación. Me he sentido muy impresionado.


  —Muchas gracias —rio ella—. Fue una jugada arriesgada. Habría sido igual de sencillo que yo acabara dando la impresión de ser la tonta más grande del mundo.


  —No —sonrió él moviendo la cabeza, negando—. Eso nunca.


  ¿Por qué la miraba de esa manra? Estaba haciendo que se pusiera nerviosa.


  —No creo conocerle —manifestó ella retirando la mano.


  —Soy Nikos Alexandros —se presentó.


  —¿Nos hemos conocido antes? Mucho me temo que no logro recordar…


  Una mirada de tristeza, que casi era como un dolor, cruzó por el rostro del hombre, y este replicó:


  —Me habría gustado tanto que así fuera…, pero, no. —Después, con la sombra de una sonrisa, añadió:


  —Adiós, Rose. Y buena suerte. Espero que volvamos a vernos.


  No se le ocurrió hasta que estuvo afuera, descendiendo los anchos escalones del tribunal. «Me llamó Rose. Qué extraño. ¿Cómo sabe mi nombre?».


  El acertijo se deslizó como una resbaladiza piedra por la superficie de su mente; después se olvidó de ello.


  Mientras Rose cruzaba apresurada la atestada acera, buscando, entre el apresurado frenesí del tráfico de esa hora avanzada de la tarde, un taxi con la luz encendida, pensó en la velada que le esperaba.


  Una buena botella de vino y la cena con Max. ¿Por qué no convertirla en una celebración? Se pondría ese vestido de punto de seda blanco que había comprado la semana anterior en Bloomingdale’s. Y pondría flores; lilas en todas las habitaciones, para que esparcieran su aroma celestial.


  Por el rabillo de ojo pudo ver que tres hombres se volvían a mirarla, mientras corría apresurada hacia el taxi detenido frente a la acera, a unos dieciocho metros de ella. No mucho tiempo atrás habría pensado que esos hombres la miraban porque había algo malo en ella, una mancha en su falda o una carrera en las medias. Ahora sabía que era porque la encontraban atractiva.


  Y por primera vez se sintió atractiva, incluso bella. La noche anterior, después de la cena, ella y Max habían escuchado algunos viejos discos de Glenn Miller, que habían comprado el domingo anterior en un mercado callejero de artículos de segunda mano. Después, Max le había enseñado a bailar el Liny, tomándola por la cintura con sus anchas manos, haciéndola girar e inclinarse, hasta que al fin la dejó caer sobre el sofá, sudorosa, acalorada y casi sin aliento, riendo como una adolescente. Rose no podía recordar cuándo había sido la última vez que se había divertido tanto, o que se había sentido tan feliz. Qué natural le había parecido entonces, esta mañana, cuando se dirigió a su armario para elegir la ropa que se pondría, hacer a un lado los trajes de mujer de negocios de colores sobrios que por lo común usaba, y elegir algo brillante y femenino, esta bonita falda de algodón y una blusa de seda azul pálido.


  Rose le dio su dirección al chófer y se instaló en el asiento trasero, tratando de encontrar un sitio cómodo en el hundido asiento. No podía esperar el momento de llegar a casa.


  —Cerdo a la Moo-shu. —Rose le pasó a Max una caja de cartón, y después miró, curiosa, el interior de otra—. Y ni siquiera puedo adivinar lo que hay en esta. Tiene el aspecto de ser lo que quedó del pobre gato de la señora Lindquist después de que el camión de la basura pasó por encima de él.


  —Es pato prensado —replicó Max—. Estaba de oferta. —Sacó una botella de la bolsa—. Y también esto. Pensé que deberíamos tener una pequeña celebración.


  Rose examinó la etiqueta.


  —¡Perrier-Jouet! Oh, Max, incluso yo sé lo caro que es. No debiste hacerlo.


  —Es una especie de bonificación. Por el día de hoy. —Envolvió la botella en un paño, y empezó a descorcharla—. No creo que P.T. Barnum hubiese podido superarte.


  Rose se sintió invadida de una oleada de calor y pensó: «Quiero que él se sienta orgullosa de mí. Le debo tantas cosas».


  Lo observó mientras tiraba del corcho, que salió con un discreto pop, y servía el champán en dos copas de tallo largo. Acababa de salir de la ducha, con el rostro sonrojado y el cabello húmedo, rizándose sobre su nuca como el de un muchacho. Con el torso desnudo y descalzo, vistiendo solo unos desvaídos pantalones de mezclilla. Parecía más esbelto y en cierta forma más joven, y no solo porque hubiera bajado de peso. Era como…, si de alguna manera pareciera más lleno de vida. Como cuando alguien enciende todas las luces en una habitación que antes estaba en la semipenumbra.


  De pronto, se preguntó si así era como lo veían las demás mujeres. Lleno de vida, atractivo y sensual. Sintió una punzada de celos ante el pensamiento de Max besando a alguna de sus clientes, por ejemplo una mujer bella y sensual que iba a consultarle algo sobre su divorcio.


  «Y muy pronto se irá de aquí», pensó.


  No quería que se marchara, comprendió Rose de pronto, sintiéndose acometida de tristeza. El apartamento estaría tan vacío sin él. Echaría de menos las veladas como esta, preparando la cena, discutiendo lo sucedido durante el día mientras tomaban una copa de vino. Tenían una rutina, en cierto modo como la de una pareja casada. Iban juntos al trabajo, en el metro, y a veces también volvían juntos a casa. Pero si uno de ellos se quedaba trabajando hasta más tarde, el otro preparaba la cena. Ella se duchaba por la mañana y él lo hacía por la noche. Incluso se turnaban para lavar la ropa.


  Todo lo que hacía una pareja, excepto irse juntos a la cama.


  La noche anterior, mientras bailaba con Max, sintiéndose deliciosamente abrigada y atractiva en sus brazos, pensó brevemente: «¿Y por qué no?». Eran amigos y se agradaban mutuamente. Y había transcurrido tanto tiempo…, tanto. ¿Acaso no estaban viviendo en la era de Acuario, del amor libre, de un sexo sin compromiso?


  Pero acostarse con Max podría significar el peligro de arruinar la única amistad maravillosa que tenía. ¿Y a cambio de qué? Cualquier día de estos Max se iría de allí, conocería a otras mujeres, quizás incluso se enamoraría.


  «Y yo seguiré aquí, soñando con Brian, más sola que nunca». No, era mejor olvidarse de ello. Era mejor dejar las cosas como estaban.


  Rose bebió un sorbo de la espumosa copa que Max le puso en la mano.


  —Humm. Delicioso.


  —No permitas que se te suba a la cabeza.


  —¿Qué cosa? ¿El champán, o el hecho de haber ganado el caso?


  —El champán. Conociéndote, podría apostar que te has olvidado de comer.


  —Creo que me sentía demasiado excitada para comer. En cualquier caso, te prometo no ser una borracha vulgar. No podría serlo; no cuando cada sorbo cuesta un dólar.


  Él chocó su copa con la de ella.


  —Brindo por todas tus futuras victorias, porque sean numerosas y…, oh, mierda, discúlpame, me he olvidado del pato. Lo metí bajo el asador para que se calentara. —Los rizos de humo escapaban por las esquinas del horno, y Rose percibió algo que le recordó el olor tan desagradable de las refinerías que estaban a lo largo de la autopista de Jersey. Max se lanzó hacia el horno, abriendo la puerta de golpe y sacando una bandeja que contenía los carbonizados restos de su pato prensado. Se quedó mirándolo, apesadumbrado.


  —No te preocupes —declaró Rose—. De cualquier forma no tenía mucha hambre. Me sentiré más que satisfecha con el cerdo a la Moo-shu.


  Rose bebió su champán y se sirvió otra copa. Empezaba a sentirse invadida de un agradable calorcillo, como si por sus venas circulara el agua tibia de la bañera en vez de sangre. Sentía la cabeza ligera y tenía la impresión de moverse a cámara lenta; le parecía que transcurría una eternidad entre el momento de estirar el brazo y el momento en que sus dedos se cerraban sobre el pegajoso tallo.


  «De acuerdo, estoy un poco borracha, pero es una sensación agradable. No puedo recordar cuándo fue la última vez que me embriagué. Años y años. ¿Brian y yo? Sí, claro, allá arriba, en el tejado. Esa jarra de Red Mountain. Bien, brindo por ti, Brian y por la mujer con quien estás bebiendo ahora…».


  Un profundo dolor, como una astilla de cristal, se clavó en su corazón y sintió que la garganta se le cerraba al pasar el champán. Las burbujas le subieron por la nariz, haciendo que los ojos se le llenaran de lágrimas.


  Rose se quedó sin aliento y empezó a toser incontrolablemente. Max le dio unos golpecitos en la espalda y al fin dejó de toser. Alzó la mirada hacia él y vio la preocupación en su rostro, y de pronto se encontró enlazando los brazos alrededor de su cuello, oprimiendo la mejilla contra el sólido calor de su pecho desnudo.


  —Si tratabas de embriagarme, lo has logrado —murmuró—. Prométeme una cosa. Si pierdo el conocimiento, ¿me llevarás a la cama?


  —Por supuesto, ¿para qué están los amigos?


  Colocó la mano sobre la cabeza de ella, ligeramente, deslizándola a lo largo de la curva de su cráneo. Rose se estremeció, sintiendo el roce de sus dedos a través del cabello, a lo largo de la nuca. Qué agradable, era tan delicioso sentirse acariciada…


  Abruptamente, Max se alejó dirigiéndose hacia el fregadero y abriendo con fuerza el grifo. Rose vio saltar el agua en un sucio géiser al caer sobre la ennegrecida bandeja del pato, salpicando el mueble con grasientas gotitas.


  —¿Max? —lo llamó.


  Algo andaba mal. Max se movía de una forma rígida, inestable, como si estuviese enfadado, y ella vio que los músculos de sus hombros se tensaban. Entonces se volvió, y Rose comprendió. Una sensación de calor invadió sus mejillas. Se sentía estúpida, torpe.


  Max la deseaba.


  Por supuesto. No había estado con una mujer (por lo menos hasta donde ella podía saberlo) durante meses. ¿Cómo era posible que hubiese sido tan desconsiderada? Caminando descuidada por las mañanas, con su pijama. Sin detenerse a pensar cuando corría a contestar el teléfono, vestida a medias. Y ahora…, Dios, ¿qué pensaría de ella?


  Una palabra que usaban en los vestuarios de la secundaria le vino a la mente. Una calientabraguetas; cruda, pero de lo más descriptiva. Le pareció ridículo y también gracioso, pensar en Rose Santini como una calientabraguetas adulta.


  Sintió que una risita le subía a la garganta, y se mordió el labio con fuerza.


  —Oh, Max —suspiró—. Vayamos a la cama. Ahora mismo. No te preocupes por la cena. Quizás esté borracha, pero no tanto que no sepa lo que es bueno para mí.


  Rose se puso de pie, tambaleándose un poco, y se dirigió a él, enlazando sus brazos alrededor del cuello de Max.


  —Rose… —empezó a decir él con voz ronca.


  —Sé lo que estoy haciendo, si estás pensando en eso —replicó, sonriendo un poco—. No me arrepentiré por la mañana. Siempre y cuando sigamos siendo amigos. ¿De acuerdo?


  Él asintió, y Rose vio que la nuez de Adán resaltaba en su cuello. Después, con un gemido, la atrajo hacia sí, besándola. Profundamente. Con tal ansia que de pronto Rose sintió como si la hubiesen vuelto al revés, mientras la cabeza le daba vueltas. Santo Dios. ¿Quién lo habría pensado? Max…


  «Maravilloso, oh, Dios, qué maravilloso», pensó mientras él la desnudaba en su dormitorio. Arrodillándose por último para quitarle las medias, besándole los pies mientras lo hacía, deslizando suavemente la lengua a lo largo del arco mientras lo hacía. Después la acostó boca abajo sobre la amplia cama de hierro, haciendo lo mismo en las curvas y las suaves medias lunas de carne debajo de las nalgas.


  Rose se estremeció de placer, y cada sensación era como un nuevo regalo inesperado que debía desenvolver y saborear lentamente. Como una caja de excelentes bombones que deben mordisquearse uno por uno. Era algo celestial poder hacer el amor de esa manera, sin estar enamorada, sin la agitación y el estrés.


  Con mucha suavidad, la hizo acostarse de espalda, mientras su cabeza se movía entre las piernas de ella.


  «Oh, santo Dios…».


  Estaba llegando al orgasmo, rápida e incontrolablemente, como deslizarse dando volteretas una y otra vez, descendiendo por una ardiente y resbaladiza duna de arena. Con las piernas entrelazadas alrededor del pecho de Max y sepultando los dedos en su cabello. «Jesús…, dulce Jesús…, Max…, ¿cómo es posible que sepas hacer esto tan maravilloso?».


  Cuando todo terminó se quedó jadeando, radiante y hambrienta de algo más.


  —Dentro de mí —gimió—. Apresúrate.


  Así era todavía mejor; mucho mejor que esas suaves vibraciones que él había creado con su lengua. Sólido y profundo. Arqueando las caderas, cayendo y sintiendo que la fuerza musculosa de los brazos y piernas de Max fluían hacia ella como una descarga eléctrica. Tan diferente de Brian, con su largo cuerpo y sus desgarbados miembros. La diferencia entre un corredor de larga distancia y un campeón de boxeo.


  «No —se dijo a sí misma—. No pienses en Brian. Eso no es justo; de ninguna manera es justo. Incluso si no estás enamorada de Max. No tienes ningún derecho a pensar en Brian, ahora».


  La respiración de Max, ahora, era más apresurada, y Rose la escuchaba cerca de su oído como pequeñas ráfagas ardientes.


  —Rose…, no puedo contenerme… Oh, Cristo…


  —Sí, Max, sí.


  Lo sintió vaciarse dentro de ella, y también se dejó llevar. Sentía que todo su cuerpo cantaba al experimentar ese exquisito placer. Una y otra y otra vez…


  Después se desplomó, incapaz de moverse, mientras el corazón le latía con fuerza en el pecho. Envuelta en la cálida capa resbaladiza del sudor creado por sus cuerpos. Escuchando la gradual disminución de la respiración de Max en su oído.


  —Dios mío, Max, santo Dios —musitó, asombrada.


  Y en ese instante experimentó una profunda tristeza. Deseaba tanto estar enamorada de él.


  Horas después, soñolienta y saciada, Rose estaba acurrucada muy cerca de Max, pensando que incluso después de hacer el amor le agradaba tenerlo allí, en su cama. Con los otros hombres con quienes se había acostado en el pasado, había disfrutado, pero después de un tiempo empezaba a sentirse incómoda, impaciente de que se fueran y ella pudiera recuperar su solitaria cama. Pero con Max se sentía protegida, sin la menor prisa por que se fuera de su lado.


  Estaba a punto de quedarse dormida cuando le oyó comentar en un tono de voz casual:


  —Hoy recibí una llamada telefónica de Stu Miller, de Prudential. Han demandado a uno de sus asegurados…, una doctora, de hecho es alguien que tú conoces…, Rachel Rosenthal.


  Rose sintió como si le hubiese echado encima un jarro de agua fría; todos sus nervios se sacudieron y despertó totalmente, con el corazón latiéndole apresurado. Rachel…, la esposa de Brian…


  Rodó sobre la cama quedando boca arriba y evitando los ojos de Max. No quería que adivinara sus sentimientos; eran demasiado privados, demasiado dolorosos.


  —¿Ah, sí? —preguntó con un forzado bostezo—. Qué mala suerte. ¿Por qué la demandan?


  —Todavía no conozco todos los detalles. Tengo una junta con Stu mañana por la mañana; quiere que yo me encargue del caso. Pensé que quizá te gustaría trabajar conmigo en él. Creo que será interesante.


  Maldita sea, ¿por qué le hacía Max eso? Debía saber lo difícil que sería para ella.


  —No lo sé —respondió, teniendo cuidado de que su voz fuera neutral—. Tendré que consultar mi agenda.


  Pero su mente corría, adelantándose a los acontecimientos. En su imaginación, se veía asistiendo a esa junta. Viendo a Rachel, y tal vez a Brian…, ¿también estaría allí Brian? Rachel estaría alterada y Brian la tendría abrazada, consolándola. «Oh, Dios, no, ¿cómo podré yo soportar eso? Después de todo lo que ya he pasado».


  Pero entonces, de pronto, se imaginó las cosas de una manera diferente. ¿No podría simplemente fingir que sentía lástima de Rachel, que quería ayudarla? Y quizás al final, realmente, podría ayudarla, pues Max estaba muy ocupado esos días con ese caso de Boston Corp. ¡Y entonces, qué noble parecería ella! ¡Qué indulgente!


  ¿Y no se sentiría Brian muy agradecido? Oh, sí. Podía verlo ahora…, podrían reunirse para tomar un café o para comer juntos…, unidos en la misma causa. Al principio solo hablarían de Rachel, pero después, la charla se desviaría a otras cosas…, reirían juntos, recordando los tiempos en los que ellos dos se amaban…


  El pensamiento le vino a Rose a la mente con una fuerza sorprendente: un vínculo. Sí, eso sería, un vínculo entre ella y Brian.


  Pero ¿y Max? ¿Qué le diría? Todo esto era una especie de prueba, tenía que serlo. Max era demasiado inteligente, jamás pasaba por alto nada. Tenía que sospechar lo que esto podría significar para ella. Maldita sea, le había tendido un anzuelo. Si ella se presentaba en esa junta al día siguiente, Max sabría que de alguna forma seguía interesada en Brian.


  Pero ¿por qué debería importarle eso a Max? Eso era lo que no lograba comprender. Rose le dio vueltas en la mente. Bueno, de acuerdo, mordería el anzuelo…, pero bajo sus propios términos, no bajo los de él.


  Lentamente, se dio la vuelta, quedando frente a Max, llena de excitación, como si pudiera permanecer despierta toda la noche sin sentirse cansada en lo más mínimo.


  —Olvídate de mi agenda —le dijo—, encontraré el tiempo para estar allí.


  Capítulo 29


  Rachel se agitó impaciente en el mullido sofá blanco en la sala de espera del despacho de los abogados. Consultó su reloj por tercera o cuarta vez. Eran casi las once, y la cita era a las diez y media. Si pudiera levantarse y salir inmediatamente de allí.


  El lugar tenía un excelente aire acondicionado, tan frío como la Antártida, y sin embargo ella estaba sudando. Sentía las axilas húmedas y las medias pegadas a los muslos. Hacía tanto tiempo que no usaba medias, y mucho menos un traje de negocios. ¿Por qué se había vestido con tanto cuidado? ¿A quién trataba de impresionar?


  «Cinco minutos más —se dijo a sí misma—. Después le daré alguna excusa a la recepcionista y me escabulliré de aquí. Probablemente tengo un tornillo flojo, por venir aquí en primer lugar. ¡De toda la gente, Rose Santini como mi abogada!».


  Cuando el agente de seguros le mencionó su nombre por primera vez, se rio sin poder evitarlo. Dios, qué irónico era todo eso. El destino, como una mano que la empujara por la espalda, la arrojaba en dirección a Rose. Dios, ¿por qué Rose, entre toda la gente? De todos los miles de abogados que había en esa ciudad, ¿por qué tenía que ser ella?


  ¿Era esa la razón de su presencia aquí? ¿La curiosidad? No, era algo más que eso, algo mucho más poderoso. Rachel tenía que venir, verla, conocerla. Esa mujer a la que antaño había amado Brian…, y a la que quizá todavía amaba…


  Una visita, se dijo a sí misma en el taxi cuando se dirigía al despacho. Eso era todo. La cita, después de todo, ya estaba hecha, Simplemente vería a Rose, hablaría con ella y después insistiría en que Prudential le buscara otro abogado.


  Pero presentarse aquí como una espía, oh, Dios, qué actitud tan solapada. Se sentía un poco avergonzada y también como una tonta. ¿Qué podía esperar que lograría con eso?


  Se puso de pie, caminando decidida sobre la alfombra color avena hasta el largo escritorio de madera y cromo que estaba en el rincón. La recepcionista, una joven bronceada, con una melena de cabello rubio veteado y largas uñas pintadas de rojo, alzó la mirada de su máquina IBM Selectric.


  —Ya no puede tardar —le indicó la joven, dirigiéndole una brillante sonrisa.


  —Es solo…, bueno, me temo que ya no puedo esperar más tiempo —le respondió Rachel—. Verá, debo estar de regreso en…


  Rachel oyó el ruido de una puerta al abrirse, y sintió una oleada de aire fresco sobre la parte posterior de sus pegajosas piernas. Después escuchó una voz, grave y musical.


  —Lo siento. Tenía una llamada del extranjero. Espero no haberte hecho esperar demasiado tiempo.


  Rachel se volvió, encontrándose frente a una mujer de estatura elevada, de pie en el vano de la puerta que comunicaba el área de recepción con las oficinas del interior.


  Era Rose.


  Rachel, mirando de frente esos orgullosos ojos oscuros, la reconoció de inmediato. Recorrió con la mirada la masa de oscuros rizos, recogidos con unas peinetas de plata. El sencillo vestido de algodón y la colorida pañoleta que caía artísticamente sobre los angulosos hombros de Rose, el brazalete de oro martillado alrededor de la dorada piel del antebrazo, justo debajo del codo. Y…, qué extraño…, un solo pendiente, como un pirata. Un rubí en forma de lágrima, montado en oro, colgando de su oreja izquierda, centelleando y reluciendo bajo las brillantes luces fluorescentes del techo.


  Una helada ráfaga de temor envolvió a Rachel, y pensó: «Es muy bella, asombrosa. ¿Por qué no lo vi aquella noche, en Londres? No es de sorprender que Brian no pueda olvidarla».


  Se sintió empequeñecida al lado de Rose, de alguna manera disminuida. Incluso con su mejor traje de verano, un modelo de Galanos, de seda cruda teñida en una nube de matices en tonos siena. Pero ella misma parecía inanimada, como una planta que alguien ha olvidado regar, llena de apatía. Llevaba el cabello atado en la nuca con una goma, la cara pálida, sin maquillaje, y unos oscuros círculos debajo de los ojos, a causa de todas esas noches de insomnio desde que había recibido la notificación.


  «Debes irte ahora mismo —se dijo a sí misma—. Discúlpate, di cualquier cosa. Aquí no tienes nada que hacer».


  —Lo entiendo —replicó Rachel—, pero a decir verdad debo regresar a la clínica. Escucha, probablemente todo esto es un error, mi presencia aquí. Quizá sería mejor que yo…


  —Está en problemas y necesita ayuda —la interrumpió Rose, fijando en Rachel sus oscuros ojos. Parecía no haber ninguna simpatía en su voz, pero tampoco había resentimiento. Solo mencionaba un hecho—. ¿Por qué no entra y hablamos de ello? Después podrá irse, si así lo desea. No hay ningún compromiso.


  Rose sonrió y su moreno rostro pareció resplandecer, como un icono de una extraña belleza.


  —En una ocasión te dije que te debía un favor —añadió— y lo dije en serio.


  Rachel, desarmada y también un tanto desalentada, se encontró devolviéndole la sonrisa, pensando. «Esta mujer debería odiarme. ¿Por qué está haciendo esto?».


  —De acuerdo —replicó.


  Rose se adelantó, tendiéndole la mano. Unos largos dedos fríos que apretaron con firmeza la mano de Rachel, y después se deslizaron como el agua. Rachel percibió una leve fragancia, dulce y sensual, como las peras de invierno que maduran en el antepecho de una ventana.


  —Mi oficina está un poco desordenada en este momento —comentó Rose—. Hay papeles por todas partes, pues estoy preparando un caso. Podemos usar la oficina de Max Griffin. ¿Quieres un poco de café, o té?


  —El té está bien.


  —Té para la señora McClanahan, Nancy —le pidió Rose a la recepcionista. Rachel se sorprendió al ver que había usado su apellido de casada, en vez de decir «la doctora Rosenthal».


  Siguió a Rose a lo largo de un laberinto de corredores empapelados, hasta una oficina emplazada en una esquina, con vistas al East River. Excepto por la perspectiva, tuvo la impresión de que acababa de entrar a la casa en donde creció. Una palaciega alfombra oriental antigua, una lámpara de gas de la época victoriana, sillones de marquetería holandesa tapizados con un desgastado terciopelo. Un escritorio antiguo cubierto de papeles y de sobres de papel manila. Una librería con puertas de cristales, llena de libros encuadernados en piel y con cantos dorados. «Encantador», pensó. Y tan intimidante como el mismo infierno.


  Rose le señaló con un gesto lo que parecía un sofá diseñado por Duncan Phyfe.


  —Por favor, siéntate.


  Rachel, dejándose caer en el rígido asiento, observó a Rose instalarse en un sillón frente a ella, con el respaldo tallado (le llamó la atención lo irónico de eso), con una paloma que llevaba una rama de olivo en el pico.


  Siguió un silencio incómodo. Después, Rose manifestó:


  —Quizá sería mejor si no nos andásemos con rodeos, ¿no te parece, McClanahan?


  Rachel no pudo menos que admirar su forma tan directa de abordar la situación.


  —Sí, eso sería lo más sencillo —replicó—. Pero por favor, llámame Rachel. Todos lo hacen.


  Rose pareció considerar eso, meditando, mientras el sol que se filtraba a través de las delgadas cortinas, caía sobre ella como una ondulante neblina dorada.


  —De acuerdo, Rachel. —Tomó una carpeta legal que se encontraba sobre la mesa frente a ella, y la colocó sobre sus piernas—. He revisado todo el papeleo que envió Prudential, y seré muy franca contigo. Creo que hiciste todo lo que estuvo a tu alcance para brindarle a Alma Saucedo la mejor atención posible. Y probablemente un jurado también creería lo mismo. No obstante, ese mismo jurado podría votar fácilmente en tu contra.


  Rachel sintió que el corazón empezaba a latirle con fuerza, golpeando contra su pecho. Pero eso era imposible. Ella quedaría arruinada y eso significaría el fin de la clínica. El Ministerio de Salud, Educación y Bienestar Social retiraría sus fondos (¿acaso Sandy Boyle no la había prevenido precisamente acerca de esta clase de cosas durante su última reunión?), y también revocarían sus privilegios en St.Bartholomew. Desaparecería todo por lo que ella tanto se había esclavizado, y todas esas mujeres que la necesitaban, que confiaban en ella, no tendrían entonces a nadie.


  —En una situación como esta —prosiguió Rose—, la simpatía del jurado, por supuesto, está de parte de la víctima, en este caso, una jovencita de dieciséis años que tiene el cerebro muerto, que será como un vegetal durante todo el tiempo que le quede de vida. Y le sobrevive un bebé que requiere cuidados muy costosos. De manera que, ya sabes que estamos hablando de mucho dinero. Ante los ojos del jurado, no necesariamente será, ¿quién es culpable? (si es que hay un culpable), sino ¿quién va a pagar todo eso? ¿Los padres de Alma, que ya están demasiado abrumados, o la poderosa compañía de seguros?


  —Ya veo. —Rachel se sentía desconectada de todo, como si estuviese funcionando con un piloto automático, escuchando y hablando normalmente, mientras que su mente tomaba un desvío pensando en las catástrofes que le esperaban.


  —¿De verdad lo entiendes? Lo dudo. La mayoría de la gente, al entrar a una sala de tribunal, no puede desprenderse de la idea de que lo que allí se tratará será una cuestión de culpabilidad o inocencia.


  Rachel trató de cobrar fuerzas y respondió:


  —No creo que las cosas puedan ser así de bien definidas en la medicina. Los médicos siempre dejamos a los pacientes con la impresión de que debimos haber hecho algo más.


  —¿Así es como te sientes acerca de Alma Saucedo?


  —Sí, precisamente.


  —La pregunta es: ¿podrías haber hecho algo más?


  —En un principio, cuando todo estaba sucediendo, no estaba muy segura —respondió, determinada a decir la verdad—. Pero más adelante, cuando lo analicé todo paso por paso… —Se irguió en el sofá—, la respuesta es no, no podría haber hecho nada más. Bajo las circunstancias, que distaban mucho de ser óptimas, seguí el camino que creía más seguro. No creo que ningún otro médico hubiera podido actuar de una forma más responsable.


  Los negros ojos de Rose estaban fijos en ella con tal intensidad que Rachel sintió que se le erizaba la piel en la nuca.


  El pensamiento salió a la superficie de la nada. «Ella y yo estamos aquí para ver el final de algo, ¿no es cierto? No solo de esta demanda legal».


  Lo sintió desde la primera vez que vio a Rose. Esa extraña sensación de impotencia, como si Rose y ella de alguna manera se hubiesen visto obligadas a enfrentarse debido a un capricho del destino.


  Las dos enamoradas del mismo hombre.


  ¿Y no era extraño también que, de todos los bufetes legales que había en la parte baja de Manhattan, el que representara a su compañía de seguros fuese precisamente el bufete en el que trabajaba Rose?


  Rachel estaba segura de que Rose también sentía lo mismo, las dos midiéndose como dos pistoleros, a punto de volverse para quedar cara a cara y desenfundar el arma.


  «¿Qué es lo que ella quiere de mí? —se preguntó Rachel—. No tiene por qué estar aquí. Pudo haber puesto este caso en manos de algún otro abogado del bufete. Pero no lo ha hecho.


  »¿Por qué razón?».


  La misteriosa tensión desapareció cuando Rose se inclinó a anotar algo en la carpeta legal que tenía sobre las piernas.


  Rose alzó la mirada.


  —Ayer por la tarde hablé con Stu Miller. Los Saucedo han rechazado el pago que les ofreció Prudential. Doscientos mil dólares. De acuerdo con Stu, antes habían aceptado tentativamente, pero ayer dijeron que habían cambiado de opinión.


  Rachel experimentó una repentina cólera que le hizo estremecerse. Podía sentir a David afilando sus garras para atacarla. Esos pobres Saucedo tenían derecho a su pena y a su cólera. Pero David, lo que estaba haciendo…, era algo odioso, perverso.


  Y después empezó a sentirse aterrorizada, desesperada. ¿Cómo podría luchar ella sola contra David? Si decía la verdad, el motivo por el cual él estaba haciendo esto, eso significaría el fin de su matrimonio. Si guardaba silencio, sería el fin de su carrera. No importaba hacia dónde se volviera ella, David acabaría destruyéndola.


  —¿Hacia dónde me dirijo a partir de este punto? —preguntó Rachel, sintiéndose atrapada.


  Rose la miró directamente a los ojos, hablando con firmeza.


  —A juicio. Conmigo como tu abogada.


  Rachel se quedó mirándola, y después soltó abruptamente la pregunta que flotaba entre ellas desde el primer momento.


  —¿Por qué? ¿Por qué tú, entre toda la gente?


  Rose guardó silencio y Rachel tuvo la impresión de que el espacio que había entre ella estaba cargado de electricidad estática.


  Después, en la boca de Rose se dibujó una extraña sonrisa.


  —Digamos solo que me gusta pagar mis deudas. —Hizo una pausa y añadió—. No puedo hacerte ninguna promesa, excepto esta. Lucharé por ti. Haré todo lo que esté en mi poder para ganar este caso. ¿Y quién sabe? —Su sonrisa se hizo más amplia—. Quizá lo logre.


  Mirándola, contemplando sus ojos oscuros que lanzaban destellos, Rachel se esforzó en comprender.


  «¿Estará haciendo todo esto por mí…, o por sí misma? ¿Me estará utilizando para vengarse de Brian? O bien, Dios no lo quiera, ¿para acercarse más a él?».


  Rachel sintió como si acabara de tragarse una piedra. Después pensó: «Si eso es cierto, si lo está haciendo por sí misma, entonces luchará con más fuerza de lo que nadie lo haría. Y yo necesito eso. Necesito toda la ayuda que pueda obtener».


  Se oyó un ligero golpe en la puerta.


  Rachel se sobresaltó un poco, arrancada de sus pensamientos. Pero solo era la recepcionista rubia con su té, una taza humeante, y con la etiqueta de una bolsita de té colgando a un lado.


  Tomó la taza y bebió un sorbo del hirviente líquido. Los ojos se le anegaron en lágrimas por el dolor que le produjo la quemadura. Bajó la taza sosteniéndola con ambas manos, alegrándose por ese calor bajo el glacial aire acondicionado.


  —Muy bien. Digamos que acepto. ¿Qué haremos ahora? —preguntó Rachel.


  —Reuniremos todos los registros médicos y cualquier otra evidencia pertinente. Las declaraciones de todos los involucrados. ¿Puedes pensar en alguien que pueda atestiguar en contra tuya? ¿Otro médico, alguna enfermera?


  Rachel pensó en Bruce Hartman, el joven residente que la ayudó a traer al mundo al bebé de Alma. Su rostro pálido y atemorizado, las manchas de sudor en su traje quirúrgico verde. Probablemente se sentía aliviado al ver que nadie le señalaba con el dedo.


  El pensamiento de David también cruzó por su mente, pero no se atrevió a mencionarlo. Además, recordó que él había aconsejado que esperara, que no tratara de inducir el parto. Y no estaba allí cuando nació el bebé de Alma. Entonces, ¿qué evidencia podía tener él?


  —No, nadie en quien pueda pensar.


  Rose anotó algo en la carpeta legal.


  —Después hablaremos más de eso. Quizás incluso no tengamos que ir a juicio. Prudential todavía quiere intentar un arreglo. Tengo una cita con el abogado de los Saucedo para el lunes. Y después de eso tendré una idea mejor de lo que nos espera.


  Hacía ahora ya muchos años que Rachel liberaba sus propias batallas. ¿Cómo era posible que ahora se quedara sentada tranquilamente, dejando que alguien más luchara por ella?


  La única persona en el mundo, además de David, que tenía todas las razones para odiarla.


  No obstante, era extraño, pero tenía la impresión de que podía confiar en Rose.


  «Ella luchará por mí si eso significa luchar por Brian».


  Y si alguna vez llegaba a surgir una lucha entre ella y Rose, ¿qué sucedería entonces? ¿Cuál de las dos triunfaría?


  Al final, ¿a quién elegiría Brian?


  Recordó que su padre la había llevado a viajar en metro cuando era muy pequeña. A mamá le habría dado un ataque si se hubiese enterado; pero papá quería que su educación abarcara incluso los aspectos desagradables de la vida. «Si alguna vez los débiles llegan a heredar la tierra —le había dicho, asiéndole con fuerza la mano al descender al subterráneo en una calurosa tarde de viernes, en verano—, solo será porque los poderosos han rehusado habitarla, exceptuando una pequeña parte de ella».


  Recordó que las multitudes que esperaban impacientes para cruzar las puertas giratorias; después, una vez que papá hubo depositado la ficha, se había sentido empujada hacia la atestada plataforma de cemento, donde se había quedado mirando la ennegrecida boca del túnel, sintiendo sobre su rostro el hediondo aire caliente de un tren que se aproximaba. Papá le había dado la espalda durante un momento para consultar el mapa que había en la pared, y ella se había deslizado a hurtadillas, acercándose más a la vía férrea, hasta poder ver los rieles, allá abajo. Un tren se había deslizado hacia la plataforma, arrojando unas chispas azuladas de las ruedas. Y en ese instante, ella había pensado: «Podría saltar. Justo ahora. Podría saltar a la vía y eso sería la cosa más grande que jamás haya hecho».


  Ahora, Rachel sentía lo mismo. Como si se estuviese acercando demasiado a algo que podría ser mortal, pero que también era irresistible. «Así sabré la verdad…, si él todavía la ama. Incluso si eso puede causarme la muerte».


  —Entonces, ¿por qué no nos reunimos el lunes para comer juntas, tras mi reunión con el abogado? —sugirió Rose, poniéndose de pie.


  Rachel depositó la taza de té sin terminar en la mesita baja, frente a ella, y también se puso de pie.


  —Bien, de acuerdo. Me parece una buena idea.


  —¿En el Odeon, alrededor de las doce y media?


  —Perfecto. Allí estaré.


  Se dirigió hacia la puerta, en donde la esperaba una secretaria para mostrarle la salida, y se encontraba a la mitad del camino cuando Rose le dijo:


  —Oh, saluda de mi parte a Brian.


  Rachel hizo una pausa durante un momento, sintiéndose un poco enferma, y empezó a volverse, pero después decidió que no lo haría, que simplemente no podría mirar el rostro de Rose, dejar que ella viera el miedo que tenía de perder al hombre al que ambas amaban.


  El ascensor del hospital parecía tardar mucho en subir.


  Rachel volvió a oprimir el botón, a sabiendas de que era inútil. Los ascensores en St.Bartholomew eran prehistóricos; podía escuchar el rechinar de los cables, su lento ascenso ruidoso. Alzó la mirada, observando la hilera de números que aparecían encima de la puerta, encendiéndose uno por uno a medida que el ascensor se detenía en cada piso. Cuatro, cinco, el siguiente sería el suyo. Y después, increíblemente, dio marcha atrás, empezando a descender.


  Maldita sea, allí todo lo demás parecía conspirar en contra suya, de manera que, ¿por qué no también el ascensor?


  —Mierda —exclamó en voz alta con visible malhumor. Una enfermera, de elevada estatura y delgada como un junco que pasaba por allí, aminoró el paso y se dio la vuelta. Rachel la reconoció, era Jane Sackman y estuvo a punto de saludarla. No conocía muy bien a Jane, pero le agradaba; una enfermera que siempre lucía una genuina sonrisa. Pero la mirada de Jane evitó la suya, y el «hola» de Rachel se le atascó en la garganta. Vio que Jane apresuraba el paso, cruzando a toda prisa frente a ella.


  ¿Qué estaba pasando allí? ¿O acaso simplemente ella estaba actuando de una forma paranoica?


  Acababa de ver a Alma, allá en la unidad de terapia intensiva, conectada a un respirador, con un catéter, y con el aspecto de un cadáver y, oh, Dios, eso cada vez la conmovía más. Sentía las rodillas débiles y las muñecas flojas. Y tenía la boca amarga a causa del café cargado y amargo.


  Al fin abrieron las puertas del ascensor, y lo abordó a toda prisa. Gracias a Dios, al fin se iría a casa. Brian la estaría esperando. Beberían un poco de jerez acompañado de algunos bocadillos, y después asistirían a una inauguración en esa nueva galería en la calle Spring, para luego ir a cenar con el agente de Brian y su esposa. La velada brillaba en su imaginación como un oasis en el desierto. Una velada con la gente que le gustaba y a la que también ella agradaba. No quería pensar en nada más. No en Alma, no en Rose. No…


  —Hola, Rachel.


  Se volvió. Era David. No había visto el rostro, solo la bata blanca. ¡Oh, Dios!


  Y estaban solos.


  Las puertas se cerraron con estrépito detrás de ella, y el ascensor se sacudió un poco al iniciar el descenso. Rachel sintió que el estómago se le iba a los talones y que la piel se le tensaba.


  David sonreía; una helada mueca de triunfo. Le recordó lo que sentía antes, al observar a los cazadores que regresaban a casa con los ensangrentados venados atados en la defensa de sus automóviles. Bajo la luz fluorescente, él parecía casi irreal, con los bajos del pantalón color canela muy bien planchados, la bata blanca reluciente de almidón y el cabello inmaculadamente peinado. Tan perfecto como si lo hubiesen recortado del anuncio de una revista, o como uno de esos médicos que proclaman en la televisión las maravillas de un nuevo remedio para el resfriado (excepto por los ojos), con el blanco inyectado en sangre y el helado verde Ártico de sus pupilas.


  Ahora esos ojos estaban fijos en ella, y Rachel se estremeció. Dándole la espalda, oprimió el botón que decía PLANTA BAJA, a pesar de que ya estaba encendido, con la esperanza de que él la dejara en paz si ella no le prestaba atención.


  Maldito artefacto desvencijado. Se quedaría atrapada eternamente en su interior.


  Volvió a apretar el botón una vez más.


  —Puedes correr todo lo que quieras, pero eso de nada te servirá. —David habló en voz baja, en un tono casi acariciante—. Le he recomendado al Consejo que revoque tus privilegios.


  Giró bruscamente hacia él, enfurecida.


  —¿Sobre qué base?


  —Negligencia criminal. Santo Dios, ¿de verdad creíste que lograrías salirte con la tuya? Esa jovencita y su bebé. Para el caso, habría sido igual que hubieses tratado de asesinarla.


  Rachel se quedó de pie allí, aturdida. Una parte de ella experimentó el impulso de reír. Esto no estaba sucediendo realmente, David diciendo todas esas cosas, como las frases de algún vulgar melodrama.


  Pero sabía que la sensación de vacío en el estómago, como si la hubiesen golpeado, era real.


  El ascensor se detuvo con una sacudida y las puertas se abrieron.


  David pasó a su lado, inmaculado, sereno, haciendo una pausa solo el tiempo suficiente para dirigirle una leve sonrisa, como una fría rebanada de luna reluciendo en un cielo invernal.


  —El camino al infierno es muy largo, Rachel, y ni siquiera has llegado a la mitad.


  Rachel, viéndolo alejarse, temblaba tanto que apenas podía sostenerse en pie. Se sentía aterrorizada.


  Aterrorizada de sí misma.


  Había experimentado el deseo de matarlo. Si en ese momento hubiese tenido un arma en la mano, habría apretado el gatillo.


  Capítulo 30


  Rose y Max cenaron un pan hojaldrado y pollo tandoori en un restaurante hindú entre Lexington y la calle 28, y después marcharon caminando por la Quinta Avenida. Era una noche calurosa y sentían todavía más calor por el condimentado curry que hacía que Rose sintiera que le salían señales de humo del estómago. Se sentía incómodamente acalorada, pegajosa, incluso con su fresca blusa de algodón y su falda de lino. El ardiente calor que se desprendía de la acera parecía filtrarse a través de las delgadas suelas de sus sandalias, demorando su paso, como si caminara a duras penas a través de las salinas llanuras del Valle de la Muerte.


  Quería estar en casa, tomar primero una ducha de agua fría, y después acostarse desnuda al lado de Max, bajo el ventilador que giraba perezosamente en el techo de la habitación que ahora compartían. Pensó en cómo le haría el amor Max, lentamente, con una infinita ternura, y sintió que se le debilitaban las rodillas tan solo de imaginarlo.


  Sin embargo, de inmediato se sintió atemorizada, confundida.


  «¿Cómo es posible? ¿Cómo puedo desear a Max de esta manera? ¿Acaso no es a Brian a quien amo?


  »Y Max, ¿qué es lo que quiere de mí?».


  Un poco de calor humano, supuso, después de tantos años de un matrimonio tan frío. Un rostro amistoso al lado del cual despertar por la mañana, alguien que lo alentara, que le asegurara que, ciertamente, había una vida después del divorcio.


  Y más adelante, cuando él se mudara, ¿qué pasaría entonces? ¿Volverían a ser simplemente amigos? ¿Podrían volver a ser realmente lo que habían sido antes? Rose experimentó una punzada de añoranza.


  Buscó la mano de Max y se tranquilizó. Sus dedos apretaron con fuerza los de ella.


  —Ya hemos llegado —declaró él.


  —¿Adónde? —No había visto los letreros de las calles, solo lo seguía con una especie de ofuscamiento. Ahora alzó la mirada y pudo ver una ilimitada extensión de granito de color gris con gigantescos adornos art déco. El edificio del Empire State.


  —Vamos —le indicó Max—. Te llevaré a la cima. Allá arriba hay una brisa de lo más agradable.


  —¿No es ya muy tarde? El piso del mirador ya debe estar cerrado.


  Max le guiñó un ojo.


  —No te preocupes, tengo mis contactos.


  Unos minutos después iban en un ascensor, subiendo a toda velocidad.


  —Es un viejo amigo de mi padre —le explicó Max, refiriéndose al anciano conserje que les abrió el ascensor—. Papá le consiguió a Moe este trabajo, y el hombre ha estado aquí, en el mismo turno de noche, prácticamente desde que construyeron el edificio. Probablemente lo conoce mejor de lo que conoce a su esposa y a sus hijos.


  Las puertas del ascensor se abrieron deslizándose suavemente, y ellos salieron de él. Las camisetas de King Kong, los frascos con la Gran Manzana y los banderines de los Yanquis enfrente de ellos, en el escaparate de la tienda de recuerdos, a oscuras, parecían de lo más solitarios.


  Max la guio, descendiendo por un breve tramo de escalera, cruzando después unas puertas de cristales, y al fin se encontraron en el exterior donde una fresca brisa, que se filtraba a través de la alta protección de plexiglás, le alborotaba el cabello, alzándole la falda. Rose tuvo la impresión de que la habían sumergido en un río invisible y se encontraba atrapada en el fresco ímpetu de su corriente.


  Se asomó hasta donde le fue posible, quedándose sin aliento anta la vista de Manhattan, extendido allá abajo como una gigantesca telaraña enjoyada. La ciudad llena de animación se había transformado en algo mágico. Habían desaparecido el calor, las sucias aceras, las enojadas muchedumbres que se empujaban, los discordantes ruidos del tráfico. Sintió como si le hubiesen hecho un obsequio, un exquisito collar de Cartier en un estuche de terciopelo igualmente espléndido.


  Se volvió, sorprendiendo la mirada de Max que la contemplaba a ella, no a la perspectiva. Tenía sus límpidos ojos azules fijos en ella, y en sus labios había una leve sonrisa. Rose pensó: «Eres un hombre maravilloso. Lo sabías. Has querido sorprenderme».


  —Gracias —le dijo.


  —Mi padre acostumbraba a traerme aquí por la noche —comentó Max deslizándole un brazo por encima de los hombros, formando con su cuerpo una abrigada bahía en la que ella se deslizó fácilmente—. Me levantaba en brazos y yo me sentía tan grande como King Kong. Y él me decía: «Mira todo eso, Max. ¡Te encuentras en la cima del mundo! Y todo eso es tuyo. Lo único que tienes que hacer es apoderarte de ello».


  —Pues bien, en cierta forma lo hiciste, ¿no es cierto?


  Max bajó ligeramente la cabeza y guardó silencio, manteniendo el rostro en la sombra. Rose tuvo la impresión de que, de alguna manera se había alejado de ella, y le tocó el brazo deseando seguirlo a dondequiera que él hubiese ido.


  ¿Estaría pensando en su hija? Ya se habían redactado los papeles del divorcio, de manera que Mandy ya debía de saber que él no regresaría a casa. A Max debió haberle resultado difícil explicarle eso.


  Max alzó la mirada, sonriendo con una expresión tan triste que ella sintió el deseo de abrazarlo, de decirle que todo saldría bien. Pero no podía prometerle eso. ¿Quién podía saber, mejor que ella, lo veleidosa que podía ser la existencia?


  —Es gracioso —dijo él—. Yo acostumbraba a pensar que papá lo tenía todo muy bien calculado. Que en realidad, de eso se trataba la vida: tener éxito y ganar mucho dinero. Él lo creía así porque nunca tuvo ninguna de las dos cosas. Y lo que no tienes, siempre es más importante que lo que posees. Pero ahora sé algo más. No es necesario encontrarse en lo alto del Empire State para aferrarse a la vida. No, no cuando la vida está aquí. Justo a mi lado.


  Se volvió, contemplándola, y las luces desde allá abajo iluminaron su rostro, aturdiéndola, como si hubiese estado avanzando a tientas a lo largo de un túnel y de pronto saliera a la cegadora luz del día.


  Entonces comprendió. Todo se aclaró, lo que él estaba diciendo, la forma en que la miraba.


  «Dulce Jesús, está enamorado de mí».


  ¿Desde hace cuánto tiempo?, se preguntó. ¿Durante cuánto tiempo la había amado y ella había estado demasiado sorda y ciega como para verlo?


  Mirándolo ahora, viendo ese amor tan total que se reflejaba en su rostro, la triste mirada sagaz en sus ojos, comprendió, con una exquisita punzada que casi le paralizó el corazón, que probablemente la amaba desde hacía mucho tiempo, desde mucho antes de que fuesen amantes. Quizá la había amado durante años.


  Ahora Rose lo comprendía todo. Sus incontables bondades, cada una de ellas como una diminuta perla, pequeña e insignificante por sí sola, pero que al unirlas, una después de otra, se habían multiplicado hasta convertirse en un bellísimo y valioso collar ceñido alrededor de su garganta. Le había ofrecido el don más grande de todos, esa clase de don que no exige nada a cambio.


  Los ojos se le llenaron de lágrimas.


  —Lo siento —musitó. «No eran las palabras adecuadas de ninguna manera», pero era todo en lo que ella podía pensar.


  —No tienes por qué sentirlo. —Max le rozó la mejilla con los nudillos, un roce tan leve que muy bien podría haber sido el del viento.


  —No me había dado cuenta.


  —Lo sé.


  —Oh, Max…, quisiera… —Se interrumpió, sin saber qué decir, excepto lo que sentía. Que era un amor sin esperanza.


  Él le acarició el cabello, suave y rítmicamente, como si ella fuese una niña necesitada de consuelo. Pensó que oía latir el corazón de Max, golpeando como un martillo.


  —Lo sé —dijo él—. Estás enamorada de Brian.


  —Sí, es cierto.


  —A pesar de que está casado.


  —Así es.


  —¿Es el motivo por el cual estás manejando el caso de su esposa? ¿A causa de Brian?


  —En parte —replicó con un encogimiento de hombros—. Sí. —Pero también había algo más, y quería decírselo—. Quizás esto te parezca extraño, pero…, ella me cae bien. Es muy franca y tan increíblemente abnegada.


  —¿Y Brian? ¿Aún sigue enamorado de ti?


  —¿Brian? No creo que sea tan sencillo como un sí o un no. Lo conozco desde siempre; en cierta forma, somos parte el uno del otro. De manera que hay una parte de Brian que siempre me perteneció y que siempre será mía. Pero en estos momentos está muy confundido. Debe aclarar las cosas por sí mismo. Cuando lo haya hecho, entonces yo lo sabré.


  —¿Y estás preparada para esperar?


  —Así es.


  Odiaba herir a Max, pero le dijo la verdad.


  —Todo el tiempo que tenga que hacerlo. Todo el tiempo que sea necesario.


  —Ya veo —respondió él en voz baja.


  En una ocasión, Rose había presenciado la demolición de un edificio de apartamentos, de diez pisos, y todavía recordaba cuando lo vio desplomarse, no explotando como una bomba, sino plegándose sobre sí mismo, piso por piso, con una extraña gracia, como una matrona que trata de hacer una reverencia. Max le recordaba eso ahora. Replegándose sobre sí mismo, con los planos de su rostro cambiando y derrumbándose como secciones de una pared. Quería acercarse a él, impedir que todo eso le lastimara.


  Pero todo lo que pudo hacer fue rodearle el cuello con sus brazos mientras un fuerte viento la azotaba como si quisiera arrancarla de allí. Lo único que parecía anclarla al piso de cemento era el inmenso y doloroso peso de su corazón.


  —Max —murmuró—. Oh, Max, cómo quisiera que fueras tú, más que nada en el mundo.


  Max la deseaba. Rose pudo sentirlo mientras la tenía abrazada.


  Y lo más extraño de todo era que ella también le deseaba. Ansiaba darle todo lo que estuviera a su alcance, incluso si no era suficiente. ¿No valía más un poco de amor que nada?


  De pronto, Max empezó a besarla y ella se encontró devolviéndole los besos. Eran unos besos bruscos, que lastimaban, no como la forma tan suave de hacerle el amor de otras veces. Besos desesperados que hablaban de finales, más que de comienzos. Con un gemido, Max cayó de rodillas, oprimiendo su rostro contra el surco en donde el viento moldeaba su falda, pegándose a sus muslos. Clavándole los dedos en las nalgas y haciéndole sentir el calor de su respiración a través de la delgada tela.


  Rose se arqueó contra él, echando la cabeza hacia atrás, dejando que el viento le azotara el rostro y se deslizara entre su cabello.


  Max introducía las manos debajo de su falda, tratando de bajarle las bragas, y arañándole los muslos con las uñas. Y, santo Dios, ella lo estaba ayudando.


  Ahora tenía sus bragas apretadas en el puño, un pedazo de encaje y seda que había comprado en Lord and Taylor’s después de la primera noche que pasaron juntos, y las lanzó al viento, contemplando cómo una poderosa ráfaga se apoderaba de la plateada tela, lanzándola por encima del muro en un vasto arco descendente. Después flotó sobre las oscuras chimeneas y las deslumbrantes avenidas, allá abajo, como un pájaro fantástico.


  Se volvió hacia Max, alzándose la falda por encima de los desnudos muslos y murmurando:


  —Sí, tómame.


  Capítulo 31


  Sylvie estaba acostada al lado de Nikos en la oscuridad, dolorida y exhausta. Era la primera vez que hacían el amor allí. En la cama que ella había compartido con Gerald.


  Había sido un poco brusco, no como las otras veces. Y tan rápido, apenas acariciándola, como si quisiera terminar pronto, quitar eso de su camino.


  ¿Estaría enfadado con ella?


  Escuchó el forzado flujo de la respiración de Nikos, sintiendo que su propio corazón se calmaba poco a poco. La cálida oscuridad le parecía casi sofocante. Buscó la mano de Nikos entre el remolino de sábanas, y se sintió inundada de alivio al sentir que los dedos de él se cerraban sobre los suyos.


  Sylvie repasó mentalmente la velada. Una soberbia cena en Caravelle, con una espectacular botella de Chateau Ausone para celebrar la casa, al fin ya terminada. Ella quería que esa noche fuese algo especial, con todos los detalles perfectos, exquisitos, incluyendo su vestido, de una suave seda verde de Burma, como las hojas de un lirio acuático de Monet. Hacía juego con sus ojos y con las esmeraldas que lucía en las orejas. Sin embargo, Nikos apenas pareció darse cuenta. Se había mostrado de lo más cortés, pero distraído, como si su mente estuviese en otras cosas. Y ahora, este pesado silencio. ¿En qué estaría pensando?


  Le apretó la mano, esperando una reacción de él.


  No obstante, ya lo sabía. En el fondo de su corazón temía las palabras de Nikos. Habían estado cobrando forma entre ellos durante tres semanas, desde que ella le había hablado de Rose. Nikos había estado silencioso, más pensativo, pero ella percibía su agitación.


  Sylvie sintió que el pecho se le tensaba y los pulmones se contraían como si estuviese aspirando el aire a través de un tubo.


  «Nunca debí decírselo —pensó—. Debí guardar el secreto. ¿Cómo pude pensar que algo bueno resultaría de ello?».


  —Es muy bella. Y también es inteligente —prosiguió Nikos con la voz rota—. Si solo supieras…, si pudieses verla, Sylvie, Dios mío, a nuestra hija.


  Sylvie, incapaz de soportar el inmenso peso que le oprimía el pecho, se irguió en la cama. Con un movimiento de los pies hizo a un lado las sábanas que tenía enredadas en los tobillos, y dejó caer las piernas a un lado del colchón.


  Las piernas le parecían estar hechas de goma al caminar sobre la alfombra; cogió el camisón de la banqueta forrada de tela de bordado que estaba frente al tocador. Se lo puso con demasiada prisa y escuchó que algo se desgarraba en la manga. Como si eso importara, como si algo importara en esos momentos.


  Se dejó caer en el diván estilo Recamier, y los desgastados cojines de terciopelo envolvieron su cuerpo pareciendo ocultarla, sepultándola entre ellos.


  Los altos balcones dobles estaban abiertos, y una tibia brisa alzaba los bordes de las cortinas de encaje. Bajo la luz de la luna, Sylvie podía distinguir las formas de sus rosas, pero no los colores, como si estuviese contemplando una fotografía en blanco y negro. La variedad Shot Silt que había trepado más allá de la barandilla de hierro forjado del balcón, con sus grandes capullos asomando entre los balaústres en forma de arpa. Y la Nilo Azul, tan pálida sobre la pared sur cubierta de hiedra.


  «Oh, que estén bien —rezó—. Mis hijas. Dios mío, evítales todo sufrimiento. Castígame a mí, no a ellas».


  —Durante treinta y dos años no ha habido nada que haya deseado más que conocer a mi verdadera hija —habló al fin en voz baja, hacia la perfumada noche—. ¡Oh, Nikos, tú no lo sabes, no puedes imaginártelo! Tu propia hijita…, saber que está allí, en alguna parte, quizás en problemas o tal vez sintiéndose desdichada, y tú no puedes ayudarla. No puedes tenerla en tus brazos y hacer que todo vuelva a estar bien. He soñado con tanta frecuencia en eso…, santo cielo…, poder abrazarla…, solo un momento. Pedirle que me perdone. ¡Qué no daría yo a cambio de eso! —exclamó, extendiendo los brazos—. Todo esto, todo…


  Se volvió hacia la oscura silueta erguida en la cama, sintiendo un dolor tan grande en el corazón que pensó que moriría.


  —… Incluso renunciaría a ti, mi querido Nikos.


  Entonces él se levantó, permaneciendo en la sombra y después avanzando hacia la plateada luz, tan fuerte y resplandeciente mientras se dirigía hacia donde ella estaba sentada. Se acuclilló a su lado, tomando sus heladas manos entre las de él.


  —Lo siento, mi Sylvie. Siento todo lo que has sufrido. Pero no te culpo, jamás debes pensar eso. Solo desearía… —La voz se le quebró y sus ojos relucieron en la oscuridad iluminada solo por la luz de la luna—, desearía haberlo sabido, hace años. Nuestra hija, mi hija, criada por unos extraños…, me duele tanto pensar en ello…, y de haberlo sabido, las cosas habrían sido tan diferentes. Sylvie, Sylvie ¿por qué no me lo dijiste antes?


  De manera que él sí la culpaba y tenía todo el derecho de hacerlo. ¿Realmente podía esperar que sus sentimientos fueran diferentes?


  Las lágrimas empezaron a deslizarse por sus mejillas, cayendo sobre sus apretados nudillos.


  —Jamás hubo un momento —empezó a decir—, en que…, en que me pareciera posible decírtelo. Primero estaba Gerald, debía pensar en él. No lo habría herido por nada del mundo. Y tú…, bueno, en aquel entonces tú eras parte del pasado. No sabía dónde estabas, qué había sido de ti. Y después, cuando volvimos a encontrarnos… —Respiró profundamente, estremeciéndose—. Solo te lo dije porque no me parecía justo que no lo supieras…, aunque fuera demasiado tarde.


  —¿Demasiado tarde? —Tenía los ojos fijos en ella, pero Sylvie no podía verle los ojos, solo los puntitos de luz reflejados en ellos, como estrellas distantes—. No, no creo que sea demasiado tarde.


  El corazón de Sylvie le retumbaba en los oídos. Santo Dios, ¿qué quería decir? ¿Qué podría estar pensando?


  Después, Nikos manifestó.


  —La he observado. La he seguido como un espía. Sé dónde trabaja y dónde vive. Incluso fingí tropezarme accidentalmente con ella para poder hablarle. Creo que en ciertas cosas se parece mucho a ti. Inteligente y orgullosa. ¡Y hay tal fuego en ella! Pero muy rara vez sonríe. Me pregunto si será feliz.


  —¿Y crees que yo soy la causa de su infelicidad? ¿O nosotros? Oh, Nikos, ¿no puedes verlo? ¡Sería mucho peor para ella si lo supiera! Me odiaría. Yo la abandoné, la dejé en manos de extraños. Me apoderé de otra niña para que ocupara su lugar.


  —Pero no te olvidaste de ella. Te aseguraste de que estuviera bien cuidada. De que tuviera dinero.


  —Dinero —escupió ella—. Qué fácil para mí, y que actitud tan cobarde; una cuenta falsa en el banco, que supuestamente su padre abrió para ella antes de que lo mataran. ¡Como si alguna cantidad de dinero hubiese podido compensar lo que yo hice!


  Una nube se deslizó, ocultando la luna, y de pronto el jardín lleno de rosas quedó eclipsado en las sombras.


  «¿Cuántas veces puede romperse un corazón?», se preguntó ella.


  —La vi una vez —le dijo a Nikos—. Cuando era pequeña. La esperé a la salida de la escuela. Quería…, lo mismo que tú…, simplemente verla, saber que estaba bien. Por lo menos eso fue lo que me dije a mí misma. Y después, cuando al fin la vi…, bueno, fue en ese preciso momento cuando comprendí el error tan terrible que había cometido. Me sentí abrumada. Tenía que acariciarla, estar cerca de ella. Mi propia hijita, la niña que llevé en mi seno. Oh, no me interpretes mal. Jamás podría arrepentirme de Rachel, de amarla, de haberla educado como si fuese mi propia hija. Y si desde un principio no hubiese hecho esa terrible elección, jamás habría conocido a Rachel. No la habría amado.


  Nikos la tomó de los hombros. Podía sentir las encallecidas puntas de sus dedos clavándose en ella, lastimándola a través de la seda de su camisón.


  —No es demasiado tarde, Sylvie. Rose tiene todo el derecho a enterarse de la verdad. Después decidirá por sí misma cuales son sus sentimientos.


  Sylvie sintió como si la habitación se viniera abajo en pedazos, cayendo encima de ella, lastimándola.


  —¡No!


  Lo hizo a un lado, tratando de ponerse de pie.


  —¡No puedo hacerlo! —gritó—. ¿Acaso no lo comprendes? Por muy errónea que fuese esa elección, ahora no puedo retroceder. Tengo a Rachel y ahora debo pensar en ella y es mucho más mía que Rose después de todos estos años. La amo como si fuese mi propia carne y mi propia sangre. Piensa en lo que eso significaría para ella. Enterarse de que yo se la robé a su verdadera familia, fingiendo ser su madre. Oh, Nikos, piensa en eso.


  Él se puso de pie a su lado. Las negras estrellas de sus ojos eran ardientes y estaban fijas en el rostro de ella, pero Sylvie no parecía poder alejarse de su mirada. «Los ojos de Rose», observó con cierta sorpresa. Esos mismos ojos…, grandes, tristes y de alguna manera hambrientos…, que se alzaron hacia ella ese día en el patio de la escuela, cuando depositó su pendiente en la manita de su sorprendida hija.


  —Hablé en serio al decir lo que dije —replicó Nikos, con una voz que sonaba triste y remota—, no te culpo. Creo que tú misma ya te has castigado bastante. Todos tenemos nuestras elecciones, ¿y quién sino Dios puede decir verdaderamente lo que es bueno y lo que es malo? Quizás es egoísta por mi parte desear que una mujer adulta, una extraña, sea la pequeña hija que nunca tuve. Pero ese deseo es muy poderoso, más fuerte que yo. Tú dices que hiciste esta elección. No lo sé. A menudo simplemente nos encontramos caminando en cierta dirección, sin saber por qué. Y entonces un día alzamos la mirada y ya estamos allí, ya hemos llegado. —Guardó silencio durante un momento, como si tratara de recuperar el control, y después su voz se escuchó sin trabas—. Yo la necesito, Sylvie. —Cada una de sus palabras sonaba como un disparo—. Tú tienes una hija, pero yo no tengo nada. Debes darme a Rose. Devuélveme a mi hija.


  Sylvie se sentía medio muerta, como si una parte de ella en verdad estuviese muerta, pero sabía que tenía que responder.


  —¿Y si rehúso? —preguntó con un ronco murmullo.


  Nikos se quedó mirándola, sin moverse, desnudo bajo la luz de la luna, con los musculosos brazos colgando sueltos a los costados. Después declaró:


  —Entonces haré lo que debo hacer.


  Sylvie sintió como si le hubiese abierto una grieta en la boca del estómago y de ella brotara una inmensa frialdad, invadiendo todo su cuerpo, aturdiéndola.


  Lo vio todo en su mente como si lo estuviese viendo en un espejo roto. Su vida, las vidas de sus hijas destruidas, rompiéndose en diminutas astillas agudas.


  Oh santo Dios, ¿qué había hecho?


  Sylvie alzó el brazo cubriéndose el rostro, como si quisiera desviar un golpe. Creía que no podía haber nada más terrible que la mentira que había guardado en su interior todos esos años. Pero había algo peor, mucho peor.


  La verdad.


  Capítulo 32


  Rachel observó a su madre mientras esta depositaba el pastel sobre la mesa. De tres capas, cubierto de chocolate, sobre una espuma de servilletitas blancas en la bandeja pastelera de porcelana de Wedgwood con un borde plateado, de la abuela Rosenthal.


  —¡Sorpresa! —exclamó Sylvie resplandeciente—. ¿No pensaríais que me había olvidado, verdad?


  Rachel se quedó mirando, sorprendida, y después se sintió abrumada de culpa. «Santo Dios, mi aniversario y me olvidé de ello. Nos olvidamos. Esa es la razón por la cual mamá nos invitó a cenar esta noche».


  Contempló el pastel, deseando que desapareciera de su vista, odiándola más por recordarle que algo había salido mal en su matrimonio y también odiándola por su gentileza, que a todo lo largo de la vida de Rachel parecía señalar el abismo que había entre las dos.


  El recuerdo la invadió como un torrente, esas detestables clases de piano de la escuela, tecleando María tenía un corderito y El granjero en la cañada una y otra vez hasta que Rachel se sentía a punto de morir. Pero mamá jamás se cansaba de escucharla, tarareando incluso, o llevando el ritmo con un pie. Al principio Rachel pensaba que su mamá trataba de ser amable y maternal, pero después de algún tiempo se dio cuenta de que en realidad le gustaba escucharla aporreando esas enajenantes tonadas. Se suponía que su pequeña hija debía de ser como ella, amable, de temperamento dulce, y amante de las cosas bellas de la vida, la música, el arte, las flores. Pero Rachel, al crecer, se consideraba una persona muy diferente.


  —Mamá, no debiste hacerlo. Es… —La voz de Rachel se apagó, derrotada por las buenas intenciones de su madre—. Simplemente no debiste hacerlo, eso es todo.


  Sylvie le sonrió a Rachel, poniéndole en la mano el cuchillo para pastel, con mango de porcelana.


  —Lo sé, querida, pero quise hacerlo. —Sonrió, pareciendo más etérea que nunca, con la piel tan pálida como el jabón contrastando con una blusa de seda color arándano de escote profundo, y el cabello cuidadosamente peinado con unos toques plateados. Llena de amabilidad, añadió—: Has estado bajo tantas presiones con esa horrible demanda legal, que no creía que tuvieses el tiempo o las energías necesarios para preocuparte de tu aniversario. Pero para eso estamos las madres, ¿no es cierto?


  Rachel sintió una punzada. ¿Alguna vez llegaría a ser madre? Maldita sea, no era muy probable.


  Miró a Brian, sentado en el sillón Chippendale a su lado, vestido con una desvaída camisa de algodón y unos desgastados pantalones de pana de algodón. Su aspecto informal era como una bocanada de aire fresco en ese comedor con sus candelabros simétricamente dispuestos, su oscuro empanelado y sus rígidas cortinas drapeadas. Últimamente llevaba el cabello un poco más largo, cayéndole justo encima del cuello de la camisa. Observó algunas hebras grises, pero a él le quedaban bien. Había madurado, se dio cuenta, tenía los ángulos más redondeados, como las tapas de un libro muy leído, su delgada estructura parecía más llena y los ángulos de su rostro se habían suavizado.


  Los ojos de Brian se encontraron con los de ella, y Rachel desvió a toda prisa la mirada; un dolor le desgarró el pecho.


  «Te amo —quería decirle—. Te amo tanto. ¿No puedes verlo? No necesitamos corazones, flores y pasteles. Desde el principio, nunca hemos sido seres ordinarios».


  De pronto Rachel se sintió desalentada, derrotada.


  —Solo una pequeña rebanada para mí —le pidió Sylvie—. He comido tanto que no sé si podré comer un bocado más.


  Rachel sonrió.


  —Mira quién lo dice. Si estoy demasiado delgada, mamá, es porque lo he heredado de ti.


  Vio que su madre se sonrojaba y que sus ojos adquirían más brillo. Sylvie soltó una risita.


  —Bueno…, quizás. Es gracioso, pero el otro día comí con Evelyn Gold, y ha aumentado mucho de peso. ¡Está tan grande como un caballo! Y bueno, no fue muy amable de mi parte, después de todo, es mi mejor amiga…, pero no pude menos que sentirme un poco ufana.


  —Creía que los Gold estaban viviendo en Florida —comentó Rachel.


  —Sí, así es. Solo vinieron por una semana más o menos, a visitar a Mason.


  Rachel se reanimó. ¡Mason! Santo Dios, no lo había visto hacía años.


  Veamos…, debía hacer un par de años. Debería llamarlo; le haría bien volver a ver a Mason.


  Rompiendo el breve silencio, Sylvie preguntó:


  —A propósito, ¿aún no han fijado la fecha?


  —¿La fecha? —Rachel se sintió confundida, pero después comprendió que mamá se refería al juicio. Era lo último en el mundo en lo que deseaba pensar en ese momento. Pero suponía que mamá tenía derecho a enterarse—. Aún no —replicó—. Mi abogada dice que tal vez lleve algún tiempo. Dice que es como una nevada. Es lo que hacen ahora los abogados, abrumarse unos a otros con tanto papeleo para que quizás alguno de ellos quede sepultado en la avalancha.


  —¿Ella? ¿Tu abogado es una mujer? —Nikos se inclinó hacia ella y Rachel volvió su atención hacia él. Parecía más sombrío que de costumbre. Vestido con un traje oscuro de tres piezas, también parecía más viejo. Y durante toda la cena había estado más silencioso que de costumbre, hablando con cuidado y midiendo sus palabras. ¿Sería posible que mamá y él estuviesen teniendo problemas?


  Rachel esperaba que no fuera así. Nikos era una influencia muy buena para Sylvie. Durante estos últimos años mamá parecía haber florecido, como una de sus rosas. Había color en sus mejillas y un brillo en sus ojos. Rachel estaba segura de que dormían juntos. ¿Y no era maravilloso que mamá tuviese a Nikos para que cuidara de ella?


  Sin embargo, qué absurdo le parecía pensar así de su madre, como si fuese una especie de virgen, necesitada de que alguien cuidara de ella. Después de todo, había demostrado que era perfectamente capaz de cuidar de sí misma.


  —Sí, es una mujer —le informó Rachel a Nikos, añadiendo con una risa—, de vez en cuando las mujeres también llegamos a ser algo más que enfermeras y secretarias.


  Nikos sonrió.


  —Sí, por supuesto…, no quería decir…, es solo que tu madre me ha hablado tan poco acerca de esta desafortunada situación.


  —La culpa es mía —declaró Rachel—. He tratado de mantenerla en la ignorancia hasta donde me ha sido posible. —Se volvió hacia Sylvie—. No quería preocuparte más de lo necesario, mamá.


  Algo cruzó como un destello por los velados ojos verdes de Sylvie, volviéndose más duros y más brillantes. Rachel retrocedió un poco, sorprendida e insegura.


  —No hay necesidad de ocultarme nada —dijo Sylvie. Su voz era suave y amable como siempre, pero con un dejo acerado—. No me vendré abajo, me he enfrentado a cosas mucho peores.


  Rachel se sintió avergonzada una vez más. Cuando falleció papá. Mamá fue tan fuerte entonces, más fuerte de lo que Rachel jamás hubiese pensado que podía ser.


  Después, Brian tomó su mano por debajo de la mesa, apretándola, y Rachel se sintió conmovida hasta las lágrimas. ¿Cuánto tiempo hacía que no la acariciaba así, espontáneamente, sin sentirse torpe?


  —Lo siento, mamá. Es solo…, que no he sentido muchos deseos de hablar de eso. A decir verdad, con nadie.


  —No hay mucho que decir en este momento —intervino Brian—. Lo habitual antes de un juicio, lo que los abogados llaman la etapa de los descubrimientos. Rose ha estado tomando algunas declaraciones. Ella…


  —¿Rose? ¿Se llama Rose? —le interrumpió Sylvie con los hombros rígidos y una voz aguda. Se quedó sentada inmóvil, con el cuchillo en la mano, la luz de las llamas de las velas reflejándose en la hoja de plata.


  Brian le dirigió una mirada de extrañeza.


  —Rose Santini —añadió.


  El nombre pareció reverberar como un eco en el ahora extraño silencio de la habitación.


  Sylvie permaneció inmóvil, con los ojos muy abiertos, y de su rostro desapareció todo el color. ¿Por qué, en nombre del cielo, la estaba mirando así?


  El cuchillo se deslizó de la mano de Sylvie, produciendo un ruido apagado y esparciendo migajas negras sobre el mantel de damasco, blanco como la nieve. Sylvie se había llevado las manos al pecho, balanceándose ligeramente, con el rostro descolorido.


  Alarmada, Rachel corrió a su lado.


  —¡Mamá! ¿Sucede algo malo?


  Sylvie negó con un movimiento de cabeza. Abrió la boca y después volvió a cerrarla; luego volvió a abrirla, como si tratara de recobrar el aliento. Sus manos se aferraron al borde de la mesa, con los nudillos blancos.


  Ahora Nikos estaba a su lado.


  Sylvie lo alejó con un gesto de la mano, que revoloteó en el aire como un pájaro herido.


  —Nada…, no es nada —murmuró—. Estaré bien. Tal vez algo que comí. Por el momento solo me siento un poco mareada. Creo…, yo creo que será mejor que vaya a acostarme. ¿Querréis disculparme? No, Nikos, quédate aquí. Rachel me ayudará a subir las escaleras.


  Rachel deslizó un brazo alrededor de su madre, sorprendida y sobresaltada al darse cuenta de su delgadez. ¿Sería posible que estuviese realmente enferma? «He estado tan absorta en mis propios problemas —pensó Rachel—, que quizá ni siquiera me haya dado cuenta».


  La posibilidad de perder a su madre le dolió como si le hubiesen dado un golpe en el estómago. No podía imaginarse la vida sin mamá, sin su bondad, incluso sin el punto de vista color de rosa que ella tenía del mundo, tan agradablemente protegido y anticuado, tan diferente del suyo propio.


  Una vez en la planta alta, en la quietud de lo que antes había sido el dormitorio de sus padres, Rachel escuchaba solo el tic tac del reloj de encima de la cómoda. Lentamente, miró a su alrededor. Recordaba que cuando era niña acostumbraba a caminar de puntillas por toda la habitación con la alfombra en tonos pastel y el pulido mobiliario antiguo, los delicados floreros y los perros de Staffordshire dispuestos sobre las mesitas de largas patas. Con mucho cuidado, sin respirar siquiera demasiado fuerte por temor a romper algo. Ahora veía lo encantadora que era esa habitación. La forma en que reflejaba a mamá, hermosa, serena, como una isla apartada del resto del mundo.


  «Nada malo puede suceder en esta habitación», se dijo a sí misma. Rachel contempló a Sylvie, delgada y tan pálida bajo las sábanas Porthault adornadas con encajes. Rachel encontró un frasco de Valium en el armario de las medicinas, en el baño, y le dio uno. Ahora estaba casi dormida.


  Si al menos mamá no estuviera tan terriblemente pálida. Bajo la suave luz rosada de la lámpara que estaba sobre la mesita de noche, Rachel podía ver las oscuras ojeras, como magulladuras, debajo de los párpados cerrados de Sylvie.


  Se sentó con mucho cuidado sobre el borde de la cama, concentrándose en el pecho de su madre, que subía y bajaba suavemente.


  Rachel pensó, con una punzada, en Alma Saucedo, en las veces que se había sentado así a su lado, velándola. Excepto que Alma, agotada y ahora casi irreconocible, jamás despertaría.


  «Mamá está bien —se dijo a sí misma—. Solo está cansada». Decorando esa casa para Nikos, corriendo por todas partes, buscando la alfombra adecuada, el mejor precio para las baldosas del piso. Como una niña, totalmente absorta con la emoción de algo nuevo, sin tener la menor idea de cuándo debía tomar las cosas con más calma o retirarse.


  A pesar de todo, solo para estar segura, insistiría en que mamá llamara a su doctor por la mañana. En que se hiciera un examen muy completo. Conociendo a mamá, probablemente lo había estado postergando durante años.


  De pronto asomó una mano por debajo de la colcha, y unos dedos helados apretaron convulsos la muñeca de Rachel. Santo Dios. ¡Mamá! ¿Qué…?


  Sylvie tenía los ojos abiertos, fijos en ella, muy grandes y vidriosos, como los de un sonámbulo.


  Rachel sintió que el corazón se le subía a la garganta.


  —Mi hija… —murmuró Sylvie con una voz extraña, con los ojos fijos y sin enfocar la mirada—. ¿Dónde está mi hija?


  —Aquí estoy, a tu lado, mamá. —Rachel trató de que su voz sonara animosa, sensata, para disfrazar el pánico que sentía. ¿Se sentiría desorientada, o se trataba de algo más?


  Entonces Sylvie pareció recuperarse, parpadeando para fijar la mirada.


  —Rachel, sí. —Sonrió, con una sonrisa de una tristeza tan profunda que fue como si alguien hubiese descorrido un velo, revelándole a Rachel plenamente el espíritu secreto que antes apenas había vislumbrado en su madre—. Quiero que lo sepas. Jamás me he arrepentido…


  —Se interrumpió, volviendo a cerrar los ojos.


  —¿Arrepentirte de qué, mamá?


  Hubo un largo silencio y Rachel creyó…, no, esperó…, que al fin mamá se hubiese quedado dormida. Tenía una sensación muy extraña, como cuando se le erizaba la piel en la nuca al caminar por una calle oscura y escuchaba pasos detrás de sí, de que más le valdría no escuchar lo que su madre había estado a punto de decirle, fuese lo que fuese.


  Entonces Sylvie volvió a abrir los ojos.


  —De ti —habló en voz baja, pero con absoluta claridad, en medio de la rosada penumbra de la habitación.


  Rachel se sintió extrañamente aliviada. No era una confesión, después de todo, no era nada más de lo que había sabido todo el tiempo.


  —Oh, mamá, ¿acaso crees que no lo sé? No podría pedir una madre más amante que tú.


  Las comisuras de los labios de Sylvie parecieron alzarse ligeramente, esbozando una leve sonrisa.


  —Oh, mi bebé…


  Después Sylvie cerró los ojos y pareció quedarse dormida. Unos momentos después, Rachel escuchó el sonido de su respiración constante y tranquila. Su madre estaba profundamente dormida.


  Rachel se acercó a ella, besándola en la mejilla. Una piel fresca y suave como la seda, y un dulce aroma. Esperó, vigilándola durante varios minutos más hasta que estuvo segura de que mamá estaba profundamente dormida.


  Pero después, cuando Rachel se levantaba lentamente para salir de la habitación, escuchó a Sylvie murmurar algo entre sueños. Rachel se inmovilizó.


  Luego se dijo rápidamente a sí misma: «Me estoy imaginando lo que he escuchado. Yo también estoy demasiado cansada. Harta de tratar de mantener la cabeza fuera del agua. Cansada de las amenazas de David y del distanciamiento de Brian. Por supuesto que fue solo mi imaginación. O quizás ella simplemente murmuró algo acerca de una de sus flores.


  »¿Qué motivo podría tener mamá para pronunciar el nombre de Rose?».


  Rachel estaba perdida. Y se sentía perfectamente ridícula…, ella, una neoyorquina, ¡perdida en la estación del Grand Central! Consultó su reloj. Maldita sea, ya llegaba tarde…


  Se apresuró a regresar a lo largo del cavernoso túnel, que demostró ser otro callejón sin salida. Después, girando en un recodo, lo vio…, el Oyster Bar. Se sintió invadida de alivio mientras empujaba la puerta para entrar.


  Recorriendo con la mirada la amplia área del comedor, descubrió a alguien que se parecía vagamente a Mason. Apresurada, se abrió paso entre los camareros que balanceaban grandes bandejas colmadas de ostras y almejas en sus conchas. Allá afuera, las calles parecían un horno, pero en el interior de ese inmenso salón de madera y latón relucientes, la temperatura era agradablemente fresca y había un delicioso olor a pescado, como una gigantesca cueva marina.


  Al aproximarse, su rostro se iluminó con una amplia sonrisa. Sí, era Mason ¡y había que verlo! Habían desaparecido la coleta y las holgadas sandalias. Su rizado cabello castaño lucía un corte perfecto, incluso a pesar de que las patillas eran más bien largas. Vestía una chaqueta de aspecto inmaculado, y una corbata. ¿Era su apariencia la de un miembro de Ayuda Legal, o bien, se había cansado de ser hippie? Había pasado mucho tiempo. Acostumbraban a intercambiar tarjetas en los días festivos, y alguna tarjeta postal de vez en cuando, pero seguramente habían pasado más de dos años desde la última vez que se habían visto.


  Se encontró con la mirada de Mason y él la saludó con un ademán de la mano.


  Al llegar a su lado, se inclinó para besarlo en la mejilla antes de sentarse en la silla frente a él.


  —¡Mason! ¡Dios, es maravilloso volver a verte! Siento haberme retrasado, pero mi taxi se quedó detenido detrás de un camión de la basura, de manera que tuve que caminar las últimas seis manzanas y después, ¿puedes creerlo? Me perdí aquí, en la estación. —Los dos rieron, mientras ella se instalaba cómodamente, escudriñando el rostro de él. Ahora parecía más delgado, y unas diminutas líneas irradiaban desde el rabillo de sus alegres ojos color café—. ¡Oh Dios, han pasado años! Tienes un aspecto maravilloso, pero ¿qué pasó con todo el cabello?


  —Un sacrificio en aras del gran dios del capitalismo. —Mason dejó escapar un suspiro burlón—. Sabes, allá, en la época de la frontera, había realmente un muro en Wall Street, que construyeron para impedirles la entrada a los indios. Pues bien, ahora yo me encuentro en el interior del fuerte contra los incursores corporativos.


  —¿Qué ha pasado con los oprimidos y con la Justicia?


  Él se encogió de hombros, aflojándose el nudo de la corbata de colores brillantes y recostándose en el respaldo de la silla.


  —Nada dramático…, simplemente me he vuelto realista, como dicen. Descubrí que yo no le gustaba a la mayoría de la gente a la que trataba de ayudar, y yo tampoco me sentía muy entusiasmado con todas esas personas. Un muchacho lo expresó de una manera bastante elocuente, o por lo menos eso creo yo…, ese miserable de diecinueve años, delincuente por segunda vez, acusado de allanamiento de morada…, me dijo, discúlpame, pero esas fueron sus palabras exactas: «Vamos, hombre, tú no estás haciendo esto por nosotros, lo estás haciendo por ti mismo. Para que por las noches puedas irte a casa a cagar helado de vainilla».


  —Oh, Mason, yo lo sé muy bien. —Rachel no pudo menos que reír—. A veces a mí me sucede lo mismo…, en la clínica.


  —Pero sigues dedicada a ella. —Mason alzó su vaso brindando por ella—. Siempre fuiste tan obstinada como el mismo diablo. Escucha, ¿qué te parece algo de beber?


  —Por supuesto, pero es por cuenta mía; recuerda, yo te invité. —Pidió un Campari con agua mineral. Se sintió más relajada, mejor de lo que se había sentido durante bastante tiempo. Y tu familia…, ¿cómo está la prole?


  —Oh, deberías ver a Shan…, se ha aficionado a chapotear en el agua como un pato. Le fascina…, incluso la fosa séptica a punto de desbordarse no le desconcierta. Y los niños, bueno, andan por todas partes, divirtiéndose en grande. Ahora tenemos una de esas piscinas de plástico, inflables, instalada en el césped en la parte posterior de la casa, y los tres se dedican a chapotear en ella todo el día. Les hemos comprado un perro, un perdiguero color miel llamado Drake…, y a él también le fascina el agua.


  Rachel sonrió ante la imagen de Mason, que acostumbraba a sumergirla en la piscina de los padres de él, ahora convertido en todo un adulto, sacando la basura, podando el césped y llevando a sus hijos en su automóvil al parvulario. Y experimentó una punzada de envidia. Tres hijos…, eso no era justo. ¿No podría Dios darle a ella aunque solo fuera uno?


  Ahora Mason tenía los ojos bajos, contemplando su vaso.


  —Rachel, me enteré…, de esa demanda por negligencia profesional. Por Dios, qué mala suerte.


  Le trajeron su Campari, y Rachel se alegró de la distracción. Se tomó su tiempo para exprimir el trozo de limón. Después bebió un sorbo; le supo a enjuague bucal. Nada le sabía bien estos días, ni siquiera los detestables cigarrillos que había vuelto a fumar. Escuchaba los trenes que pasaban allá abajo con un gran estrépito, y el ruido parecía vibrar en su estómago.


  Se sintió como si estuviese en la cuerda floja y pudiera caerse en cualquier momento. Lo más fácil ahora sería dejarse caer, desahogándose con Mason, pero en silencio juró que no lo haría.


  Rachel se encogió de hombros.


  —La obstetricia tiene el índice más alto de demandas por negligencia profesional que cualquier otra especialidad.


  —Maldita sea, quisiera poder hacer algo para ayudarte, Rachel. Pero en el bufete en donde ahora trabajo estamos tan especializados que no sabemos nada acerca de esa clase de ley. Pero quizá podría recomendante a alguien, si no estás satisfecha con el abogado que tienes.


  ¿Quién es?


  —Rose Santini. Trabaja con Stendahl y Cooper.


  —Santini, Santini, claro, leí un pequeño artículo sobre ella en Tbe Law Jouraal. Debería apellidarse Houdini, no Santini. ¿Te enteraste de ese caso suyo, con los hasidim?


  —No, creo que no.


  —Defendía a un tipo, un hasidi, acusado de agresión con agravantes, de manera que llevó un autobús lleno de esos tipos, de barba y abrigos negros, y Santini le pidió al demandante que identificara a su cliente. Por supuesto él señaló al hombre equivocado y Santini logró la anulación de la instancia.


  Rachel se sintió más animada y esbozó una leve sonrisa. No era que su caso fuese fácil, pero podía imaginarse a Rose sacándose de la manga algún espectacular truco de prestidigitación como ese. Rose era muy astuta… y no rehuía el peligro.


  Pero Rose también podría destruirla, con la misma facilidad.


  En algún oscuro rincón de su mente, una voz murmuró. «¿Y entonces, no sería eso muy conveniente para Rose? Si le decía a Brian todo lo referente a David, ¿no sería natural que él recurriera a Rose, su amiga más vieja y más querida, en busca de consejo y quizás incluso de consuelo? Qué perfecto, qué agradable».


  No obstante, de alguna manera Rachel confiaba en Rose. Al trabajar tan cerca de ella, veía por qué Brian debió amarla, toda esa vulnerabilidad debajo de esa ardiente fogosidad, ese calor humano y esa ternura.


  —Es buena —declaró Rachel—. Y me gusta. —Todo eso era cierto, a pesar de los temores y los celos de Rachel—. Sin embargo, hay un problema. Es la exnovia de Brian. Qué pequeño es el mundo, ¿no te parece?


  Mason dejó escapar un silbido, moviendo la cabeza silenciosamente.


  —De acuerdo, eso es muy irónico. ¿Crees que aún sigue enamorada de él?


  —Tal vez. —Se encogió de hombros, sintiéndose un poco enferma y deseando que pudieran cambiar de tema.


  —Pues bien, no lo sé; si se tratara del exnovio de Shan, creo que me gustaría arreglar las cosas de manera que acabaran con él.


  —Pensaba que vosotros dos no erais del tipo posesivo.


  —Oh, sí, eso era fantástico, pensar que éramos tan fríos. Hasta que un par de meses después de casarnos, me enteré de que Shan y Buzz se habían ido a nadar desnudos en un estanque, mientras yo había ido a la ciudad a comprar algunas cosas. Ella me juró que todo fue perfectamente inocente y yo la creí, pero eso no impidió que lo viera todo rojo —declaró soltando una risita ahogada, burlándose de sí mismo—. Y ahora puedes yerme, el señor Maplewood Drive. Estoy empezando a parecerme cada vez más a mi viejo.


  —¿Cómo están tus padres? Me enteré de que han venido a visitarte, y de que se alojan contigo.


  —Solo durante un par de semanas; después regresarán a Palm Beach. Ahora viven allí todo el año. Vendieron la casa en Harrison, después de que papá se retirara. Ahora todos los días se dedica a jugar sus dieciocho hoyos, y mamá pasa el tiempo jugando al bridge y organizando comidas de Hadassah. Los dos están tan morenos como los nativos. Shan y yo viajamos en avión con los niños para ir a visitarlos con tanta frecuencia como nos es posible. Papá no puede prescindir de nuestro Dylan…, un pequeño de dos años que está absolutamente loco por los guisantes, las espinacas y las coles de Bruselas. Ese niño se come cualquier cosa congelada por Gold Star. —Mason movía la cabeza, pero Rachel pudo ver el orgullo y el amor en su rostro—. ¿Qué me dices de tu madre? ¿Cómo está?


  —Está bien. Tiene una relación amorosa.


  Mason alzó las cejas, sorprendido.


  —¿No bromeas? Pues bien, me alegro por ella. ¿Va en serio con respecto a ese tipo? ¿O solo está viviendo unos momentos agradables?


  —No lo sé. A mí me parece que esa relación es seria, pero mamá no ha mencionado nada acerca del matrimonio. Es diferente desde que papá falleció. No parece tan nerviosa y además, ahora, también es más feliz, o por lo menos eso creo. Y no creerías cómo se ha hecho cargo de las cosas en el banco. ¡Mi madre, el gran jefe! Es solo que…, bueno, necesito tiempo para acostumbrarme a eso. Mason, ¿crees que realmente son nuestros padres quienes han cambiado? ¿O somos nosotros? ¿Habremos cambiado nosotros?


  —Creo que son ambas cosas. Pero escucha, me ha venido a la mente un pensamiento escalofriante. Tú y yo ahora tenemos poco más o menos la misma edad que tenían nuestros padres cuando tú y yo éramos niños y nos arrojábamos el uno al otro a la piscina.


  —Dios mío, ¿ha pasado tanto tiempo?


  —Sí, por supuesto. —Dejó escapar una ligera risita y bebió el resto de su copa—. Sabes, incluso me agrada conducir mi camioneta.


  Rachel, sintiendo una extraña ternura, estiró el brazo y le apretó la mano. Necesitaba un amigo y él era su más viejo amigo.


  —Mason, estoy muy asustada. De ese juicio que pronto tendrá lugar. De envejecer. De oh, de muchas cosas.


  Mason le devolvió el apretón.


  —Bienvenida al club, querida. Algunos días me miro en el espejo, ¿y a quién veo contemplándome? A Ward Cleaver. Escucha, el día que deje de aceptar por lo menos algunos casos pro bono y me compre una propiedad en Florida, pégame un tiro, ¿quieres?


  —Haré algo mejor —rio Rachel—. Te reclutaré para que trabajes en mi clínica. Después de un par de semanas, tu trabajo defendiendo a los drogodependientes te parecerá algo muy sencillo.


  Mason sonrió.


  —Trato hecho.


  El camarero estaba de pie a su lado, dispuesto a tomar nota, y de pronto Rachel se sintió famélica. De manera que la vida seguía adelante y, maldita sea, ella también haría lo mismo. Y si las aguas del océano se volvían turbulentas, pues bien, simplemente tendría que nadar con más fuerza, eso era todo.


  —Ostras —le pidió al camarero—. El plato más grande que tenga.


  Capítulo 33


  Max se deslizó a través de las puertas dobles en la parte posterior de la sala del tribunal cuando el secretario estaba anotando la asistencia del jurado.


  La sala estaba atestada y los largos bancos de roble estaban llenos. A los lados había muchas personas de pie, recostadas contra las paredes empaneladas, y en la parte de atrás vio a mucha gente que trataba de encontrar un lugar desde donde se pudiera ver mejor. El día anterior, el primer día de juicio, el caso había aparecido en la tercera página del Post, DOCTORA DEBUTANTE ACUSADA EN LA TRAGEDIA DE UNA MADRE ADOLESCENTE, con una gran fotografía de Alma, acostada, inconsciente, y rodeada de las máquinas que le prolongaban la vida, y al lado de ella, una fotografía de su bebé, del tamaño de un camafeo. Saucedo versus Rosentbal; el caso se había convertido en la arena de un circo. Esa multitud le hizo pensar a Max en una manada de hienas alimentándose de los restos de un cadáver abandonado.


  Muy pronto, Rose se encontraría bajo las luces de las candilejas. Y tendría que ser muy buena, o de lo contrario los medios de comunicación la harían pedazos, pero ¿por qué se preocupaba? Rose era excelente. Por otra parte, también lo era Saldi Fazio, a pesar de su suntuosa teatralidad. Max lo veía ahora, paseándose de un lado a otro frente a la sala del tribunal, como un actor demasiado excitado, sonriéndole a la multitud como si todas esas personas hubiesen adquirido entradas a un alto precio para presenciar su actuación.


  Max, atisbando entre la muchedumbre, descubrió a Rose frente a la mesa de la acusada, buscando algo en su portafolios. Vestía un traje que nunca antes le había visto, azul cobalto, con una recatada blusa color marfil abierta en el cuello, que permitía admirar la deliciosa columna de piel dorada de su garganta. Justo en ese momento se inclinó para recoger un papel que se había caído al suelo, y sus electrizantes rizos oscuros se extendieron ocultando su rostro, mientras que el collar de perlas que él le había regalado oscilaba apartándose de su garganta y captando la luz. Sintió que el corazón le daba un lento vuelco de noventa grados.


  Pensó en la llamada que había recibido la semana anterior, de Gary Enfield, desde Los Ángeles. Gary había hablado de la triple derivación de corazón a la que se había sometido Bruce Oldsen, y de que eso le había obligado a una temprana jubilación; después dejó caer la bomba, pidiéndole a Max que fuera a hacerse cargo del departamento de litigios, allá, en la Ciudad del Siglo.


  Max, sintiendo que la cabeza le daba vueltas, le respondió a Gary que lo pensaría. Y eso era precisamente lo que había estado haciendo.


  Sumando todas las razones por las cuales eso no daría resultado. Y contrapesando todos los por qué no.


  Ahora, contemplando a Rose, pensó: «¿Cómo puedo dejarte? ¿Cómo puedo renunciar incluso a esa parte tan pequeña que tengo de ti?».


  Primero, no podía soportar el pensamiento de separarse de Mandy. Pero irónicamente fue la misma Monkey la que resolvió ese problema.


  —Tranquilízate, papá —le había dicho cuando él había abordado el tema mientras tomaba un helado en Rumplemeyer’s. Le dio la vuelta a la cuchara, lamiendo una gota de salsa de chocolate—. Realmente podría ir a pasar allí mis vacaciones. ¡Fantástico! California. Cyndi dice que allí los muchachos son realmente maravillosos. ¿Tendríamos una casa cerca de la playa?


  Fue así como todo quedó resuelto, Monkey vestida con unos ceñidos pantalones de mezclilla y una camiseta Styx, charlando hasta por los codos sobre los muchachos, haciendo que Max recordara que dentro de muy pocos años cumpliría dieciocho, lo bastante grande como para vivir en donde ella quisiera. Quizás incluso decidiría ir a la universidad cerca de donde estuviese él.


  Pero con Rose no habría manera de dar marcha atrás, no habría vacaciones de verano y tampoco una segunda oportunidad. Al mirarla ahora se sintió irremediablemente atraído hacia ella. Mientras tuviera la más mínima oportunidad con ella, ¿cómo podría alejarse?


  ¿Habían transcurrido ya más de seis meses desde que se mudó a ese apartamento alquilado en Beekman Place? Cuatro meses de dormir solo y de regresar a casa para encontrarse con un apartamento vacío. De hacerse la ilusión, cada mañana cuando entraba al baño, todavía medio dormido, que encontraría las medias de Rose secándose en la varilla de la cortina de la ducha. Y cada noche, cuando abría la puerta de la entrada, soñaba con que ella estaría esperándole allí, en la sala, que le rodearía el cuello con los brazos y le hablaría de algo gracioso que le había sucedido en el camino de regreso a casa. Max experimentó un dolor sordo en las entrañas.


  ¿Otras mujeres? Recordó la última vez, hacía unas cuantas semanas, con la agraciada rubia que estaba al frente de la Asociación de Abogados en la calle Vessey. Fue un desastre; él ni siquiera pudo tener una erección. Finalmente, quizá por compasión, ella se la cogió con la boca. Después, cuando entró al baño a lavarse, él se quedó acostado allí, en la cama de agua de ella, y lloró. Se sentía disgustado consigo mismo, enfermo de tanto echar de menos a Rose.


  «Vamos, olvídate de todo eso —se ordenó a sí mismo—. Ya eres un adulto».


  Se obligó a concentrar su atención en el juicio, volviéndose para mirar a la cliente de Rose. La doctora se mantenía muy erguida, con las manos cruzadas delante de sí. El cabello castaño claro, como el caramelo, brillaba como si se lo hubiese cepillado cien veces, cayéndole a la altura de los hombros. Estaba echado hacia atrás, sostenido a ambos lados de la cabeza con una peineta de carey. Vestía un sencillo traje bien cortado, de lino color arena, con una blusa de seda de un tono melocotón. No estaba maquillada, excepto por un leve toque de lápiz labial rosado. Parecía menuda, joven y asustada, a pesar del gesto firme de la barbilla y de la expresión de acerada determinación en sus ojos.


  «Strike número uno —pensó Max, empezando a preocuparse—. Ese jurado quiere a Marcus Welby, alguien en quien no titubearían en confiar, si justo en este momento alguno de los miembros del jurado sufriera un repentino ataque cardíaco. No una mujercita menuda que apenas parece tener la edad suficiente para acabar de graduarse en la Facultad de Medicina».


  Frente a la mesa de la demandante estaba sentada una mujer que solo podía ser la madre de Alma Saucedo. De unos cuarenta años de edad poco más o menos, con exceso de peso y vestida con un vulgar vestido de tela floreada que se ceñía apretado sobre su rolliza espalda, dejando ver los desiguales bordes del sostén. Tenía un enorme bolso de charol sobre el regazo, y sus manos retorcían nerviosas las delgadas correas.


  «Strike número dos», gimió Max internamente.


  El secretario, con una voz monótona, anunció:


  —El tribunal ha entrado en sesión. Prosigue el juicio, Saucedo versus Rosenthal. —Los miembros del jurado ocuparon sus lugares—. Queda anotado en el registro que todos los miembros del jurado se encuentran presentes, así como también los abogados.


  El zumbido de voces, el ruido producido por los zapatos al arrastrarse sobre el piso de madera y el crujido de los abrigos que la gente empezaba a quitarse, desaparecieron gradualmente. Solo se escuchaba el suave zumbido de los anticuados radiadores de vapor y el chirrido de pasos en el corredor, allá afuera.


  —Buenos días, damas y caballeros —pronunció el juez Weinstrub con un leve movimiento de cabeza desde el estrado. Era un hombre cortés, de dientes un poco largos y casi completamente calvo. Padecía del corazón y muy pronto se jubilaría—. ¿Señor Di Fazio?


  Di Fazio, que había ocupado una silla al lado de su cliente, en ese momento se puso de pie de un salto…, como una marioneta, pensó Max.


  —Su Señoría —salmodió Di Fazio con una voz levemente matizada con el acento del Bronx—, quisiera llamar al estrado al doctor David Sloane.


  Max siguió la mirada colectiva de los asistentes y vio a un hombre alto, bien parecido, que se levantó de uno de los bancos cercanos a la parte delantera de la sala y caminó a grandes pasos hacia el estrado. Vestía un traje azul marino a rayas, muy bien cortado, según el nuevo estilo eduardino, y una corbata ancha. Llevaba las patillas largas, de un ancho moderno, pero perfectamente recortadas. Max se imaginó que el tipo conducía un Corvette y escuchaba a Mantovani en la radio de dicho vehículo. Pero, Dios, parecía impresionante: justo la clase de médico que uno desearía tener a su lado en caso de un ataque cardíaco…, o como testigo en una demanda por negligencia profesional. Por supuesto, siempre y cuando estuviese de parte de uno.


  —Buenos días, doctor Sloane —lo saludó Di Fazio, calurosamente. Como si allá afuera la temperatura no fuese de –11 °C y no estuviese lloviendo a cántaros. Era el peor mes de noviembre que Max podía recordar en mucho tiempo.


  —Buenos días —replicó Sloane con toda amabilidad.


  —Doctor, ¿es usted un médico debidamente autorizado para practicar la medicina en Nueva York?


  —Lo soy.


  —¿Quisiera mencionar sus antecedentes educativos hasta que obtuvo su título de médico?


  —Estudié en Princeton y me gradué allí, realicé un trabajo de posgrado en microbiología en Johns Hopkins, y después estudié medicina en Columbia, en la Facultad de Medicina y Cirugía. Hice mi internado en el Buen Pastor en Brooklyn, y allí me nombraron residente en Jefe del departamento de ginecología y obstetricia.


  Di Fazio se apoyó sobre la balaustrada del estrado de los testigos, con una mano metida en el bolsillo, como si él y Sloane fuesen dos viejos amigos intercambiando trivialidades a través de la cerca que separaba los jardines de sus casas.


  —¿Y es miembro de sociedades de especialidades, doctor?


  —Así es. Poseo un diploma del Colegio Norteamericano de Cirujanos, soy miembro del Colegio Norteamericano de ginecología y obstetricia, miembro del Colegio Internacional de Cirujanos, y miembro de la Sociedad de Ginecología de Nueva York.


  «Demasiado pagado de sí mismo. Muy bien. El juzgado lo tendrá en cuenta», pensó Max.


  —¿Y ahora está afiliado a algún hospital en el área metropolitana? —lo interrogó Di Fazio.


  —Así es. Soy jefe de obstetricia en St.Bartholomew.


  —¿Desde hace cuánto tiempo desempeña ese cargo, doctor?


  —Desde hace seis meses. Antes de eso formaba parte del personal médico del Presbyterian.


  —¿Recuerda a una paciente que fue admitida en St.Bartholomew el quince de julio de este año, una mujer joven llamada Alma Saucedo?


  —De hecho, sí la recuerdo. Muy bien. —Frunció ligeramente el entrecejo.


  —Doctor, ayer escuchamos el testimonio de Emma Dupre, la enfermera responsable que estaba de turno la noche en que fue admitida la señorita Saucedo. —Di Fazio se dirigió a su mesa y sacó un documento del portafolios abierto que estaba encima de ella—. Ahora, quisiera entregarle el registro del hospital de Alma firmado por la señora Dupre, que es la prueba instrumental que tenemos como la evidencia n.º2. ¿Había visto antes, este registro, doctor Sloane?


  —Por supuesto que sí. —Lo recorrió con la mirada y después se lo devolvió al abogado. Todos y cada uno de sus movimientos y gestos parecían cuidadosamente ensayados—. Las anotaciones en la parte inferior de la primera página son mías. Yo examiné a la señorita Saucedo la noche del dieciséis de julio.


  —¿Podría decirme lo que encontró cuando examinó a la paciente, doctor?


  David Sloane pareció meditar, con la cabeza ligeramente inclinada y con sus largas y elegantes manos entrelazadas ligeramente sobre las piernas, casi como si estuviese rezando.


  Cuando al fin alzó la cabeza, con una mirada perturbada pero directa en sus ojos verdes, el efecto sobre la muchedumbre fue electrizante. Se escucharon algunos murmullos y todos los cuerpos se echaron hacia delante, a la expectativa. Ahora, por fin, después de tres días de tediosos testimonios, empezarían a presenciar el verdadero melodrama.


  —La señorita Saucedo —respondió ál fin—, se encontraba en su octavo mes de embarazo. Encontré que era hipertensa y mostraba severas señales de edema…, es decir, su retención de líquidos en el cuerpo era muy elevada. En otras palabras, altamente tóxica.


  —De manera que en su opinión, ¿presentaba un riesgo?


  —La toxemia no es nada insólito en las mujeres embarazadas, en especial durante los últimos meses. Pero sí, si no se trata a tiempo, puede conducir a complicaciones peligrosas, tanto para la madre como para el bebé.


  —¿Le recetó algo a la paciente?


  —No.


  —¿Oh? ¿Puede decirnos por qué no lo hizo, doctor?


  —No era mi paciente. En este caso, estaba bajo el cuidado médico de la doctora Rosenthal. —David le dirigió una helada mirada a Rachel.


  Incluso desde esa distancia, Max podría haber jurado que la vio estremecerse. El color desapareció de su rostro y la piel debajo de sus grandes ojos azules pareció adquirir un leve tinte violáceo.


  Desvió la mirada hacia Rose. Estaba sentada muy erguida, con la barbilla alzada y los hombros echados hacia atrás, preparada para la batalla. Buena chica.


  Di Fazio sonreía con una mueca burlona. Obviamente era un hombre que no estaba acostumbrado a sonreír y sus gruesos labios se estiraron para disimular una mala dentadura.


  —Pero usted sí tenía una opinión concerniente al tratamiento que se le estaba administrando a la señoria Saucedo, ¿no es cierto?


  —Sí, así es.


  —¿Y cuál era su opinión en aquel entonces, doctor? ¿Estuvo de acuerdo con el diagnóstico de la doctora Rosenthal en ese caso?


  —No, no estuve de acuerdo. Ni entonces, ni ahora.


  Max vio que Rachel se sobresaltaba un poco, como si la hubiesen golpeado. Se volvió hacia Rose, modulando con los labios un no silencioso.


  —¿Oh? ¿Y compartió con ella esta opinión en aquel entonces?


  —Lo hice. De hecho, discutimos el caso en todos sus detalles. Le recomendé que practicara sin demora una cesárea. Creí que el riesgo de un parto prematuro estaba superado por el riesgo todavía mayor que corría la madre. Recuerdo con absoluta claridad que le advertí a la doctora Rosenthal que la señorita Saucedo se encontraba en peligro de sufrir una embolia…, o algo peor.


  Max recorrió con la mirada a los miembros del jurado. Esto era algo nuevo. Algo concluyente. Hubo un momento de profundo silencio, acentuado solo por algunas toses ahogadas y el zumbido del radiador.


  Rachel pareció balancearse ligeramente en la silla, como si estuviese a punto de desmayarse, y de pronto un hombre sentado directamente detrás de ella se puso de pie, avanzando hasta quedar a su lado. Un hombre vestido con una chaqueta gris de paño de lana, con parches en los codos. Alto, anguloso, con los brazos y las piernas relajados, no pareció ponerse de pie, sino más bien desdoblarse. A Max le recordó a un Gary Cooper joven.


  Entonces lo reconoció. El mismo rostro que había visto en las revistas, en los programas de entrevistas de la televisión, y después en la contraportada del libro. Y también en la fiesta que había ofrecido Rupert Everest en Londres. ¿Cómo podría olvidar jamás a Brian McClanahan?


  El hombre de quien estaba enamorada Rose.


  Sintió que le faltaba el aliento y que tenía que sentarse.


  Comprendió que fuese lo que fuese lo que Brian sentía por Rose, eso no afectaría su propio destino. Ni un ápice. Rose amaba a ese hombre. Y difícilmente importaría que él no la amara…, o que no pudiera corresponder a su amor.


  Brian también parecía destrozado, con un brazo alrededor de los hombros de su esposa, pero sus ojos estaban fijos en Rose, como si le suplicaran algo. ¿Era ayuda lo que deseaba, o comprensión?


  «Ha llegado el momento de irse de aquí», se dijo Max a sí mismo, sintiéndose más viejo y también más triste.


  Por lo menos en California el sol estaría brillando.


  Max consultó su reloj. Pasaba un cuarto de la hora; tendría que apresurarse. «Buena suerte, Rose. Buena suerte y adiós», le deseó en silencio mientras se escabullía hacia el pasillo. Se sentía como si hubiese llegado al final de una larga jornada, contento en cierta forma, porque al fin podría descansar sus pies, pero al mismo tiempo profundamente triste al ver que todo había terminado.


  Capítulo 34


  —Está mintiendo —declaró Rachel.


  Rose la vio encender un cigarrillo y después volver a desplomarse en el sillón. Tenía el rostro gris por el agotamiento y una apariencia muy tensa, como si el menor roce pudiera destrozarla en pedazos. Estaban sentadas en la oficina del alguacil. El juez había concedido un descanso de noventa minutos para comer.


  Rose, caminando furiosa de un lado a otro, se detuvo y se quedó mirando a Rachel.


  —O bien es eso, o de lo contrario tú eres la que miente.


  «Qué maldita idiota he sido —se maldijo a sí misma—. Creyendo que ella me lo había contado todo. Deliberadamente me ocultó esa conversación con Sloane. Solo Dios sabe qué otras cosas me ha ocultado».


  Rachel se encogió de hombros.


  —¿Tiene eso alguna importancia?


  Rose dio un fuerte puñetazo sobre la mesa, volcando un vaso de café, de plástico, ya vacío, y un frágil cenicero de metal. Las cenizas y las colillas manchadas de lápiz de labios se esparcieron por toda la superfice de madera. Rachel se acobardó, pero solo ligeramente.


  —Maldita sea, ¡por supuesto que sí importa! Tu trasero no es el único que está en la línea de fuego. Imagínate cómo debí sentirme yo, sentada allí, escuchando a ese mercenario de Sal Di Fazio informándome de lo que mi propia cliente debió decirme. ¡Me has mantenido en la ignorancia a propósito!


  Rachel, simplemente siguió sentada allí, contemplando una gran fotografía enmarcada del presidente Ford, en la pared frente a ella. El humo salía de su cigarrillo formando una alargada interrogación. Rose se sentía tan impotente, totalmente frustrada. Si al menos Rachel le gritara a su vez.


  Pero esta nueva apatía tan extraña de Rachel, ¿cómo podía luchar en contra de ella? Por Dios, ¿qué le estaba sucediendo?


  Rose recordó los últimos meses, las prolongadas sesiones en su oficina, sus incontables conversaciones telefónicas, las interminables tazas de café que habían tomado juntas. Y durante todo ese tiempo, Rachel, con su vigorosa energía y su cólera, proporcionándoles a ambas el incentivo que necesitaban. Con cierta renuencia, Rose había llegado a admirar a esta mujer a la que hasta poco tiempo antes había considerado su enemiga. Había empezado con el deseo de ayudar a Rachel solo como un medio de llegar a Brian. Pero ahora, con gran sorpresa de su parte, quería ayudar a Rachel por Rachel misma.


  Se sentó frente a ella, ahora más calmada. Estaba dispuesta a conseguir que le hablara, que se lo dijera todo acerca de ese perverso Sloane y acerca de cualquier cosa que le hubiese ocultado…, por el bien de ambas.


  Rose respiró profundamente.


  —De acuerdo. Vamos a asumir que él está mintiendo. ¿Por qué motivo? ¿Qué beneficio puede obtener de todo esto?


  —No lo sé. —La voz de Rachel, apagada y muerta, bien podría haber sido un mensaje telefónico grabado.


  Pero algo en su rostro, un leve parpadeo y un músculo que resaltó en sus apretadas mandíbulas, la denunció. «Está mintiendo», pensó Rose.


  Se inclinó hacia delante apoyando las palmas de las manos sobre la mesa.


  —De acuerdo, vamos a intentarlo de otra manera. Por qué no me cuentas tu versión de lo sucedido. ¿Alguna vez discutiste con el doctor Sloane acerca del caso de Alma Saucedo?


  —Sí.


  —¿Te hizo alguna recomendación?


  —Así es.


  —¿Qué te indicó?


  —Me aconsejó que esperara. Dijo que probablemente habría un riesgo mucho mayor si le inducía al parto prematuramente. —Aplastó el cigarrillo en el cenicero con un brusco gesto de impaciencia—. No te lo mencioné porque no pensé que viniera al caso hacerlo.


  —¿Crees que trata de protegerse a sí mismo? —le preguntó Rose—. ¿Que es el motivo por el cual mintió…, para proteger su propio trasero?


  Pero Rose no lo creía así. Sloane era demasiado lisonjero. Demasiado deliberado.


  —Tal vez. ¿Cómo podría saberlo? Escucha, ¿todo esto es realmente necesario? Ahora ya lo sabes. No hay nada más que decir.


  —Creo que sí hay algo más.


  Rachel se volvió, con suma lentitud, girando la cabeza en dirección a Rose con los pequeños movimientos cuidadosos de una persona inválida. Entrecerró los ojos azules para protegerlos del humo que ascendía por el aire, extendiéndose en una nebulosa capa.


  «Ahora puedo ver por qué Brian se enamoró de ella —pensó Rose—. Es tan obstinada como él. Podría apostar que luchó como el mismo demonio para salvarle la vida allá en Vietnam».


  —David Sloane quisiera verme destripada y descuartizada —declaró al fin Rachel—. Esa es la razón.


  —¿Por alguna razón en particular?


  Rachel guardó silencio.


  Rose sintió que la invadía una desbordante frustración.


  —¡Maldita sea! ¿Exactamente qué clase de juego crees que estás jugando aquí? ¿Qué impresión crees que voy a causar cuando regresemos allí y yo actúe como una tonta durante las preguntas?


  —Eso es lo único que realmente te preocupa, ¿no es cierto? —dijo Rachel, alzando la voz—. Tu reputación, la impresión que tú puedas causar. —Los ojos relucían de cólera—. Pues bien, no puedo decir que eso me sorprenda. Sabía en lo que me estaba metiendo y quizá fue ese el motivo por el cual estuve de acuerdo en que te contrataran. Ya estoy cansada de secretos, cansada de golpearme en medio de la oscuridad. Creo que quizá todo esto, en realidad, gira alrededor de algo…, de Brian.


  —Creo que quizás así es —reconoció Rose en voz baja, sintiéndose invadida de un extraño júbilo. Tal vez ahora todo saldría a relucir. ¿Qué era lo que ambas buscaban desde un principio?—. Siempre he querido saberlo. Por qué se casó contigo en vez de hacerlo conmigo. Por qué dejó de amarme.


  —¿Estás segura de eso? —Rachel torció un lado de la boca en un gesto de amargura.


  —He hecho todo lo que he podido hacer en este caso —declaró Rose—. Quiero que lo sepas. Sean los que sean mis sentimientos hacia ti, he hecho todo lo que ha estado a mi alcance.


  —Lo sé. Pero ahora, quiero que me digas una cosa. ¿Todavía estás enamorada de Brian?


  Muy bien. Al fin lo había preguntado. Y con esas palabras, Rose sintió que desaparecía una parte de la amargura que durante todos esos años había estado actuando sobre ella como un lento veneno.


  —Sí —respondió.


  Rachel parpadeó con fuerza.


  —Creo que eso también lo sabía —declaró Rachel en voz baja, con el rostro inmóvil—. De acuerdo entonces. Tú has sido honesta conmigo. Yo te hablaré de David Sloane. Es mejor que te enteres de todo. Hay una especie de justicia en todo esto, ahora puedo verlo. Porque si yo no le hubiese mentido a Brian en primer lugar, quizá, después de todo, él se habría casado contigo.


  —No lo entiendo.


  Rose sintió como si de pronto la habitación se hubiese inclinado, perdiendo el equilibro. «Santo Dios del cielo, ¿qué está diciendo?».


  Ahora Rachel parecía más tranquila, y solo sus ojos relucían con una luz tan intensa, tan patética, que dolía mirarlos. Rose se sintió ligeramente enferma, como si estuviese a punto de tener fiebre.


  —Ahora lo comprenderás —manifestó Rachel en voz baja—. Cuando yo te lo explique. Cuando te diga cómo David Sloane y yo asesinamos a nuestro bebé.


  Vio que Brian la estaba esperando. Lo descubrió sentado en una banqueta en la parte de atrás, en donde estaban colgados los abrigos. El bar estaba lleno de gente y de humo. Desde un salón, allá atrás, llegaba el suave lamento aterciopelado de un saxofón. Lo saludó con un gesto de la mano, pero él no la vio. Estaba mirando hacia el espacio; había un vaso de cerveza casi vacío sobre la mesa frente a él.


  Se abrió paso con dificultad a lo largo de la ruidosa fila de gente amontonada a lo largo de la barra. El denso olor acre de la cerveza se cernía en el ambiente como una bruma, y los rostros reflejados en el largo espejo de detrás de la barra brillaban tenuemente en el aire lleno de humo.


  Se sintió culpable, casi como una criminal, como si todos los que estaban allí lo supieran y se quedaran mirándola, condenándola. ¿Y qué sucedería si después de todo, Brian no la amaba? Cada paso hacía que se sintiera atravesada por una ardiente y resbaladiza lámina de terror. El corazón le latía con fuerza, ahogando los sonidos del bar.


  Rose echó la cabeza hacia atrás, apretando las mandíbulas y recordándose a sí misma: «Solo estoy tomando lo que es mío, lo que siempre fue mío. Brian me pertenece».


  Lo tenía tan cerca ahora. Después de esperar durante tanto tiempo.


  Casi a su alcance.


  Era el momento que tanto había esperado, por el que tanto había rezado y con el cual había soñado durante siete largos años. Y ahora estaba aquí.


  «Estaremos juntos —pensó—, tal y como lo planeamos hace ya tantos años. Compraremos una casa en algún vecindario tranquilo, quizás en Long Island o en Westchester. Yo sé lo que él necesita, una esposa que lo ponga a él en primer lugar, antes que todo y que todos. Después, dentro de uno o dos años, tendremos un bebé. El bebé de Brian. Algo que yo sí podré darle».


  El bar que parecía invadido por la bruma, el impermeable que ella llevaba y ahora el murmullo de las teclas del piano uniéndose a la música del saxofón, le recordaron su vieja película favorita, Casablanca. Excepto por el final…, ella siempre había odiado ese final, la parte en la que Bogie se aleja perdiéndose entre la niebla, dejando atrás a Ingrid. No importaba cuantas veces la hubiese visto, siempre deseaba que Bogie tomara a la Bergman en sus brazos, diciéndole que nada importaba si ellos podían estar juntos.


  Pues bien, ahora ella reescribiría ese final, lo haría a su manera.


  Rose se quitó el impermeable y se deslizó en una banqueta frente a Brian. Tenía la garganta tan cerrada por la emoción, que durante un momento temió no poder hablar.


  Entonces Brian alzó la mirada de su cerveza, con sus ojos grises a la expectativa.


  —Temía no encontrarte aquí —manifestó ella.


  Él pareció sorprendido.


  —Te dije que vendría —sonrió—. ¿Quieres algo de beber? ¿Una cerveza? Creo que eso es todo lo que pueden servir aquí; su idea de un cóctel es cerveza con whisky. Lo elegí porque está a la vuelta de la esquina.


  —En realidad eso no importa. —Sintió una ligera punzada de impaciencia. ¿Acaso Brian pensaba que a ella le importaba el sitio en el que estaban?—. No deseo beber nada.


  Él se encogió de hombros, terminando su cerveza de un solo trago. Rose vio la larga superficie de su garganta cubierta por la sombra de la barba cuando echó la cabeza hacia atrás. Ella quería tocarlo, abrazarlo, besarlo todo. Qué triste parecía, en cierta forma más envejecido que la última vez que había estado sentada frente a él en una mesa como esta; del rabillo de sus ojos se extendían unas delgadas líneas.


  —Brian… —Estiró el brazo, sintiendo que los largos dedos de él apresaban los suyos, cálidos y ligeramente húmedos.


  «¿Qué dirás cuando yo te lo diga? ¿Que tu esposa te ha estado mintiendo durante todos estos años? ¿Que jamás podrá tener un hijo tuyo? ¿Volverás entonces a mi lado?».


  —… Me alegro de que hayas venido —terminó de decir—. Quería hablar contigo…, acerca de algo. Acerca de Rachel.


  Los hombros de Brian se hundieron y la luz pareció apagarse en sus ojos.


  —De manera que ya lo sabes.


  —¿A qué te refieres?


  Él guardó silencio durante unos momentos. Después dijo.


  —Me ha dejado.


  Rose se sintió invadida de una salvaje alegría que se extendía por todo su ser. Brian estaba libre, libre. Todo había resultado tan sencillo. Rachel lo había hecho todo para facilitarles las cosas.


  —¿Ella te ha dejado? ¿Te ha dicho por qué?


  —No era necesario que lo hiciera, eso ya se veía venir desde hace mucho tiempo. Nosotros… —La garganta se le cerró y los ojos se le anegaron en lágrimas—. Escucha, no quiero desahogarme contigo. No tiene nada que ver con el juicio. Empezó hace algún tiempo, no sé cómo ni cuándo. Oh, Dios, quisiera saberlo.


  Al ver la irremediable desesperación en el rostro de Brian, Rose sintió que desaparecía todo su júbilo.


  Tenía la impresión de que se estaba ahogando. «Está alterado por el impacto de todo esto —trató de tranquilizarse a sí misma—. Pero lo superará. Algún día, recordará todo esto y lo verá como una buena suerte disfrazada».


  Sobre todo una vez que le dijera la verdad acerca de Rachel.


  —Brian, hay algo que deberías saber… —Rose se interrumpió, sintiéndose de pronto insegura.


  Recordó la valentía de la confesión de Rachel. Si hubiese llorado, gimiendo compadecida de sí misma, ahora le resultaría más fácil a ella decírselo todo a Brian. Pero cuanto Rachel le pidió fue que la escuchara, no que la juzgara. Con esa patética mirada de sus ojos azules, le pidió su comprensión, no su perdón.


  Rose empezaba a sentirse molesta consigo misma.


  «Debes decírselo ahora. Es tu oportunidad. En cualquier caso, su matrimonio ha terminado. Tú no tuviste nada que ver con eso. Solo estás tomando lo que en primer lugar era tuyo».


  Pero se dio cuenta de que Brian ni siquiera le prestaba atención. Había vuelto a quedarse mirando hacia el espacio, muy lejos de todo lo que ella tenía que decirle. Quería tomarlo por el cuello de la camisa, sacudirlo, obligarlo a verla, a estar a su lado.


  Después se recostó en el respaldo, un tanto sorprendida de sí misma.


  Se había imaginado el estruendo de tambores y música de violines, relámpagos y unos gloriosos fuegos artificiales. Y allí estaban los dos, en un atestado bar en la Tercera Avenida, bebiendo cerveza y cada uno de ellos perdido en sus propios pensamientos. Brian deseando encontrar un consuelo. Ella deseando escuchar promesas de amor.


  «Somos como… —Oh, Dios, le dolía el solo hecho de pensar que una cosa así fuese posible—, dos extraños. ¿Cómo puede ser eso? ¿Es posible que yo haya cambiado tanto, que los dos nos hayamos convertido en dos seres tan diferentes de los que éramos antes de la guerra?».


  De pronto, cuando cambió la música, se encontró pensando en Max. En lo vacío que le parecía el apartamento desde que él se había mudado. En que apenas la noche anterior había extendido el brazo sobre la fría superficie de la cama y él no estaba allí. En que echaba de menos las cosas más absurdas, como su máquina de afeitar y su cepillo de dientes en el lavabo del baño, sus papeles dispersos sobre la mesita de café.


  Oh, Dios, ¿qué estaba ocurriendo con ella? Brian era todo lo que quería, todo lo que siempre había necesitado. Y ahora había llegado su oportunidad.


  Pero algo la detuvo. ¿Fue el reconocimiento de la soledad en el rostro de él? Sí, ella también lo había experimentado, había sentido ese vacío, como una calle desierta de la ciudad a las cuatro de la mañana, azotada por el helado viento. Oh, sí…


  «Me sentí así después de que Max se marchó».


  Entonces las palabras empezaron a surgir de sus labios. Pero no eran las cosas que había venido a decirle.


  —No trato de representar el papel de un psiquiatra de cinco centavos, ni nada por el estilo —empezó a decir con toda dulzura—. Pero ya lo he visto antes; cualesquiera que sean los problemas que vosotros hayáis podido tener, algo como esto, un juicio, tu vida expuesta ante una sala del tribunal llena de extraños, todo eso ejerce un efecto de lo más extraño sobre las personas. Sobre los matrimonios. Lo único que trato de decirte es que no quieras llegar a ninguna conclusión de inmediato. Tómate algún tiempo.


  —¿Cuándo terminará ese maldito juicio?


  —Un día o dos más, como mucho, eso espero. Le pedí al juez Weintraub un aplazamiento hasta el lunes. Quedan algunos cabos sueltos que quisiera verificar. «Por ejemplo, el doctor Sloane. Tengo la impresión de que no es exactamente kosher, además de todo lo que me ha dicho Rachel».


  Brian bajó la cabeza durante un momento, y cuando volvió a alzarla tenía los ojos enrojecidos. Después sonrió, con una leve sonrisa llena de tristeza.


  Rose sintió que el corazón se le rompía, y recordó una vez en que él se había sentido apesadumbrado por ella. Sí, ese horrible día cuando ella tenía trece años y debía representar el papel de María Magdalena en la obra de teatro de la escuela, durante la Pascua. Todos esos odiosos muchachos arrojándole esas piedras de papel maché directamente a los pechos, sus grandes pechos de vaca, burlándose de manera que solo ella pudiera verlos, pero no el auditorio. ¡Oh, qué humillada se había sentido! Pero no podía permitir que ellos lo advirtieran. Y después, había ido a buscarla tras bambalinas, y Rose había podido ver todo lo que ella había sufrido escrito en el rostro de él. Rodeándola con sus brazos, abrazándola con fuerza y apretando su rígido y orgulloso cuerpo entre sus brazos.


  Al verlo ahora, Rose vio lo poco que había cambiado realmente, que esa misma compasión no se había mitigado. Se quedó mirando la mano que tenía sobre la mesa, sus largos dedos envueltos alrededor del vaso, una ligera mancha de tinta en el pulgar, y se lo imaginó estirando el brazo y acariciándole el rostro.


  —Es como en Vietnam —decía Brian—. ¿Sabes por qué perdimos la guerra? Yo te lo diré. No tuvo nada que ver con Tricky Dick, ni con Kent State. Ni tampoco con la CIA. Fue porque no podíamos ver contra qué estábamos luchando. No solo contra los soldados del Vietcong, no era solo todos esos tipos vestidos con una especie de pijamas negros plantando varas de pongi y ckymores…, a lo que me refiero es a que no sabíamos por qué diablos se suponía que estábamos luchando. Después de todo, el enemigo no era el Vietcong, éramos nosotros. Y eso fue lo que nos mató. No sabíamos por qué estábamos luchando y en vez de eso seguíamos corriendo en círculos.


  »Y eso es lo que está matando a Rachel. No saber quién es el enemigo. ¿Los Saucedo? ¿Di Fazio? No lo creo. Pienso que es ella…, nosotros. Algo anda mal entre nosotros, hay algo que falta. Antes pensaba que era el hijo que no teníamos, pero ahora sé que es algo más que eso. Los dos necesitamos algo a lo que poder aferrarnos, algo sólido. Pero por Cristo, simplemente ya no está allí. Antes sí lo teníamos. Quizá todavía existe…, en alguna parte…, y simplemente no lo hemos buscado con la intensidad suficiente.


  «O tal vez, en primer lugar, elegiste a la mujer equivocada», pensó Rose.


  Pero el sentimiento de amargura era menos poderoso que antes. Ahora sentía algo más mezclado con él, algo que parecía inundarla, algo tan dulce y transparente como un manantial en la montaña.


  El perdón.


  «Te amé, Brian. Te amé lo suficiente como para estar dispuesta a morir por ti. Pero yo no pude salvarte, no como lo hizo Rachel. Y ahora lo comprendo. Ahora veo que es posible que soplen los vientos del cambio. Comprendo que los acontecimientos pueden ser más grandes y más poderosos que nosotros. Y también comprendo incluso cómo se puede amar a más de una persona, cada uno de esos amores con sus propios matices sutiles, quizás uno de ellos más poderoso, pero sin anular necesariamente al otro».


  Había estado persiguiendo el proverbial arco iris. Una parte de Brian la había amado antes, y siempre la amaría. Igual que una persona adulta ama los recuerdos felices de su infancia. Los veranos con los pies descalzos y las naranjas Ne-Hi, y un recorrido de diez centavos en el metro para ir a Coney Island. Comprendió que era una clase de amor tan intenso porque no había forma alguna de recuperarlo.


  —Me pregunto cómo habrían resultado las cosas para nosotros. Si en vez de casarte con ella lo hubieses hecho conmigo —dijo Rose. Hubo una época en la cual le habría resultado imposible pronunciar esas palabras; la habrían herido demasiado.


  Brian sonrió, y de su rostro se desvaneció parte de la tristeza.


  —Estaríamos cometiendo errores, igual que todos los demás. Discutiríamos por quién dejó el dentífrico sin tapar y por qué película iríamos a ver. Y claro, probablemente habría veces en que desearíamos estar casados con otras personas.


  —Pero habríamos sido felices.


  —Sí, probablemente. —Apretó la mano de Rose y sus ojos se encontraron con los de ella, claros y serenos, durante un breve momento—. Pero Rose, nosotros no poseíamos el monopolio de la felicidad. Tú me amabas en parte porque te sentías muy sola y eras terriblemente orgullosa. Si les hubieses concedido a otros una oportunidad…


  —Yo no quería a nadie más.


  —Rose, es difícil ser el único responsable de la felicidad de otra persona. Nadie debería ser jamás la única persona.


  Rose sintió en los ojos el escozor de las lágrimas, pero dejó ver una sonrisa forzada.


  —Después de todo, tú no lo hiciste tan mal.


  Él movió la cabeza, pareciendo complacido.


  —Jamás pensé que te oiría decir eso.


  —Durante mucho tiempo, no habría podido hacerlo. El recuerdo de esos días era demasiado doloroso para mí. Pero creo que he cambiado. Los dos hemos cambiado. Pienso que preferiría recordar todas las cosas buenas en vez de olvidarlas junto con todas las malas. —Ladeó la cabeza, recordando—. ¿Todavía conservas la medalla de san Cristóbal que yo te di?


  —No, pero me salvó la vida. En Vietnam. —Con palabras titubeantes, le contó su versión del rescate que Rose había leído en los periódicos.


  —Me alegro de que me lo hayas dicho. —Retiró la mano para secarse los ojos, humedecidos por las lágrimas—. Todos esos meses me he sentido tan frustrada por no poder estar a tu lado. En cierta forma, esto es algo así como un empate.


  —¿A qué empate te refieres?


  —Con Rachel y contigo. Durante años, me he sentido terriblemente celosa por el hecho de que ella te hubiese salvado la vida. Era algo que yo habría hecho por ti cientos de veces…, solo que jamás tuve la oportunidad.


  «Pero ahora sí tienes esa oportunidad», se dijo a sí misma.


  —Rose…, si esto pudiera significar alguna diferencia —manifestó él titubeando—, yo sí te amaba. Yo…, todavía te amo, en cierta forma.


  —Lo sé —replicó ella.


  Intercambiaron una larga mirada llena de ternura. Rose comprendía exactamente lo que él quería decir, porque ella sentía lo mismo. Los dos amaron a la persona que era antes el otro, y a la que habría podido ser, no a la persona que ahora era.


  —¿Amas a Rachel? —le preguntó Rose, rompiendo el prolongado silencio.


  —Sí. No estoy seguro de haber sabido hasta qué punto, sino hasta estos últimos días.


  Se quedó mirándola, y Rose no pudo ver otra cosa que no fuese una absoluta honestidad en esos bellos ojos grises que parecían abrirse directamente desde el corazón de Brian. En él nunca había habido nada que no fuese una gran honestidad.


  «Podría decirle de qué forma le había mentido ella, podría hacerle caer de rodillas, pero no es eso lo que quiero, ¿verdad? No, ahora ya no».


  Rose se recostó en el respaldo, maravillándose del poco dolor que sentía. Había llegado al final de todo con Brian, y ahora solo quedaba una agridulce nostalgia.


  —Ve a buscarla —le pidió con una repentina urgencia—. Si de verdad hablas en serio, entonces debes ir en su busca, debes decirle que la amas, sin importar lo que haya hecho o lo que pueda hacer en el futuro.


  —¿Tan sencillo como eso?


  —No. Nunca es tan sencillo, no estoy diciendo eso. —La imagen de Max invadió su mente, liberada al fin de la sombra de Brian. Una imagen tan vívida como un bello recuerdo con que le hubiesen obsequiado, sin comprender ella su valor.


  «Oh, Max, ¿por qué no lo vi antes?».


  —Debes intentarlo —terminó débilmente, incapaz de transmitirle todo lo que estaba sintiendo.


  —Rose, hay algo más…, durante mucho tiempo me he odiado a mí mismo por lo que sucedió entre nosotros.


  —No lo hagas —le pidió ella, y lo decía desde el fondo de su corazón. Le apretó la mano y después la soltó—. Tienes razón en lo que has dicho antes. Si nos hubiésemos casado…, bueno, quizá yo en aquel entonces no estaba preparada para nada menos que algo perfecto. Como ese fuerte allá en la azotea; nuestro pequeño mundo. Pero no era real, ¿verdad? Simplemente era algo inventado. Como esas historias que acostumbras a escribir.


  —Rose…, lo que yo sentía por ti, eso era real.


  —Lo sé. Ahora también sé eso. —Se deslizó en la banqueta, poniéndose de pie—. Ahora debo irme, Bri. Hay algo importante que he olvidado hacer. —«Solo espero que no sea demasiado tarde».


  Él también se puso de pie, tendiéndole la mano con un gesto torpe.


  —Adiós, Rose.


  Sin darle la mano, ella lo besó ligeramente en la mejilla, sintiendo un nudo en la garganta.


  —Adiós. Y buena suerte. Espero que todo te resulte bien. Sabes, es gracioso, pero a pesar de todo, sigo creyendo en los finales felices.


  Rose se volvió, caminando por el atestado bar, seguida por la solitaria tonada del saxofón y rezando en silencio porque Max estuviera en casa cuando ella lo llamara.


  Capítulo 35


  El juez dejó caer el mazo con un golpe mecánico que hizo que Rachel sintiera que un estremecimiento le recorría todo el cuerpo. Se sentía tan tensa, con los músculos de los hombros y la espalda hechos nudo, como si el más ligero movimiento fuese a partirla en dos como una ramita seca.


  «Dios, que todo esto termine pronto».


  En Vietnam se había enfrentado a cosas peores, mucho peores. A hombres destrozados y ensangrentados, a bebés moribundos, pero en aquel entonces ella era fuerte, sabía qué hacer y lo hacía. Aquí se sentía impotente, incluso para ayudarse a sí misma, dejando su futuro en manos de otras personas.


  —Continúa el juicio, Saucedo versus Rosenthal… —pronunció el secretario en voz alta, en beneficio de la estenógrafa inclinada sobre su maquinita, tecleando como un insecto maníaco demasiado crecido.


  Una vez observados los preliminares, tomó la asistencia del jurado. «Y ahora empieza el espectáculo», pensó Rachel mirando a su alrededor, viendo que todos los rostros se volvían más atentos, y escuchando cómo se desvanecía todo el estrépito. Rozó con los dedos el dije que colgaba de la cadena que rodeaba su cuello, un diminuto kedusis de oro, el símbolo de los médicos. Kay se lo había regalado cuando se inició el juicio.


  —Estuve a punto de comprarte una Estrella de David —declaró—. Pero elegí este. Pensé que necesitarías un recordatorio; muy bien, no eres Dios, solo eres una doctora, pero muy buena.


  Cómo deseaba que Kay estuviese aquí ahora. Pero a pesar de sus protestas, Rachel insistió en que permaneciera en la clínica. Había demasiado trabajo y tal como estaban las cosas, el personal era escaso.


  Aun cuando después del juicio quizás ya no habría clínica, se recordó a sí misma con amargura.


  Bueno, esto ya no podía durar mucho más. Cualquiera que fuese el resultado, muy pronto terminaría la agonía. Después le esperaría una vida a la cual debería enfrentarse sin Brian, y tendría que encontrar una forma de lograrlo. Pero al menos se habrían acabado todos los secretos, todas las mentiras.


  Se sintió invadida de un extraño alivio lleno de agobio.


  «Ahora todo está en manos de Rose. Tiene el arma perfecta. Puede salvarme y destruirme de un solo golpe. Revelar todo lo referente a David y a mí, salvarme de sus mentiras…, y condenarme con mis propias mentiras».


  Miró a Rose que se ponía de pie, alta y de alguna manera invencible. Parecía dominar la sala, con una llamarada de determinación. Vestía una blusa de un intenso color carmesí, una falda de sarga de lana, y botas negras de piel. De su garganta colgaba un crucifijo y llevaba el collar de perlas. Y ese extraño y solitario rubí del pendiente. Con el cabello oscuro cayéndole sobre los hombros como una tormentosa nube.


  «Tiene un aspecto diferente. Más fuerte. Algo le ha sucedido. ¿Brian? ¿Habrá estado con Brian?».


  Rachel se los imaginó juntos, Rose y Brian. Con los cuerpos entrelazados en la cama, acariciándose, besándose, amándose sin barreras, sin secretos. Sintió que el corazón se le partía en dos.


  Echaba de menos a Brian, más de lo que nunca habría pensado que fuese posible. No lo había visto desde hacía dos días, excepto aquí, en la sala del tribunal. Pero no habían hablado; no desde que ella se había ido a casa de mamá. Le había dejado una nota pidiéndole que no tratara de comunicarse con ella, por lo menos durante algún tiempo.


  Muy pronto, él sabría por qué lo había hecho.


  Se obligó a no volver la cabeza, a no buscar ese querido rostro familiar. Pero podía sentir su presencia. Animándola, apoyándola. A pesar de todo, él le ofrecería toda su lealtad.


  Pero pronto sabría la forma en que ella le había mentido. ¿Qué pasaría entonces?


  Ahora su vida estaba en manos de Rose; todo dependía de ella. ¿Por qué había confiado en Rose? ¿Por qué poner un arma cargada en manos de la única persona que más tenía que ganar destruyéndola a ella?


  «Porque estoy cansada —pensó—, agotada de mentir».


  Tan exhausta que se sentía enferma.


  De pronto no podía soportar el pensamiento de que todos lo supieran, Brian, mamá, todos esos extraños sedientos de sangre. De que conocieran su secreto (cómo había obligado a David a practicar el aborto de su propio hijo), de que saliera a la luz del día como sale un grotesco insecto de debajo de una roca. La gente jamás lo entendería, todos pensarían que había sido su monstruosa venganza, algo vil y depravado. ¿Y cómo podría explicarlo ella, hacer que la gente creyera que lo que ella había querido era algo decente, algo con lo cual pudiera vivir su conciencia?


  «No lo hagas —suplicó en silencio al ver que Rose se aproximaba al estrado y el juez de cabello blanco se inclinaba hacia ella—. Oh, te lo suplico, no lo hagas».


  —Su Señoría, quisiera interrogar al último testigo del señor Di Fazio, el doctor Sloane —manifestó Rose; su voz sonó clara y confiada.


  El juez Weintraub se aclaró la garganta, asintiendo y bajando los párpados, que parecían hechos de papel crepé.


  —Puede proceder, abogada.


  Rachel se quedó mirando sus manos, estrechamente entrelazadas sobre su regazo. No, no lo miraría. No le daría esa satisfacción…


  Sintió a su lado una ráfaga de aire frío que solo podía ser David. Percibió un vestigio de un olor dulzón, empalagoso. Su loción para después de afeitarse; sintió que se le revolvía el estómago.


  Después, su mirada se sintió atraída, a pesar de sí misma, como si tirara de ella una fuerza de gravedad inversa. Se encontró con los ojos de David durante un instante, y la invadió una desagradable sacudida, como si hubiese tocado un alambre cargado de electricidad. Sus ojos eran absolutamente fríos, desprovistos de toda emoción. Como los ojos de un maniquí en el escaparate de una tienda.


  Rachel lo vio subir al estrado, vistiendo un traje gris que parecía hecho a la medida, con una camisa de puños a la francesa y unos mocasines Gucci. Un hombre de apariencia impresionante, un testigo formidable.


  Y también un hábil embustero.


  La cólera le hizo sentarse más erguida, alzando un poco la barbilla. «No puedo luchar contigo de la forma en que me gustaría hacerlo —le dijo mentalmente—, pero maldita sea si estoy dispuesta a darte la satisfacción de creer que me has vencido».


  Ahora fijó los ojos en Rose, de pie con una apariencia relajada y serena frente al estrado de los testigos, sosteniendo en una mano un montón de papeles. ¿Se sentiría tan confiada como aparentaba?


  —Doctor Sloane —empezó Rose en un tono de voz amable—, voy a hacerle algunas preguntas y quisiera pedirle que hable fuerte y proyectando la voz, por favor, en dirección al jurado, de manera que todos podamos escuchar sus respuestas.


  —Con mucho gusto —replicó David, sonriendo un poco.


  —Doctor, el viernes atestiguó que antes de aceptar el puesto de jefe de obstetricia en St.Bartholomew, formaba parte del personal en… —consultó los papeles que tenía en las manos—. En el Hospital Presbyterian. ¿Es eso correcto?


  —Sí, lo es.


  —¿Y antes de eso?


  —Durante un tiempo breve me dediqué a la práctica privada.


  —Ya veo. —Volvió a consultar sus papeles—. No creo que se haya mencionado eso cuando le interrogó el señor Di Fazio. Quizá se le deslizó de la mente, doctor. ¿Quisiera decirnos, por favor, cuándo y dónde fue eso?


  Apareció un ligero fruncimiento de entrecejo que estropeó la perfección de celuloide del semblante de David.


  —Por supuesto. Fue en Westbury, Connecticut. Estuve allí en una práctica de grupo, junto con otros dos médicos. Veamos, eso debió de ser desde el otoño de 1971 hasta la primavera de 1973.


  —Un tiempo muy breve, ¿no cree? Él se encogió de hombros.


  —La práctica privada no es para todos. Prefiero el desafío de un hospital en la ciudad.


  —Doctor, ¿recuerda a una paciente que estuvo bajo sus cuidados en esa, época, una mujer llamada Sarah Potts?


  Él titubeó durante un instante y después respondió:


  —Sí, por supuesto.


  —¿Podría describir su condición?


  —Estaba embarazada.


  —Doctor, ¿usted trajo al mundo al bebé de la señora Potts?


  —No.


  —Quisiera explicarnos, y le suplico que hable en voz alta, doctor, de manera que puedan escucharlo todos los miembros del jurado, por qué motivo no lo hizo.


  Rachel observó que la advertencia que Rose le hizo a David para que hablara en voz alta había tenido justo el efecto opuesto, obviamente el efecto que deseaba Rose. David bajó la voz, pareciendo incluso tartamudear un poco.


  —Tuvo un aborto en el quinto mes. Naturalmente, yo hice todo lo que pude, pero ella estaba…


  —No tiene que explicar nada, doctor. Solo responda a la pregunta.


  —Doctor, ¿recuerda a una paciente a la que examinó el 17 de enero de 1971, una paciente llamada Edna Robbins?


  —Veamos… —Titubeó, pareciendo inseguro.


  —Que quede anotado que le estoy mostrando al testigo una gráfica médica de la señora Robbins. Doctor, ¿reconoce su escritura?


  —Mi escritura. —David frunció ligeramente el ceño, estudiando la hoja de papel que tenía en las manos—. Ah, sí, la señora Robbins. Ahora lo recuerdo. Fue un caso fuera de lo común.


  —¿Fuera de lo común en qué sentido? ¿Podría describirles a los miembros del jurado cuál era la condición de la señora Robbins la primera vez que usted la visitó?


  —Me fue enviada por su médico de cabecera por un problema de infertilidad. Ella y su esposo habían tratado durante varios años de tener un bebé, sin el menor éxito.


  —¿Y qué tratamiento le prescribió usted, si es que lo hizo?


  —Para empezar, ordené las pruebas acostumbradas. Un examen de esperma para su esposo, que mostró un recuento normal. Después, unos rayosX de las trompas para la señora Robbins…


  —¿Y esas placas de rayos X fueron tomadas por un radiólogo facultado?


  —Naturalmente.


  —¿Y cuáles fueron los resultados de esos exámenes, doctor?


  —Yo… —David empezó a tartamudear.


  —¿No es cierto, doctor, que la señora Robbins estaba realmente embarazada, sin que ella misma lo supiera, en el momento en que se hicieron esos exámenes?


  —Sí…, ahora empiezo a recordarlo. Fue algo muy desafortunado.


  —¿Por qué desafortunado?


  —Pues bien, verá, inyectan un tinte…, y eso automáticamente produce un aborto, poniéndole fin al embarazo.


  —¿Pero no habría sido posible evitar un error tan terrible?


  —La señora Robbins fue a consultarme porque ella y su esposo habían tratado de tener un hijo durante más de cinco años. —David sonaba irritado y también empezaba a verse un tanto abochornado.


  —Pero ¿no es cierto, doctor, que hay una prueba, un simple examen de orina, para determinar el embarazo en una mujer?


  —Sí, es cierto.


  —¿Y usted le hizo ese examen a la señora Robbins?


  —No. —La palabra salió de sus labios tensa, cortada—. Lo que sucedió fue una casualidad, una entre un millón…


  Y ahora, cayendo sobre él como el golpe de un martillo:


  —Doctor, ¿no es cierto que sus asociados le pidieron a usted que abandonara su práctica? ¿Que pensaban que usted tenía un problema con la bebida que estaba afectando al desempeño de su profesión?


  El abogado de los Saucedo, el señor Di Fazio, un hombrecillo con aspecto de sapo, pensó Rachel, observándolo con repugnancia, se puso de pie de un salto, con el rostro enrojecido.


  —Su Señoría, protesto. ¡Todo esto está totalmente fuera de lugar! Aquí no estamos juzgando al doctor Sloane.


  Rose, imperturbable, se volvió hacia el estrado del juez, diciendo:


  —Solo estoy tratando de establecer las credenciales del testigo, puesto que su testimonio es vital para mi cliente.


  El juez se dirigió a Rose:


  —Abogada, a menos de que esté preparada para demostrar esto, me veré obligado a pedirle que desista de esta clase de interrogatorio particular —le advirtió.


  —Muy bien, Su Señoría, retiraré la pregunta, puesto que el doctor Rausch no pudo estar aquí hoy.


  Rachel era consciente de la agitación que empezaba a surgir a sus espaldas, de voces que murmuraban. Los miembros del jurado, que un momento antes parecían aburridos, estaban ahora inclinados hacia delante en sus sillones, con la mirada agudizada, atentos a lo que sucedía. Comprendió que estaba sucediendo algo importante. Algo que hacía que la sala pareciera crepitante de electricidad y que hizo que se le erizara el cuero cabelludo.


  El juez Weintraub, frunciendo el ceño y aparentemente molesto, golpeó varias veces su mazo en rápida sucesión.


  Rose titubeó, agachando ligeramente la cabeza, con una leve sonrisa fija en los labios. Sus dedos jugaron con el crucifijo que colgaba de su cuello.


  —Sigamos adelante, doctor Sloane —prosiguió—, hasta la época en que formó parte del personal del Presbyterian, después de su…, ah, digamos de su decepción con la práctica de grupo en Connecticut. ¿No es cierto, doctor Sloane, que también le pidieron que renunciara a su puesto en el Presbyterian?


  —Por supuesto que no —declaró David con una voz demasiado alta—. Yo renuncié por mi propia voluntad.


  Dejó ver la punta de la lengua, un diminuto punto de un tono rosado reluciente, deslizándola sobre los labios.


  —Quizá pueda aclararnos, doctor Sloane, cuáles fueron las circunstancias determinantes de su…, ah, renuncia.


  —No estoy muy seguro de cuáles son las circunstancias a las que usted se refiere. —Ahora David tenía el cuerpo inclinado hacia delante, con el ceño más fruncido y las manos entrelazadas debajo de la barbilla—. Me ofrecieron un puesto como jefe de obstetricia en St.Bartholomew, y yo lo acepté. Es tan sencillo como eso. —Logró dejar ver una sonrisa que de alguna manera era menos convincente, menos confiada que antes—. Lamento mucho decepcionarla, pero temo que no hay ningún misterio en eso.


  —¿Pero no es verdad que con su posición actual en St.Bartholomew se redujo su salario?


  —No veo por qué mi salario deba importar aquí. —Habló a través de los dientes apretados, y Rachel vio que enrojecía, perdiendo un poco más su compostura—. Tenía mis razones…, muy buenas razones…, St.Bartholomew me ofrecía un desafío…, el departamento de obstetricia necesitaba una cuidadosa administración.


  —Doctor Sloane, ¿no es cierto que le pidieron que presentara su renuncia en el Presbyterian, que sus colegas le amenazaron con llevarlo ante el consejo de ética médica si usted se negaba a cooperar?


  —¡Eso es una mentira! —estalló David, y durante un instante su atractivo rostro se descompuso convirtiéndose en algo desagradable, perverso. Después trató de controlarse y se pasó una elegante mano por el rostro, recobrando la compostura. Bajando la voz, prosiguió voluntariamente—. Había algunas personas…, colegas míos…, que estaban celosos, que no querían que me promovieran. Verá, yo era el mejor…


  «Algo está sucediendo —pensó Rachel, sintiendo que una leve esperanza se abría paso a través de su depresión—. Santo Dios, solo hay que verlo, está perdiendo todo su aplomo».


  —¿El mejor en qué, doctor? Díganos en qué era el mejor.


  —¡Protesto! —rugió Di Fazio—. ¡La defensa está acosando al testigo! —Denegada.


  Rose se volvió hacia David.


  —Doctor, ¿recuerda un parto que usted atendió en el mes de febrero de 1974, cuando todavía trabajaba en el Presbyterian? ¿Una mujer llamada Katherine Cantreli, en su octavo mes de embarazo? —Su voz era suave, casi seductora.


  —Katherine Cantreli —repitió como un eco, con voz sorda—. Sí.


  —¿Fue un parto normal?


  —No…, déjeme recordar…, su parto fue prematuro. Y surgieron…, ciertas dificultades.


  —Usted trajo al mundo al bebé de la señora Cantreli por medio de una cesárea. ¿Es eso correcto, doctor Sloane?


  —Así es.


  —Y después, ¿practicó una histerectomia de urgencia? Le suplico que me corrija si estoy equivocada, doctor Sloane.


  —Sí…, sí —respondió David, sonando impaciente y cauteloso—. Pero qué tiene que ver todo eso con…


  —Doctor —le interrumpió Rose con una voz suave y casi aterciopelada; sin embargo, cada palabra de alguna manera resonaba con toda claridad, tan aguda como un clavo—, el bebé de la señora Cantreli, ¿nació gozando de buena salud? —Él trató de refrenarse, mirando hacia delante con aire ausente. Después respondió:


  —Fue prematuro; surgieron ciertas complicaciones. El feto…, no sobrevivió más que unas cuantas horas.


  —¿El feto? ¿Quiere decir que ni siquiera recuerda el sexo del bebé, si era un niño o una niña?


  —Yo…, no, no creo recordarlo.


  —Permítame entonces refrescarle un poco la memoria, doctor. —Esta vez Rose no consultó sus notas, sino que se quedó mirando directamente al testigo—. Lynda Ann Cantreli, pesó un kilo cuatrocientos sesenta gramos, falleció a la edad de dos horas cuarenta y dos minutos el día 19 de febrero, a las tres treinta de la mañana.


  Un pesado silencio invadió la sala.


  Después, Rose prosiguió en voz baja:


  —Espero que esto no suene como algo tonto, doctor, ¿pero es verdad que después de una histerectomía una mujer ya no puede tener hijos?


  —Eso es correcto.


  —Para ser más específicos, ¿la señora Cantreli jamás podrá tener otro hijo?


  —Eso es correcto.


  —¿Y era el primer bebé de la señora. Cantreli…, su único bebé?


  —Yo…, sí, eso creo.


  —¿Eso cree usted? ¿Quiere decir que no está seguro?


  —Eso…, eso sucedió hace ya algún tiempo.


  —Pero con toda seguridad, incluso el médico más ocupado recordaría una tragedia tan terrible. Por supuesto que lo recordaría muy bien, si no mejor, aunque solo hubiese sido un comentario casual hecho hace varios meses, simplemente durante una conversación acerca de la paciente de otro médico. —Hizo una pausa—. Doctor Sloane, ¿no es cierto que usted estaba ebrio en el momento en que le hizo la cesárea y posteriormente le practicó una hísterectornía a la señora Cantreli? ¿Que el médico que le asistió, el doctor Ronald Church, le presentó a su superior una queja en ese sentido?


  Rachel vio que Di Fazio empezaba a ponerse de pie, abriendo la boca para objetar, pero ya era demasiado tarde. David estaba de pie, inclinado hacia delante, con las manos extendidas sobre el barandal de madera del estrado de los testigos.


  —¡Mentira! ¡Todo eso es mentira! Church…, ese bastardo…, quería que lo promovieran a él…


  —Su Señoría, quisiera solicitar un descanso de diez minutos. —Di Fazio ahora estaba de pie, sudando profusamente, con una actitud lisonjera—. Es obvio que mi testigo está muy alterado por todas estas insinuaciones que no están comprobadas. Al señalar con el dedo en otra dirección, la señorita Santini parece pensar que de esa manera podrá cubrir la falta de la acusada.


  Ahora Rachel empezó a recordar las murmuraciones que habían llegado a sus oídos. Hacía algunos meses se había encontrado con Janet Needham. Janet se estaba especializando en neonatología en el Presbyterian, y había hecho alusión a ciertos rumores acerca del problema de David con la bebida, ahora que pensaba en ello. Pero Rachel no había tomado muy en serio esos rumores. Hasta donde ella sabía, David siempre había evitado el alcohol, a causa de su padre.


  Sintió que se le acalambraban los músculos de los hombros y la espalda, produciéndole un dolor agudo que le corría hasta la nuca. Sabía que debería sentirse aliviada. David no había mencionado nada acerca de ella, de los dos, y sin embargo, Rose se las había arreglado para poner en duda su inmaculada reputación.


  Pero lo que Rachel sentía era una gran cólera. ¿Por qué iban a dejar que David saliera de ese aprieto? Obviamente era culpable; entonces, ¿por qué no lo estaban juzgando a él?


  Sintió que algo empezaba a surgir en su interior, subiendo como una burbuja desde la incómoda tensión que experimentaba en el estómago, abriéndose paso hasta su garganta, inexorablemente, a pesar de que ella se esforzaba por controlarlo.


  De pronto estalló, un escandalizador sonido en medio del silencio de la sala del tribunal.


  Empezó a reír sin poder contenerse.


  Ahora David la miraba, mientras su rostro parecía hincharse hasta adquirir un desagradable tono escarlata.


  Entonces recordó algo más, que había sucedido hacía muchos años, un domingo en que David y ella habían ido a pasear por Central Park, y David había tropezado con una grieta en la acera, agitando los brazos y girando enloquecido sobre sí mismo, con una expresión casi cómica en el rostro. Logró controlarse a tiempo para no caer. Había un niño de pie cerca de ellos, y empezó a reír tapándose la boca con las manos. Y David se dirigió hacia él, casi sin aliento, encolerizado y tomando al niño por la parte delantera de su camiseta, casi lo alzó en vilo. «No te rías —siseó—, jamás vuelvas a reírte de mí».


  «Y ahora debe de estar pensando que yo me estoy riendo de él. Que me estoy burlando de él».


  Todavía riendo, Rachel vio cómo a David se le saltaban los ojos, y un músculo en su mejilla empezaba a crisparse.


  Entonces, increíblemente, otros empezaron a reír suavemente y Rachel recordó lo contagiosa que puede ser la risa, sobre todo cuando se trata de controlar.


  Todo eso fue demasiado para David.


  Empezó a mover la boca, torciéndola, y de alguna manera eso le dio un aspecto repulsivo. Respirando con dificultad, David apuntó con un tembloroso dedo en dirección a Rachel.


  —¡Ramera! Fuiste tú. Tú tienes la culpa de todo. —Su voz había cambiado, ahora era áspera y ronca—. Me vengaré de ti por esto. Te haré sufrir. ¡Maldita ramera!


  El silencio en la sala era absoluto. Un momento de animación suspendida tan perfecto que era casi un vacío.


  Después pareció que se desataba todo el infierno.


  Di Fazio se dirigió a toda prisa hacia el estrado, tratando de calmar a su testigo.


  La señora Saucedo, vestida con un traje pantalón verde claro, empezó a farfullar excitada en español con la mujer que se encontraba detrás de ella, probablemente alguna pariente.


  La calma del jurado se desintegró, y hombres y mujeres, negros, hispanos, blancos, de pronto empezaron a hablar todos a la vez.


  Otras voces, hablando en español, se unieron a la confusión.


  «Tengo que salir de aquí. Ahora. En este momento».


  Rachel se puso de pie, sintiendo que la sangre dejaba de circularle por la cabeza, dejando solo un ruido blanco, como la nevada estática que invade la pantalla del televisor después de que termina la programación nocturna de un canal. Tenía la impresión de estar viajando hacia atrás a través de un túnel, a gran velocidad. Pensó vagamente: «voy a desmayarme, ¿verdad?».


  Lo último que pudo recordar fue el estrepitoso sonido de un mazo.


  Rose vio que Rachel se doblaba sobre sí misma, empezando a desplomarse. Empezó a acercarse a ella, pero para el momento en que llegó al lado de Rachel, ya había una media docena de personas apiñadas a su alrededor.


  Un robusto hombre de cabello plateado rodeaba con su brazo los hombros de Rachel, sosteniéndola. Rose, al acercarse más, lo reconoció como el hombre que en una ocasión había hablado con ella, felicitándola allá afuera, en el pasillo, después de que ella había ganado el caso Krupnik. Qué extraño que desde entonces se lo hubiera encontrado varias veces a la salida del tribunal.


  Un apellido griego. Alexandros, ¿no era así?


  ¿Qué estaba haciendo allí ese hombre?


  De pronto, Rose se detuvo, cautivada al ver a una mujer que se ponía de pie, con un aspecto consternado; había estado sentada en un banco del fondo de la sala. Una mujer esbelta y agraciada como un junco, vestida con un traje de lana fina, en una mezcla de tonos azul oscuro, lavanda y azul niebla; debajo del traje asomaba un jirón de blusa, suave como una nube. También llevaba guantes y un sombrero que ocultaba la mayor parte de su rostro. Una mujer de edad madura, pero todavía muy bella. Eso se adivinaba, tan solo por la forma en que se movía.


  Al acercarse la mujer, Rose sintió que el corazón le latía más apresurado. «Conozco ese rostro. ¿En dónde? ¿En dónde la he visto antes?».


  Entonces la mujer alzó la mano con un gesto distraído para enderezarse el sombrero, rozando su oreja, en donde relucía un pendiente con un pequeño brillante.


  De pronto, Rose recordó, maravillada. «Es ella».


  Inconscientemente, Rose acarició con los dedos el rubí en forma de lágrima que ella misma lucía en su oreja derecha. Tenía la impresión de estar tomando parte en alguna absurda obra en la cual todos los puntos, el pasado, el presente y el futuro, hubiesen convergido en ese escenario único.


  «No, estoy imaginándome las cosas. Esto no puede ser».


  En ese momento la mujer hizo una pausa en mitad del pasillo, y su mirada tropezó con la de Rose. Unos ojos grandes y brillantes de lágrimas, del color del agua del mar, en un rostro tan delicado como una antigua porcelana de Meissen. Unos ojos llenos de una silenciosa y terrible angustia.


  Y con esa sola mirada, Rose sintió que la realidad terminaba, abruptamente y con ella la larga y arenosa acera que la había llevado hasta ese lugar, hasta ese momento. Había descendido de la acera hacia un sueño.


  «¿Quién eres? ¿Qué es lo que quieres de mí?».


  Después desapareció el momento. La mujer de pronto, cobrando vida y abriéndose paso hacia el grupo amontonado alrededor de la mesa, teniendo las enguantadas manos y formando un bellísimo emparrado azul alrededor de la pálida estatua que era Rachel.


  Sorprendida, Rose escuchó a Rachel exclamar en voz alta: «¡Mamá!».


  Capítulo 36


  Al entrar, Brian de inmediato descubrió a Rachel, acurrucada en el sillón Adirondack cerca de la chimenea. Se detuvo, con la mano todavía en el tirador de la puerta, sintiéndose invadido de una sorprendida alegría.


  —Rachel.


  El corazón empezó a saltarle. ¿De manera que había regresado? ¿Era eso lo que había estado esperando decirle?


  Ella alzó la mirada y le sonrió. Sin embargo, su expresión era de una profunda tristeza y los ojos azules le brillaban por las lágrimas que no había derramado.


  Brian sintió que toda su alegría se desvanecía, y el estómago se le encogió. ¿Qué iría a decirle?


  «Santo Dios, si ha venido a decirme que todo ha terminado, para siempre, no creo poder soportarlo. La he echado tanto de menos. La necesito».


  —Hola, Brian.


  Su voz pareció liberarlo, tirar de él alejándolo de la puerta. Caminó hacia ella, lentamente, con los ojos fijos en ella. Se imaginaba que era un fotógrafo, que había pasado interminables horas frustrado por los ángulos imperfectos, la luz sombría y las poses torpes, y que de pronto veía que todo encajaba perfectamente en su lugar. La lámpara sobre la mesa despedía la cantidad perfecta de luz, de un apagado tono sepia, esbozando con matices suaves el contorno de la mujer acurrucada en el sillón, pintándola en pálidas tonalidades rosadas, oro y verde.


  Ahora veía con toda claridad todo lo que podía perder.


  Brian sintió como si un helado dedo le rozara el corazón.


  ¿Cuándo había tenido un aspecto tan joven? O tan bello. Casi como una adolescente, vestida con un pantalón de mezclilla y una de las camisas viejas de él, con los pies metidos debajo de ella, y enlazando los brazos alrededor de las rodillas, acercándolas a su pecho. El dorado cabello parecía recién lavado, cayéndole sobre los hombros, húmedo y todavía reluciente de agua.


  Ahora veía cuán vulnerable era ella bajo esa dura fachada. Él esperaba que Rachel siempre fuese una mujer fuerte, capaz de manejar cualquier situación. Y tal vez la cólera que experimentaba hacia ella solo fuese frustración al creer que ella realmente no le necesitaba. Había deseado tantas veces estrechar entre sus brazos a esa atemorizada niña que él siempre había sospechado que tenía en su interior, en alguna parte…, la niña a la que ahora veía…, de la misma forma en que acostumbraba a hacerlo con Rose.


  Ahora anhelaba tocar a Rachel, abrazarla, pero algo lo detuvo. Como si ella pudiera romperse en pedazos, o peor todavía, alejarse de él, volver a encerrarse en sí misma.


  No, dejaría que ella fijara el ritmo, que eligiera el momento de decir lo que había venido a decirle.


  —Todo ha terminado —manifestó ella.


  Brian sintió que la sangre se le convertía en agua helada.


  Pero ella sonreía débilmente.


  Y entonces comprendió. Se refería al juicio. Oh, Dios, por supuesto.


  No la había visto desde el día anterior, durante esa increíble escena en la sala del tribunal, con la gente amontonada alrededor de ella, separándolo a él de su lado. Había ansiado tomarla en sus brazos y traerla de inmediato aquí, a donde estaría segura, en donde juntos podrían volver a empezar. Pero se había detenido, temeroso de que ella resintiera su intrusión. Y, lo que era todavía más estúpido, estaba encolerizado. Ella debería dar el primer paso, había pensado. Ella lo había herido, abandonándolo de esa manera, dejando solo una nota pegada en el refrigerador.


  Y ahora que había terminado el juicio, Rachel había tenido una oportunidad para meditar las cosas y había decidido que no tenía sentido que ellos siguieran juntos.


  —Los abogados se reunieron esta mañana —le informó ella—. Los Saucedo han aceptado un arreglo.


  Brian, sentándose en el sofá frente a Rachel, sentía las piernas rígidas, como si estuviese plegando las hojas de su viejo cuchillo. Y tenía frío, mucho frío.


  Pero a pesar de eso, se esforzó por concentrar su atención en lo que ella le decía. Se sentía muy contento al saber que el juicio había terminado. Pero eso no le sorprendía, después de lo sucedido el día anterior. Ese bastardo de Sloane. ¿Por qué Rachel jamás le había dicho que David Sloane se la tenía jurada?


  —No pareces muy feliz por ello —le dijo.


  Ella se quedó mirando la pintura que estaba sobre la repisa de la chimenea, una acuarela de unas grandes tortugas marinas nadando debajo del agua. Brian recordó cuando Rachel la había descubierto en una pequeña galería en la calle Grove, y cómo se había enamorado de ella de inmediato. «¿Acaso no ves —le había explicado—, el milagro que es, lo agraciadas que son debajo del agua esas criaturas tan torpes cuando caminan sobre la tierra?».


  Rachel era como una de esas tortugas, en cierta forma. Nadando con poderosas brazadas en aguas que le eran familiares, en aguas peligrosas en las que otras personas se ahogarían, salvando vidas, incluso arriesgando la suya propia cuando era necesario; pero titubeando, insegura cuando se trataba de abrir su propio corazón para confiar en alguien, para confiar en él.


  —El ofrecimiento de la compañía de seguros —prosiguió al fin—, ha sido mucho más bajo que el que habían hecho antes. En realidad, solo fue algo simbólico. Y los Saucedo estaban tan agradecidos al recibirlo, al recibir cualquier cosa… Oh, Dios, Brian, fue algo tan…, patético.


  —Tú no deberías sentirte responsable —le comentó él—. No fue culpa tuya.


  Ella se encogió de hombros.


  —¿Quién es responsable de nadie cuando se trata de llegar al fondo de todo? No, no creo que haya sido culpa mía lo que le sucedió a Alma. Pero he solicitado al banco que me entreguen una parte del dinero que mi padre me dejó en fideicomiso. Quiero que se lo entreguen a la familia de Alma. No siento que les deba nada, pero quiero hacer eso. Por ese bebé. Por el hijo de Alma.


  Rachel lo miró, y él vio que algo del antiguo fuego se encendía en sus ojos. Pensó en la valerosa doctora que hizo hasta lo imposible por él, solo un soldado raso más, destrozado y escupido por la guerra; pero ella, quién podía saber por qué razón, creyó en él y venció a la muerte. Y fue esa pasión de Rachel por salvar y curar, lo que hizo que él se enamorase de ella. Era como una medicina para el corazón.


  ¿Podría él rechazar todo eso, ahora?


  Y él también tenía una parte de culpa en todos los problemas de los dos. «Yo la deseaba para mí solo, toda esa pasión, esa ardiente luz, estaba celoso».


  —Rachel… —Estuvo a punto de decir «te amo», pero las palabras parecieron congelarse en su garganta. Era dificil llegar más allá de esa pétrea mirada en el rostro de Rachel.


  —Tenemos que hablar, Brian. Acerca de nosotros. —Desdobló las piernas, poniéndose de pie. Caminó hasta la chimenea y estiró el brazo para coger el paquete de cigarrillos que estaba sobre la repisa, pero después cambió de opinión y los hizo a un lado, con un gesto casi salvaje. Se volvió hacia Brian, con el rostro alto y la barbilla levantada, con la mirada centelleante.


  Él se sintió helado, pues sabía que ese era su aspecto cuando se enfrentaba a una tarea difícil, toda acero y fuego, firme y con un propósito decidido.


  Instintivamente, Brian se puso en pie de un salto, extendiendo las manos delante de sí.


  —Espera. Escucha, antes de que digas nada más. Quiero que sepas…, que lo siento.


  —Tú lo sientes. —Le contemplaba, sorprendida. Después parpadeó, y él vio que tenía las pestañas salpicadas de lágrimas—. Oh, ya veo, quieres decir por lo de Rose.


  —¿Rose?


  —Sigues enamorado de ella, ¿no es cierto?


  Brian experimentó un repentino impulso de reír. ¿Rose? Ella creía que tenía una aventura con Rose. Oh, Dios, ¿de dónde pudo haber sacado esa idea…, de Rose?


  —En nombre del cielo, cómo… —empezó a decir.


  —Tu libro —lo interrumpió ella—. Leí una parte de él, acerca de Rose. —De pronto pareció venirse abajo toda su acerada compostura—. No tienes que explicarme nada, Brian. En cierta forma lo entiendo. Yo…, yo no te culpo.


  —Tú no entiendes nada —gritó él, encolerizado al ver que Rachel se estaba lastimando a sí misma y sin ninguna razón—. Escribí ese libro acerca de una época de mi vida, pero esa época ya ha pasado. Solo porque recuerde lo que sentía entonces, eso no significa que sienta lo mismo ahora.


  —¿Cómo te sientes ahora? No, espera, no me respondas. —Cruzó los brazos sobre el pecho, apretándose los codos con fuerza. Tenía la cabeza baja, como si hablara con la alfombra tejida a sus pies—. Primero debo decirte algo. Algo que debí decirte hace mucho tiempo, antes de que nos casáramos. En aquel entonces tuve miedo. Tenía miedo de que si te lo decía, dejarías de amarme. Y ahora tengo todavía más miedo. Porque…, oh, Dios…, todo esto es tan difícil… —Se detuvo, pareciendo luchar consigo misma, con el rostro tan pálido que casi parecía transparente—. Porque te he estado mintiendo todos estos años. Permití que creyeras algo que no era verdad. Te hice creer que no había ninguna razón verdadera por la cual no pudiéramos tener un hijo.


  Rachel se sentía como si estuviese cayendo, dando volteretas a lo largo de la suave ladera de una colina. Un mareo que la invadía como una espiral, y un torrente de sangre que le subía al rostro. Era una sensación agradable, el dejarse llevar, el liberarse de ese inmenso peso que había llevado sobre su corazón durante tanto tiempo.


  Durante un alocado y jubiloso instante, se sintió volar por los aires, totalmente libre. Lo había hecho. Y ahora ya no podría detenerse, incluso si hubiese querido hacerlo.


  Y entonces vio que Brian la contemplaba sorprendido y aturdido.


  —No te entiendo —declaró.


  Una vez más, Rachel se sintió pesada y llena de miedo.


  «No, ahora ya no puedo retroceder —pensó llena de pánico—. Ya he ido demasiado lejos, y ahora debo decirle el resto. Incluso si me maldice, si me odia, será mejor que esto…, que este muro entre nosotros. Esta horrenda barrera invisible».


  Oh, deseaba tanto recuperarlo, verlo de pie allí, tan familiar, tan insoportablemente amado. Contemplándola con esos ojos profundos, lo primero de lo que ella se había enamorado. Casi podía sentir el calor del cuerpo de Brian. Quería acercarse a él, envolverse en ese calor. Perderse en él.


  Pero no si para eso tenía que mentirle.


  Echó la cabeza hacia atrás y sostuvo su mirada. «Debes ser valerosa», se dijo a sí misma.


  —Ayer, en la sala del tribunal, probablemente te preguntaste… —Rachel hablaba a tropezones, como si estuviese aprendiendo a volver a caminar después de una enfermedad, buscando las palabras—, por qué motivo David Sloane me odia tanto, por qué quería herirme. Verás, él y yo…, fuimos amantes. Hace mucho tiempo, durante la época de mi internado. Yo quedé embarazada y él…, bueno, él quería que yo abortase. Pero yo no podía hacerlo; no de esa manera fría, como si me extrajeran una muela, como si eso no importara. De manera que…, yo…, yo le obligué a que fuera él quien se encargara de ello, del aborto. Esa es la razón por la cual me odia. Y también es el motivo por el cual…, yo estuve enferma, verás, estuve muy enferma después…, y ellos dijeron… oh, Dios…, los rayosX…, mostrando que probablemente jamás podría tener un hijo…, que solo había una probabilidad entre mil… —Se interrumpió, dando un paso atrás, sintiendo contra su espalda el frío borde de la repisa de la chimenea. Se sentía como si se estuviese encogiendo, acurrucándose para defenderse del terrible dolor que sentía en su interior—. Ahora ya lo sabes. Por qué debiste casarte con Rose y no conmigo. Por qué no podemos continuar de aquí en adelante.


  «Oh, amor mío, quisiera poder retroceder, cambiar lo que sucedió, empezar de nuevo. ¡Qué diferentes habrían podido ser nuestras vidas! Pero no puedo hacerlo. Lo que está hecho, hecho está. Y yo lo acepto. Todo lo que te pido es que no me odies demasiado, que trates de comprender».


  Pero Brian no decía nada, solo seguía de pie allí, mirándola con esos ojos que parecían reflejar todo un universo.


  Se sentía perdida, como si estuviese flotando, ingrávida. Al fin libre de su mentira…, pero, oh, Dios, tan sola.


  «Debes irte ahora mismo —se dijo a si misma—. Sal de aquí antes de que empieces a suplicarle que te perdone, que vuelva a aceptarte a su lado».


  Rachel se volvió y empezó a caminar en dirección a la puerta. Tenía la impresión de estar caminando a través del agua, lentamente, con una extraña gracia ingrávida.


  «No mires hacia atrás», se dijo a sí misma.


  —Rachel. Espera.


  Ella se detuvo, se volvió, y a través de una película de lágrimas pudo ver la borrosa silueta de él corriendo hacia ella. En su interior surgió un leve destello de esperanza.


  Lo hizo a un lado. Él quería despedirse, eso era todo. Tal vez desearle buena suerte. Así era Brian, siempre amable, incluso en los peores momentos. Un verdadero caballero.


  Oh, Dios, ¿por qué simplemente no la dejaba ir? No podía soportar el pensamiento de que se separaran como dos compañeros de tenis que se estrechan la mano después de terminado el partido.


  Entonces, de pronto, Brian la estrechaba entre sus brazos, quitándole la respiración.


  Rachel sintió que su corazón alzaba el vuelo con una sorprendida explosión.


  Oh, Señor, ¿en realidad estaba sucediendo eso, Brian abrazándola? Oh, le parecía un milagro, su cuerpo fuerte y sus huesos, tan maravillosamente sólidos, como si ella hubiese estado a punto de ahogarse y ahora él la arrastraba hacia alguna maravillosa playa.


  —Rachel —murmuró él con la voz ahogada por las lágrimas—. Eres una idiota. ¿Cómo has podido pensar jamás que yo dejaría de amarte? Y todo este tiempo yo he pensado que era al revés, que tú habías dejado de amarme a mí.


  Brian estaba llorando, los dos lloraban. Rachel sintió un sabor a sal al besarlo.


  —Brian —murmuró—, oh, Brian…, ¿podrás perdonarme alguna vez? Esperó, escuchando los sonidos que hacía unos minutos no percibía, el tictac de un reloj, a Custer ronroneando en el extremo del sofá, el zumbido del radiador.


  Después, escuchó a Brian que decía:


  —Ya lo he hecho.


  Rachel, delirante, quería seguir así, con esa maravillosa sensación de remontarse a las alturas, pero todavía había algo que tenía que saber, algo demasiado importante como para dejarlo para después.


  Se apartó ligeramente de él, pues necesitaba ver su rostro cuando él le respondiera.


  —¿Soy lo bastante importante para ti, Brian? ¿Solo yo? ¿Sin un hijo? La luz en los ojos de él era tan clara, dolorosamente brillante, resplandeciente de amor.


  —Sí lo eres —respondió.


  Rose, caminando rápidamente, vio la puerta abierta en el extremo del pasillo este. La oficina de Max. La luz estaba encendida.


  Echó a correr, sintiendo que el corazón le golpeaba contra las costillas.


  «Oh, que él esté allí —rezó—. Oh, por favor».


  Todo el fin de semana había estado buscando a Max. Primero, llamándolo por teléfono a su apartamento, una y otra vez. Dejando que el teléfono sonara y sonara. Y esta mañana, la frustración, teniendo que refrenarse, de alguna manera terminar con la junta en la oficina de Di Fazio antes de poder permitirse pensar en Max.


  Y ahora, finalmente, podría verlo. Todavía no era la hora de comer, aún debía de estar en su oficina. «Por favor…».


  Se detuvo en el vano de la puerta y sintió que el corazón también se le paralizaba.


  Max estaba acuclillado frente al archivador de roble, detrás de su escritorio, vaciando todo el contenido de las gavetas en una caja de cartón.


  —Max, ¿qué diablos está pasando aquí?


  Él alzó la mirada, dirigiéndole una tímida sonrisa.


  —Bueno, según parece me estoy mudando.


  Eso debía de ser una broma, por supuesto. Y no muy divertida.


  Rose recorrió con la mirada la oficina, y vio lo vacía que estaba la cubierta del escritorio, totalmente despejada, y varias cajas apiladas cerca de la librería con puertas de cristal.


  Oh, Madre de Dios, no estaba bromeando.


  Rose sintió como si hubiera corrido kilómetros y kilómetros… solo para cruzar la meta demasiado tarde. Acalorada, con todo el cuerpo dolorido y con la sangre palpitando en sus venas. Quería acostarse en alguna parte oscura y fresca, lejos de ese dolor que sentía en el pecho, de esta pesadilla, de la atemorizante visión de Max empacando todas sus cosas en esa caja.


  «Esto no está sucediendo. Me alejaré de aquí y cuando vuelva a entrar, todo estará tal como estaba antes. Exactamente igual».


  —¿Qué es todo esto? ¿Max? Por el amor de Dios, dímelo.


  —Traté de llamarte anoche —respondió él—. Tu línea estaba ocupada. Iba a decírtelo. Siento haberte sorprendido de esta manera.


  —Eso es muy gracioso, realmente gracioso, porque yo también traté de llamarte anoche. A decir verdad, traté de llamarte durante todo el fin de semana.


  ¿Con quién podría haber estado hablando cuando Max la llamó? Oh, por supuesto, con Clare, que llamó desde Albany, charlando sin parar y tan alterada que apenas podía hablar con sentido. Nonnie. Había sufrido otro ataque de apoplejía, no muy severo, pero a pesar de todo inquietante. De manera que Rose se vio obligada a pasar media hora tratando de calmarla, deseando todo el tiempo colgar el auricular de manera que la línea estuviera libre en caso de que Max la llamara.


  Y él la había llamado…, pero solo para decirle adiós.


  Cristo. Se dio cuenta de la ironía de todo eso, y Rose empezó a reír y a llorar al mismo tiempo.


  Max la miró, sonriendo con una expresión de extrañeza en el rostro.


  —¿Quieres decirme qué sucede?


  —Oh, Max, estás tan gracioso acuclillado allí. Como…, como…, oh, no lo sé…, como si te hubiese sorprendido con las manos en la caja de las galletas, o algo parecido. —Las lágrimas se deslizaban de sus ojos, humedeciendo sus mejillas.


  Entonces él se puso de pie, con el rostro enrojecido, contemplándola con una expresión tan abatida que su risa se interrumpió abruptamente.


  —Voy a hacerme cargo del departamento de litigios en Los Angeles —le explicó—. Todo sucedió de una manera tan repentina y tú estabas tan ocupada con ese juicio…, que no quise decírtelo hasta…


  —¿Es eso lo que quieres, Max, realmente es lo que deseas?


  Max se encogió de hombros, casi sonriendo.


  —Es una excelente oportunidad. Y a Mandy le fascina esa ciudad. Irá a visitarme los veranos, durante las vacaciones escolares, esa clase de cosas. La llevé conmigo la semana pasada, para echar un vistazo. Incluso pasamos algún tiempo en la piscina. —Se enrolló la manga de la camisa, mostrándole el moreno antebrazo, tostado por el sol—. Mira, ¿puedes creerlo? A mediados de noviembre. Sí, hay lugares peores que California para vivir.


  Santo Dios, Max realmente se iría. Y para siempre.


  Rose sintió como si el suelo, con su piso de parquet y su alfombra oriental, de pronto se hubiese abierto como una trampa, dejándola caer en un negro vacío.


  Max, su sólido pilar de apoyo. El único amigo con quien siempre había contado. Lo había tomado como algo que se da por hecho, como el aire puro que respiraba, siempre allí.


  Y ahora… Quería decirle, «Max, no te vayas. Te necesito. Te amo». Pero las palabras no salían de sus labios. Solo se pondría en ridículo, provocando una situación embarazosa para ambos. Max ya la había dejado, eso era obvio. En su mente y en su corazón ya había puesto entre ellos casi cinco mil kilómetros. Probablemente había empezado a recorrer esos kilómetros desde el momento mismo en que había salido por la puerta de su apartamento, hacía cuatro meses, cuando ella no hizo nada para detenerlo.


  «Ya es demasiado tarde». Al comprenderlo, sintió como si le hubiesen asestado un terrible golpe.


  —¿Cuándo te irás? —preguntó.


  —Dentro de dos semanas. Preferiría disponer de más tiempo para terminar algunas cosas aquí, pero Gary me dice que allá todo anda como si el timón se hubiese roto. —Extendió las manos en un gesto de impotencia—. De manera que heme aquí, tratando de acabar con veintitrés años. No creo que quieras ayudarme un poco.


  Rose hizo un sonido con la garganta, un sollozo que apenas logró refrenar. Bajó la cabeza para que él no viera el dolor en su rostro.


  Después, con una falsa sonrisa, habló en un tono brillante, felicitándolo.


  —Me encantaría, pero tengo una cita y tengo prisa. Pero escucha, si no estás demasiado ocupado, podemos comer o algo parecido antes de que te vayas, ¿te parece? Con champán y todo lo demás.


  —Por supuesto. —Max había vuelto a arrodillarse, buscando algo en la gaveta interior de un archivador. Agitó en la mano un sobre de papel manila en dirección a ella, con un gesto ausente—. Verificaré y apartaré una fecha, tan pronto como pueda encontrar mi agenda debajo de todo este desorden.


  Rose hizo una pausa, abarcando la escena y memorizándola, granulosa bajo la luz de las primeras horas de la tarde que se filtraba a través de las persianas venecianas. La cabeza inclinada de Max, su ancha espalda con la camisa estirada sobre los hombros. Un arrugado faldón se había salido del cinturón de su pantalón gris, y Rose recordó que en una ocasión, cuando estaban juntos en la ducha, él comentó que estaba «hecho como un viejo búfalo».


  Pensó en eso ahora. En un búfalo. En alguna parte había leído que los indios de las planicies, si se veían sorprendidos por una ventisca mientras andaban de cacería, evitaban morir congelados dándole muerte a un búfalo y después abriéndole el vientre y acurrucándose en su interior hasta que pasaba la tormenta. Y eso, precisamente, era lo que ella había hecho con Max, ¿no era cierto? Lo había utilizado para mantenerse abrigada.


  ¿Qué otra cosa podía haber esperado? ¿Acaso había pretendido que él estuviera allí, esperándola eternamente con los brazos abiertos? No. Ella le había lastimado, y él había hecho lo que haría cualquier persona sensata.


  Y ahora ya era demasiado tarde.


  Se había imaginado que al final del día se relajaría al lado de Max, mientras tomaba una copa de vino, como antes acostumbraban a hacer. Ella le contaría todo acerca del juicio; la forma en que había llegado al clímax, y la junta para llegar a un acuerdo, esa mañana. Y le hablaría de lo que le había tenido perpleja todo el día y le había obsesionado toda la noche, la extraña coincidencia de que su ángel guardián de hacía mucho tiempo hubiese resultado ser la madre de Rachel.


  Si pudieran irse ahora a casa, descorchar esa botella de vino y llevársela a la cama con ellos, entonces, después de hacer el amor, hablarían de todo, como antes. Soló que, por lo común era ella la que hablaba, pidiendo consejo, y Max escuchaba, ¿o no?


  Ahora, de pronto sintió que había muchas cosas que quería saber acerca de Max. Pero ya no había tiempo. Había perdido su oportunidad.


  Rose, sintiéndose a punto de estallar en llanto, se volvió y salió cruzando la puerta.


  Capítulo 37


  —El señor os abrirá las puertas del paraíso, y regresaréis a ese suelo en donde no existe la muerte, solo una alegría eterna…


  Rose escuchaba, con los ojos secos, las palabras del joven sacerdote, mientras lo veía colocar una cruz de madera encima del sencillo féretro pintado de blanco.


  «¿Alegría eterna? —repitió como un eco en su mente—. Bueno, así lo espero. Dios sabe que Nonnie jamás experimentó ninguna alegría de vivir. Esperemos que obtenga la que pueda, después de muerta».


  Le sorprendía ver la poca emoción que experimentaba. «No siento que haya muerto, ¿cómo podría sentirlo? Pero tampoco me alegro».


  Y en realidad, ¿no era por esto por lo que Nonnie se había esforzado tanto, todos esos Viernes Santos y esas misas de los domingos, los interminables rosarios y confesiones, acumulando puntos para su admisión al cielo, como si la vida misma no fuese nada más que un gigantesco juego de lotería?


  Gracias a Dios, por lo menos su muerte había sido rápida. Una serie de pequeños ataques después de la llamada de Clare la semana anterior, y después Nonnie había fallecido a la mitad de una noche. Todos se habían evitado, Nonnie más que nadie, la pesadilla que habría seguido si hubiese vivido. Postrada en la cama, sin reconocer a nadie y con la mente ya muerta, como un bebé demasiado grande al que es necesario alimentar, cambiar, bañar y ponerle pañales.


  Rose dirigió la mirada hacia Marie, sentada a su lado en el banco de madera. Más delgada que nunca e incluso más vieja, y no obstante con una extraña dignidad, manteniéndose muy erguida, con el rostro anguloso como la cabeza de un indio en una moneda de cinco centavos, cubierta con un raído abrigo azul marino de una de cuyas mangas asomaba el deshilachado forro.


  Rose sintió que en su interior se acumulaban los mismos viejos sentimientos de compasión e irritación. «Hay que verla, todavía tan reservada como un gato». Marie, muy rara vez le hablaba por teléfono, y siempre encontraba alguna excusa para rechazar las invitaciones de Rose a comer, a cenar, a pasar una noche divertida en la ciudad. Rose se había cansado de ser ella la que siempre hiciera el esfuerzo, de manera que hacía un año o más que no veía a Marie. Y ahora, allí estaban las dos… Dios, qué mezquina razón para reunirse.


  Ella también se sentía mezquina. Cansada, con una gran pesadez en los huesos. «Mañana —se recordó a sí misma—. Mañana, Max se irá a California».


  El pensamiento fue como si una de las agujas de tejer de Nonnie le hubiese atravesado el corazón.


  Dios, ya lo echaba tanto de menos y el dolor seguía empeorando. Qué estúpida había sido, qué ciega, ¿por qué?, se preguntó llena de agonía, ¿por qué no podemos ver las cosas que más importan, las que tenemos tan cerca?


  Era algo tan diferente de lo que había sentido por Brian. La imagen de Max jamás había sido pura y reluciente, entronizada en un altar en su corazón, como un icono. No, él era algo vívido. Como una casa llena de desportilladuras y una mezcolanza de objetos diversos, con los posabrazos de los sillones desgastados, pero más maravillosa que cualquier inmaculado palacio.


  «Ahora empezaré a llorar en cualquier momento…, eso sería de lo más gracioso, ¿no es verdad? Que todos pensaran que estoy llorando por Nonnie».


  No, ni siquiera la pobre Nonnie se merecía eso, que en su funeral ella derramara lágrimas por otra persona.


  Rose se obligó a volver a concentrar su atención en el sacerdote. El anciano padre Donahue se había retirado, según se había enterado. De manera que ese muchacho con rostro de querubín…, ¡vaya, difícilmente parecía mayor que un monaguillo…!, debía de ser su sustituto. Qué extraño, la iglesia de los Santos Mártires sin el enjuto padre Donahue con sus vestiduras verdes y blancas.


  Y en vez del monótono murmullo del padre Donahue, esa voz brillante y juvenil, resonando sobre los bancos casi vacíos.


  —Oh, Dios, Tú eres mi Dios, a quien yo busco; por Ti se consume mi carne y mi alma está sedienta como la tierra, reseca, sin vida y sin agua…


  Sí, sin vida, así era como ella se sentía sin Max.


  —… Tú eres mi auxilio y bajo la sombra de Tus alas clamo por la alegría. Mi alma se aferra a Ti; Tu mano derecha me sostiene.


  Ahora escuchaba un suave sonido, como de burbujas; alguien lloraba.


  Rose miró más allá de Marie, que tenía una mirada dura y un rostro inconmovible, hacia donde estaba sentada Clare, con la cabeza baja y el rostro oculto por las amplias alas grises de su toca. Clare le recordaba a un cojín de plumas, suave y sin forma, desplomada allí sobre el banco. Si al menos dejara de llorar, por el amor del cielo. Como si en realidad la muerte de Nonnie no hubiese sido una bendición.


  —Se fue simplemente así… —Escuchó Rose que Clare le murmuraba, llorosa, a Marie—, como una luz que se apaga. Oh, me siento tan terrible. Tan…, tan responsable.


  —¿Por qué deberías sentirte responsable? —murmuró a su vez Marie con impaciencia—. Tú no la mataste.


  Rose vio que el redondo rostro de Clare, hinchado por las lágrimas, se inmovilizaba sorprendido ante la sola idea.


  Durante un instante, Rose casi sintió lástima de Clare. Después recordó que no había sido Clare quien había cuidado de Nonnie durante todos esos últimos años, sino las enfermeras y las ayudantes de un asilo católico. Clare había hecho muy poco más por Nonnie de lo que hizo en el pasado. Excepto orar, por supuesto. Clare era una verdadera profesional de la oración.


  Por fin el servicio terminó, y el joven sacerdote de rostro aniñado hizo la señal de la cruz sobre el féretro de Nonnie. «Dios mío —pensó Rose— él ni siquiera la conoció».


  Sintió que un escalofrío recorría todo su cuerpo. De pronto la invadió la horrenda idea de que Nonnie no estaba realmente muerta, de que estaba acostada en el interior de ese féretro, con una mueca de sonrisa, esperando saltar sobre ellos como un repulsivo muñeco de resorte en una caja de sorpresas.


  Entonces Rose vio que Marie luchaba con su abrigo, buscando su bolso.


  —Debo regresar —anunció—. La canguro solo pudo concederme una hora.


  —¿No irás al cementerio? —le preguntó Clare, y su pastoso rostro pareció hundirse.


  —¿Para ver que alguien le arroje encima unas paladas de tierra? —preguntó con indiferencia Marie—. No, gracias. —Después se suavizó un poco, dándole a Clare una palmadita en la mano, con un aire ausente—. Escucha, de verdad debo regresar a casa. Missy está enferma y esta mañana Bobby se veía un poco demacrado. —Torció la boca de un lado—. Como dicen, «la vida sigue adelante», ¿acaso no lo sabes?


  Rose vio que Clare había desviado la mirada de Marie hacia ella, dirigiéndole una mirada suplicante.


  Rose se puso rígida, pensando. «Ya no puedo seguir soportando esto». Pero después pensó. «¿Es justo dejar a Clare sola con todos los asistentes al funeral? ¿Con la señora Slatsky y todas esas viejas brujas del asilo?


  »Sí, eso es lo que yo habría hecho antes, lo que supuestamente es lo correcto, en los días en que yo era la que lo sufría todo sin protestar. Pero todo eso ha cambiado. Yo he cambiado».


  Y todo eso tenía que agradecérselo a Max.


  —Me iré con Marie —se encontró Rose diciendo—. ¿Por qué no vas tú sola al cementerio, Clare? —En un tono amable, añadió—: pienso que eso es lo que Nonnie habría querido, ¿no lo crees así?


  De cualquier forma, había algo de lo que quería hablar con Marie a solas. Algo en lo que quizá Marie podría ayudarla.


  La madre de Rachel… sí, su nombre era Sylvie. Podría ser que Marie supiera algo.


  Rose se llevó una mano a la oreja. «Y si ella sabe algo, entonces quizá yo pueda averiguar por qué Sylvie Rosenthal me regaló este pendiente hace muchos años».


  El apartamento de Marie no había cambiado. La sala seguía siendo la misma cueva sombría, con su rancio olor a nicotina. El mismo mobiliario estilo motel, pero ahora más deslucido que antes. El área de juegos había desaparecido, y había un palo de hockey recostado en un rincón, cerca de la chimenea, y una muñeca Barbie, desnuda y contorsionada sobre la alfombra.


  —Deja eso en el suelo y siéntate —le pidió Marie, señalando el rebosante cesto de la ropa sobre el sillón reclinable, entrecruzado con tiras de cinta antiderrapante—. A propósito, Bobby se volvió loco con ese juego de Atari que le enviaste para su cumpleaños. No podemos arrancarlo de él.


  —Lo sé. Me envió una amable notita dándome las gracias. Es un chico excelente, Marie, todos tus hijos lo son. Estás realizando con ellos una excelente labor al educarlos.


  El sonido de la televisión se filtraba desde la habitación que estaba a un lado de la sala. Los tres hijos de Marie estaban allí, apiñados alrededor de la cama de Missy, que estaba enferma, viendo The Mod Squad. Rose se prometió a sí misma que pasaría algún tiempo con ellos antes de irse; Bobby ya era lo bastante grande para quedarse con ella algunas veces en la ciudad. Se lo sugeriría a Marie…


  —Por Dios —decía ahora Marie—, empiezas a parecer casi tan santurrona como la hermana Clare. ¿Es eso lo que te hace el ser una importante abogada?


  Antes de que Rose pudiera ofenderse, Marie se dejó caer sobre el sofá dando la impresión de que toda la rigidez había desaparecido de su persona. Encendió un cigarrillo y miró a Rose a través del humo.


  —Oh, diablos, no me hagas caso —declaró Marie suspirando—. Es solo que me siento a punto de enloquecer afanándome aquí todo el tiempo, sola, cuando los niños se van a la escuela. Después de algún tiempo, eso te convierte en un ser mezquino.


  —¿Dónde está Pete? —preguntó Rose.


  —¡Pete! —exclamó Marie con un bufido—. Se ha ido. Se mudó hace un par de semanas. ¿No te lo había dicho? Oh, bueno, en lo que a mí concierne, en buena hora me libré de él.


  —Pero…, de qué… —Rose se detuvo a tiempo, pensándolo mejor antes de preguntar. «Entonces, ¿de qué están viviendo? Por lo menos, cuando Pete estaba aquí tenías su cheque de desempleo».


  La helada mirada en los ojos de Marie no invitaba a ninguna preocupación fraternal.


  —¿Puedo ofrecerte algo? ¿Café? —le preguntó Marie.


  —No, no te molestes…, por favor. De cualquier forma, no puedo quedarme mucho tiempo. —Rose respiró profundamente—. Marie, he venido a preguntarte…, acerca…, acerca de algo que Nonnie comentó hace ya mucho tiempo. Acerca de nuestra madre…, de que quizás ella…, bueno, de que quizá mi padre no fuera el mismo que el tuyo y de Clare.


  Marie la miraba como si hubiera perdido la razón.


  —¿Hablas en serio? ¿Qué te importa lo que haya dicho ese viejo murciélago? Siempre estaba causando problemas. No me importa que ya esté muerta, es la verdad, ¿o no? Le gustaba hacernos sufrir. En cualquier caso, ¿qué puede importar eso ahora?


  —Solo quiero saberlo, eso es todo. Pensé que tal vez…, bueno, que quizá tú sabías algo. Que Nonnie pudo decirte…


  Los ojos de Marie se apartaron de los suyos, y de pronto pareció estar tan tensa como un gato callejero.


  —Ya te lo he dicho. No sé nada más de lo que tú sabes. —Su voz sonaba irritada—. Ahora bien, ¿por qué simplemente no te olvidas de todo eso?


  Pero Rose no podía detenerse. Eso la estaba devorando y sabía que no era solo su imaginación. Sylvie Rosenthal. Al verla en esa sala del tribunal, viendo el chispazo de reconocimiento en sus ojos. Ella sabía algo, y Rose estaba segura de que ese algo tenía que ver con su verdadero padre. No con el sonriente marino de la fotografía con marco de plata, el hijo de Nonnie y padre de Marie y Clare, sino con el hombre de cuya semilla había nacido ella, alguien moreno y de aspecto diferente; por eso ella era tan distinta de sus hermanas desde el día en que nació.


  —Si otro hombre fue mi padre, entonces él debió de tener una familia, ¿verdad? —Siguió presionando, desesperada—. ¿Una esposa quizá? ¿Una hermana? Y esa esposa o esa hermana quizás estaban enteradas de mi existencia. Tal vez deseaban verme…


  Marie se puso de pie abruptamente, apretando el cuello de su vestido.


  —¡Ya te he dicho que yo no sé nada acerca de eso! Estás soñando, eso es todo. Solo estás soñando. —Se afanó con el cesto de la ropa, sacando una camiseta del confuso montón, y doblándola con un solo movimiento enfurecido—. Escucha, tengo muchas cosas que hacer. De manera que si tienes prisa, no te detendré.


  Rose experimentó una oleada de rabiosa frustración. Marie estaba mintiendo, tenía que estar mintiendo. Rose estaba segura de ello. Marie le estaba ocultando algo.


  Rose se inclinó hacia delante, todavía sentada en el sillón, tirando del borde del cesto de plástico, obligando a Marie a mirarla.


  —Por el amor de Dios, Marie.


  —Ya te lo he dicho, yo…


  —Ya sé lo que me has dicho, pero creo que sí sabes algo. Oh, Marie, no me hagas esto. Toda mi vida me he sentido diferente, como un paria en el seno de mi propia familia, y ahora tú te vuelves contra mí. —Rose se puso de pie de un salto. Temblaba, enfurecida con su hermana, y al mismo tiempo afligida por la necesidad de saber—. Tengo que saberlo… —dijo Rose con voz ahogada, buscando las palabras adecuadas—, debo saber quién soy. ¿No lo entiendes? No te estoy pidiendo nada más. Si mi verdadero padre tiene una familia, no le causaré problemas a nadie, no quiero causar ningún problema. Solo quiero saberlo.


  Ahora, Marie la contemplaba iracunda, y un color febril tiñó sus pálidas mejillas de huesos salientes.


  Después, Marie se desplomó sobre el sofá estallando en llanto.


  Rose se quedó mirándola aturdida. De alguna manera se sentía incapaz de moverse o de hablar. No podía recordar que alguna vez hubiese visto llorar a su hermana.


  Cuando Marie alzó el rostro tenía los ojos enrojecidos e hinchados. Se levantó con un aire fatigado diciendo:


  —Espera. Hay algo que debo mostrarte.


  Rose vio a Marie abandonar la sala arrastrando los pies y sintió que el corazón le latía apresuradamente. Recordó esa historia, «La zarpa del mono», acerca de que los deseos pueden convertirse en realidad de las formas más horrendas.


  Estaba sudando, atemorizada.


  Marie regresó un minuto después, llevando algo en la mano, una Iibretita azul. Rose vio que era una libreta de ahorros. Marie se la entregó a toda prisa, como si quisiera deshacerse de ella.


  Rose la abrió y vio el nombre escrito a máquina en el interior: Rose Angelina Santini.


  El depósito original era de veinticinco mil dólares, fechado el día 15 de septiembre de 1945. Pero después había páginas y páginas de retiros, durante muchos años, de cien dólares, de cincuenta, de setenta y cinco. En la última columna, el saldo mostraba setecientos cuarenta y dos dólares.


  Alzó la mirada, contemplando a Marie. ¿Qué significaba esto?


  Su hermana desvió la mirada.


  —Ese dinero es tuyo —confesó Marie en voz baja, avergonzada—. Lo encontré entre las cosas de Nonnie, junto con las cartas de Brian. Me imaginé que debía de tenerlo desde hacía mucho tiempo, porque el sello de la carta era…


  —¿De qué carta? —La interrumpió Rose, sintiendo que un lento calor invadía su cabeza, pulsándole en las sienes.


  —La carta que estaba en el sobre, junto con la libreta de ahorros. Estaba fechada un par de meses después del fallecimiento de nuestro padre. Era de algún abogado. Solo decía que alguien había abierto esa cuenta a tu nombre…, pero no decía quién, solo que deseaba conservar el anonimato.


  —Y Nonnie…


  —Según veo las cosas, debió de pensar que había algo podrido en Dinamarca. Quiero decir, ¿por qué un perfecto extraño te habría dado todo ese dinero? Todo ese tiempo debió de sospechar que papá no era tu verdadero padre, y esto solo lo confirmó.


  —Pero tú no me hablaste de esto. Guardaste la libreta.


  —Sí, me quedé con ella. —Al fin, Marie la miró a los ojos, entrecerrándolos un poco, como si le doliera hacerlo—. Todos los días me decía a mí misma que solo sería durante algún tiempo, que solo te la estaba guardando. Después despidieron a Pete de la ferretería, y estábamos tan arruinados que me dije a mí misma que si solamente tomaba prestada una pequeña cantidad, unos cien dólares para que saliéramos adelante, eso no importaría porque yo los devolvería tan pronto como Pete cobrara su cheque de desempleo. Fue muy fácil. Demasiado fácil. En el banco dije que yo era tú. Todavía conservaba esa vieja tarjeta tuya de la biblioteca, y la carta dirigida a ti, y conocía los nombres de toda la familia. Después de eso —se encogió de hombros—, pareció como si una cosa viniera después de la otra, Boby con su operación de amígdalas, y después Gabe con sus adenoides. Y Pete, que encontraba trabajos y los perdía con mayor rapidez que una prostituta de Times Square, mientras las cuentas se acumulaban y recibíamos avisos de pagos vencidos. Seguí tomando dinero prestado, diciéndome a mí misma que algún día te lo pagaría…, y después, cuando llegaste a ser una elegante abogada y todo eso, cambié de parecer, diciéndome a mí misma que en realidad tú no necesitabas el dinero tanto como yo, que en primer lugar era injusto que tú lo hubieses recibido todo. Pero creo que eso no cambia lo que he hecho. Y si te puede servir de algo, me odio a mí misma. Tú no podrías odiarme más de lo que yo misma me odio.


  Rose estaba pasmada, demasiado sorprendida para pensar o hablar.


  La invadió una densa cólera que no la dejaba articular palabra. «¿Cómo pudo Marie mentirme de esa manera? Todos esos años. Si necesitaba el dinero, todo lo que tenía que hacer era pedírmelo. Yo se lo habría dado, todo».


  Entonces Rose vio que su hermana se ponía rígida, a la defensiva, irguiendo los hombros y alzando la barbilla. Las lágrimas brillaban en sus ojos enrojecidos, pero ahora eran unas lágrimas obstinadas, de desafío.


  Su cólera se desvaneció con la misma rapidez con que había surgido. Lo comprendía todo. El orgullo de Marie era lo único que le quedaba. Para ella, pedirle dinero habría sido mucho peor que mentir. Peor que robar, que cualquier cosa.


  Rose, abrumada por tantas emociones, compasión, alivio, amor, se acercó a Marie, abrazándola.


  —No me importa el dinero, Marie. Puedes quedarte con todo. Pero ¿no comprendes lo que significa todo esto? Que él sí se preocupaba por mí. Quienquiera que haya sido mi verdadero padre. Alguien se preocupaba por mí y me amaba.


  «Sí, alguien —pensó—, ¿pero quién? ¿Quién es él? ¿Y en qué forma está relacionado con Sylvie Rosenthal?».


  Capítulo 38


  Sylvie, suspirando, cerró el libro de cuentas. Antes era de Gerald, pero ahora esa escritura como patas de araña que llenaba los renglones de las páginas, era la suya. Pasó la palma de su mano sobre la desgastada cubierta de piel de becerro. Alguna vez había sido de un brillante color marrón y ahora tenía el color del oporto. Unas desvaídas letras doradas, grabadas en la cubierta, decían: CUENTAS.


  Dinero recibido, dinero pagado. Cada una de las columnas de las cifras mensuales daba un balance perfecto. Todo estaba en orden. Todas las deudas estaban saldadas.


  «Todas, excepto una», pensó ella.


  La más grande, la más importante.


  «Eres una tonta —se dijo a sí misma—. Jamás debiste asistir a ese juicio. ¿No te pidió Rachel que no fueras? ¿Por qué no pudiste escucharla?».


  Al recordar a Rose, su Rose (y su magnífica actuación), Sylvie sintió que el viejo arrepentimiento brotaba en ella, pero ahora acompañado de un nuevo dolor, más agudo.


  «He visto lo que has hecho de tu vida, hija mía. Y me siento tan orgullosa. Eres muy bella y brillante, tal como lo dijo Nikos. Y qué equivocada estuve yo al negarte. Incluso el hecho de tener a Rachel, de tener su amor, jamás podrá compensarme por aquello».


  La noche anterior, cuando Nikos le había comentado su decisión de no revelarle su secreto a Rose, se había sentido muy aliviada. Se había sentido como algún personaje de la Biblia, liberado de una plaga mortal por la mano de Dios.


  Y después, cuando él le había dicho que todavía quería casarse con ella, ahora más que nunca, se había sentido conmovida hasta las lágrimas.


  Ahora, a solas con sus pensamientos, Sylvie se preguntó si debería decirle que sí lo aceptaba.


  «Le amo —pensó—, pero ¿deseo realmente casarme con él?».


  Sylvie se quedó contemplando durante un largo instante su propio retrato colgado encima de la chimenea, su propia semejanza con aquel, sí, pero en realidad alguien completamente diferente. Ya no era la mujer tímida de antaño, que iba a reunirse en secreto con Nikos en su habitación del sótano, sino alguien que podía ser ella misma, abiertamente, sin vergüenzas ni arrepentimientos.


  Lo único que no había cambiado era su corazón. Su corazón, que jamás había dejado de lamentarse por Rose…


  De pronto, Sylvie se sintió muy cansada. Bajó la cabeza, apoyando la frente sobre el libro de cuentas, con la piel tan lisa y pulida por el prolongado uso, que casi parecía tener la pátina de una carne viviente.


  A solas, casi podía disfrutar de su lasitud, dejar que se apoderara de ella instalándose en su ser como una vieja amiga. Podía recostar la cabeza en mitad del día, y no había nadie que revoloteara a su alrededor, cuidándola como si estuviera enferma.


  «Qué extraña es la vida —pensó Sylvie—. Después de que Gerald falleció, cómo odiaba estar sola, sentarme a la mesa a la hora del desayuno viendo solo un cubierto para una persona, con todo el día por delante, extendiéndose ante mi vista como el camino más solitario del mundo».


  Pero ahora había descubierto que le agradaba su solitario desayuno, a veces servido en una bandeja, en la cama, haciéndole sentirse mimada, rodeada de lujo, teniendo a su lado el Daily News o escuchando «Buenos Días, América», para enterarse un poco de lo que sucedía en el mundo. Firmando todos los cheques, su propio dinero, sin que nadie alzara una ceja si despilfarraba algo en otro par de zapatos irresistibles o en un nuevo vestido de la planta de diseñadores en Saks.


  Pero por encima de todo, le fascinaba no tener que depender de nadie, como no fuese de sí misma. ¡Qué lujo era eso! ¡Y qué maravilloso sentirse ahora lo bastante fuerte para hacer tantas cosas!


  Sylvie recordó un día que estaba en la casa de Nikos, hacía menos de un mes. Estaba sola allí, examinando las muestras de telas, cuando en la planta alta se reventó una tubería y el agua empezó a brotar de ella como un manantial, cayendo justo en el centro de la sala. Se había sentido llena de pánico, demasiado abrumada para poder pensar en lo que debía hacer. Pero después había bajado corriendo al sótano y encontrado la llave de paso para cortar el agua; luego había marcado el número de urgencia del fontanero, e incluso secado el agua con un mocho antes de que pudiera dañar seriamente el techo de la planta baja.


  Pero si Nikos hubiese estado allí, él se habría encargado de todo y ella se habría sentido como una mujer débil y casi inútil. Además, ella habría deseado que Nikos se hiciera cargo de todo. Eso era lo que le parecía tan terrible. Ella era una mujer fuerte, pero ¿era lo bastante fuerte como para soportar que un hombre asumiera el mando? ¿Y que se encargara, no solo de una tubería tota, sino de toda su vida?


  Sin embargo, Nikos, que Dios lo bendijera, la necesitaba.


  «Al menos, yo tengo a Rachel —pensó Sylvie—, pero Nikos no tiene a nadie. No, todavía es algo peor que eso, tiene una hija a la que anhela conocer y amar, pero no puede hacerlo.


  »Oh, Dios, perdóname, todos esos años tuve tanto miedo de que Gerald se enterara de todo. Pero a quien estaba hiriendo realmente era a Nikos».


  ¿Podría encontrar alguna vez el perdón? ¿El de Rachel, el de Nikos, el de Rose? ¡Oh, Dios, cuánto lo ansiaba!


  Sylvie alzó la cabeza. En alguna parte, en medio del silencio de la casa, las campanadas de un reloj daban las horas. ¿Por qué estaba todo tan tranquilo? Era el día libre de Bridget. Solo estaba Manuel, allá afuera, en el jardín, barriendo las hojas secas en el área de las rosas.


  El meteorólogo había prometido una nevada, y en realidad parecía que estaba a punto de nevar. Detrás de la ventana el cielo parecía inmóvil, y de alguna manera cargado; quizá muy pronto sus rosales quedarían cubiertos bajo un blanco manto de nieve, desvaneciéndose como un sueño.


  Pero no desaparecían, no realmente. Debajo de la nieve y bajo toda la helada tierra, algún encantador brote estaría invernando en secreto. Y cuando llegara la primavera tendría lugar un milagro, y todo volvería a florecer.


  «Y así es todo —pensó—. Algo muere, pero en realidad jamás desaparece. En el fondo de nuestros corazones, siempre queda un pequeño brote. Y puede volver a florecer».


  El timbre de la puerta de entrada horadó el silencio, sobresaltándola. Y sin ningún motivo, su corazón empezó a latir apresurado.


  Tenía miedo de ver quién llamaba a la puerta.


  Pero a pesar de que internamente titubeaba, sus pasos la condujeron a través de la oficina de Gerald, hacia el vestíbulo, mientras los tacones de sus zapatos producían un ruido sordo sobre el piso de mármol de la entrada. Y sin oprimir siquiera el botón de intercomunicación para ver quién era, abrió de par en par la pesada puerta de nogal.


  Sylvie no había preguntado quién llamaba a la puerta, porque de alguna manera, en el fondo de su corazón, debió de saber quién era. Incluso antes de abrir totalmente la puerta y ver a la joven de piel aceitunada y elevada estatura, cubierta con un abrigo impermeable, erguida con todo aplomo en los escalones del frente, mientras caían los primeros copos de nieve deteniéndose como pétalos en su cabello oscuro, Sylvie lo sabía.


  De pie frente a la puerta, como si hubiese echado raíces allí, sintió que el corazón le daba un salto en el pecho golpeándose contra sus costillas.


  —Rose —murmuró.


  Capítulo 39


  Rose entró, trayendo consigo una ráfaga de aire helado. Sylvie sintió los grandes ojos oscuros de la joven fijos en ella con la misma intensidad y con la misma curiosidad sorprendida de la última vez que estuvieron realmente cara a cara, un tormentoso día, en el patio de una escuela en Brooklyn.


  Sylvie, casi abrumada por un irreprimible anhelo, luchó para no estrechar a su hija contra su pecho.


  En vez de eso, solo se quedó mirando a Rose, viendo cómo los copos de nieve se convertían en agua, escurriendo de su impermeable sobre las placas blancas y negras de mármol del piso. Sintió que un escalofrío le recorría la columna.


  —¿Cómo sabe mi nombre? —le preguntó Rose.


  Sylvie dio un paso atrás llevándose la mano a la garganta, encontrando los pequeños botones que subían hasta el cuello de un suéter de lana de un tono rojo. Tomó el último entre sus dedos, retorciéndolo y sintiendo que empezaba a desprenderse del hilo que lo sujetaba.


  —Yo… —empezó a decir, pero la voz se le atascó en la garganta. Deseaba proclamar a gritos la verdad.


  Pero era como si su voz, su garganta y sus pulmones, se hubiesen inmovilizado, congelados, y ahora el frío se extendía en oleadas por su cuerpo, entumeciéndola, convirtiéndola en hielo.


  «Soy tu madre. Yo te di a luz y después me deshice de ti. Pero cómo, ¿cómo podré decirte jamás una cosa así?».


  —Supongo que en realidad nunca nos han presentado, pero Rachel me ha contado muchas cosas acerca de usted —manifestó Sylvie, sintiéndose sin fuerzas y odiándose por ello—. Por favor, ¿quiere pasar? Debe de estar medio congelada. Dicen que quizá tengamos más de quince centímetros para el momento en que deje de nevar. Sorprendente, ¿no le parece? ¿En el mes de noviembre? Escuche, ¿por qué no me da su abrigo? Después podemos ir a la sala y charlar. Ha venido a verme por Rachel, ¿no es cierto?


  Su charla parecía surgir de la nada, como si la voz de alguien más se deslizara a través de sus helados labios.


  Rose pareció vacilar, con una expresión titubeante e insegura, dejando que Sylvie le quitara el abrigo. Debajo de este, Sylvie vio que vestía una sencilla falda de lana azul marino y un suéter blanco. Se parecía tanto a esa niñita de aspecto solemne, vestida con el uniforme de escuela, cuya imagen Sylvie había llevado durante más de veinte años como un relicario invisible en el fondo de su corazón. Ya no podía seguir adelante con esa terrible simulación, no, ni un momento más.


  —¿Café? ¿O prefiere té? —Pero, Oh, santo Dios, sí podía, lo estaba haciendo—. Yo prefiero el té. De manzanilla, dicen que calma los nervios. —Mientras la guiaba escaleras arriba, Sylvie no dejaba de hablar—. Por favor, tome asiento, en cualquier parte. —Le señaló el sillón más cómodo, el mullido diván a un lado de la chimenea—. No me ha respondido. ¿Café, o té?


  —Té, por favor, si no es mucha molestia.


  —De ninguna manera. Sin embargo, hoy es el día libre de mi ama de llaves, de manera que yo misma iré a prepararlo a la cocina. No tardaré ni un minuto.


  Sylvie experimentó un inmenso alivio por el solo hecho de salir de la habitación, de no tener que seguir viendo esos ojos, los ojos de Nikos. Acusándola. Culpándola. «Rose no puede saber quién soy, pero percibe ciertas cosas. En lo más profundo de su ser debe recordar…».


  En la cocina, esperando que hirviera el agua de la tetera, Sylvie se aferró al borde del mueble, con los brazos y los hombros doloridos. Se sentía mareada y el frío se filtraba por todo su cuerpo, produciéndole un dolor constante que parecía quemarla.


  Cuando el té estuvo listo y ya había permanecido allí todo el tiempo que se lo permitía la educación, llevó la bandeja a la planta alta, escuchando el tintineo de las tazas de porcelana de Wedgwood temblando sobre los platitos, y esforzándose por conservar la calma.


  —Aquí estoy —anunció con una voz animosa, depositando la bandeja sobre la mesita baja de palo de rosa que estaba frente al diván—. ¿Lo toma con limón?


  —Sí, por favor —asintió Rose.


  —Ahora bien —preguntó Sylvie, entregándole a Rose la delicada taza pintada de flores, rebosante de té caliente—, ¿hay algo más en lo que yo pueda ayudarla? ¿Algo concerniente a Rachel?


  —Yo…, no realmente…, es solo que… —Rose se agitó incómoda en su sillón, recorriendo con la mirada la habitación como si en realidad no supiera por qué estaba allí. Después, su oscura mirada volvió a recaer en Sylvie, que empezó a temblar impotente, con el temor de que Rose pudiera atisbar a través de la ventana de sus fingimientos, llegando al fondo de su más profundo secreto—. No vine a verla para hablar de Rachel, a decir verdad. Yo… bueno, ahora que estoy aquí todo parece un poco tonto…, pero lo que sucede es que ayer, en la sala del tribunal, creí reconocerla. De hecho, estaba segura de ello. —Rose alzó la mano, introduciéndola entre la nube de cabello oscuro, y se quitó algo de la oreja.


  Sylvie se acobardó. «Santo Dios, oh, santo Dios, el pendiente que yo le di. Lo ha conservado». Todos estos años. Se quedó contemplando el pendiente, encogiéndose por dentro, como si contuviese algún veneno mortal que pudiera causarle un daño.


  Ahora Rose se lo tendía, un rubí en forma de lágrima que colgaba de un broche de brillantes. Relucía brillante y cálido como la sangre sobre su palma extendida.


  —Una señora me lo regaló cuando yo era una niña de apenas nueve años —le explicó Rose—. Una señora que se parecía a usted, a decir verdad, era casi exactamente igual a usted. Por supuesto, eso sucedió hace mucho tiempo, pero la recuerdo muy bien… Usted…, esa mujer…, se quitó el pendiente de la oreja y simplemente me lo entregó, sin decir una sola palabra. Bueno, ya podrá imaginarse lo sorprendida que me sentí…, fue como si…, como si un hada madrina hubiese aparecido de la nada, moviendo hacia mí su varita mágica. Solo que huyó sin jamás decirme por qué, o quién era ella. Yo esperaba que usted quizá podría ayudarme. Pensé que de alguna manera usted sabría por qué… —Su voz se apagó y se quedó mirando a Sylvie mientras volvía a ponerse el pendiente.


  Ahora esos ojos negros la quemaban, igual que los de Nikos, atravesando todo su cuerpo. Y Sylvie sintió como si las capas de simulación, una detrás de otra, empezaran a desprenderse como si fuesen capas de pintura vieja. «Ella no sabe. Me recuerda. Santo Dios, que se acaben todas las mentiras. Ayúdame a decirle la verdad».


  Sin embargo, no podía hacerlo. La verdad era demasiado grande, como una inmensa roca que la aplastaría si trataba de moverla.


  Y de pronto, comprendió otra verdad: «He guardado el secreto durante tanto tiempo que ahora ya es parte de mi ser, como mi propia carne. Liberarme de él sería como matar una parte de mí misma».


  —Querría poder ayudarla, querida —mintió una vez más, odiándose por ello todavía más de lo que creyó poder hacerlo—, pero mucho me temo que no conozco a esa mujer. ¿Dice que yo se la recuerdo? Bueno, yo sé lo que es eso. En una ocasión conocí a una mujer y creí estar a punto de volverme loca; me parecía tan familiar y no podía averiguar por qué. Jamás llegué a averiguarlo. Oh, querida, su té se ha enfriado. Permítame servirle otra taza.


  Rose depositó la taza en el platito con un gesto decidido.


  —No…, gracias. —Parecía muy agitada—. Yo…, debo irme. Discúlpeme por robarle su tiempo, por venir a visitarla de una manera tan intempestiva. Pero, verá, pensé…, estaba tan segura…


  —Por favor, no se disculpe. Me alegro mucho de que haya venido. De cualquier forma, quería darle las gracias por ayudar a Rachel. Su actuación fue maravillosa.


  Mientras bajaban las escaleras, Sylvie rezaba porque Rose no se diera cuenta de lo mucho que temblaba, de lo falsas e insinceras que con toda seguridad sonaban sus palabras.


  Y después, al llegar a la planta baja, vio la mirada en los ojos negros de Rose. «Me has mentido —decían esos ojos—. No sé por qué motivo, pero sí sé que has mentido».


  Sylvie pensó en el rubí que hacía juego con el de Rose. Y recordó que hacía muchos años había retirado un ladrillo suelto en el muro del jardín, ocultando el pendiente detrás de él. «Como una semilla —pensó ahora—, una semilla que no fue plantada en la tierra y que jamás crecerá».


  En ese momento, lo único que quería era acostarse sobre el helado piso de mosaico y morir.


  Capítulo 40


  Rose, al ver que Sylvie iba en busca de su abrigo, experimentó el impulso de tomarla de los hombros y sacudirla. Su única oportunidad de averiguar la verdad, tal vez realmente la única, y se le estaba deslizando de las manos. Dentro de un momento habría desaparecido.


  «Ella sabe algo —pensó Rose—, pero maldita sea, no está dispuesta a decírmelo. Parece que tiene miedo, pero ¿por qué? ¿A quién podría temerle?».


  Y entonces, al dirigir la mirada en derredor mientras esperaba su abrigo, Rose vio a través de una puerta abierta, la habitación parecía el estudio de un hombre: unos desgastados sillones de cuero, un antiguo mapa y grandes cartelones de la década de 1920, de las grandes óperas, colgando de los muros, todos enmarcados. Encima de la chimenea, con sus macizos soportes de hierro en forma de cabezas de leones para colocar los lefios, había un óleo de una mujer joven con un vestido de gasa azul y las manos descansando en el regazo. A pesar de su palidez, parecía irradiar calor y vida, dando la impresión de que estaba a punto de descender del cuadro.


  Intrigada, Rose se acercó más, cruzando el umbral. Deteniéndose frente a la chimenea, se quedó contemplando el retrato, esa esbelta mujer de ojos verdes y cabello como seda desvaída. Entonces observó algo más, algo rojo que brillaba en su oreja, un rubí montado en oro, en forma de lágrima. El artista lo había pintado con tal habilidad que verdaderamente parecía destellar.


  Rose se sintió mareada, con el corazón latiéndole apresurado, pero con latidos superficiales, como una piedra que se desliza sobre la superficie de un estanque. «Es ella…, mi ángel guardián».


  —Era el estudio de mi esposo —la aflautada voz de Sylvie sonó detrás de ella. Parecía ansiosa, turbada—. Todos sus libros, su colección de discos…, verá, le fascinaba la ópera…


  Rose se obligó a volverse, enfrentándose a Sylvie que estaba de pie cerca de la puerta, llevando en los brazos el abrigo de Rose. Había algo extraño en la forma en que lo llevaba, observó Rose, apretándolo contra su cuerpo como si fuese un niño.


  —Era usted. —Rose apenas logró pronunciar las palabras; le parecía que le habían extraído todo el aire de los pulmones.


  Ya lo sabía, por supuesto…, pero esto…, verlo realmente…, ese pendiente; era igual al de ella. Oh, Dios, ¿qué sucedía?


  Sintió que la sangre se le subía a la cabeza como una inmensa oleada, aplastándola, rugiendo en sus oídos.


  Vio que Sylvie daba un paso atrás y después se tambaleaba; un delicado tobillo se dobló bajo su peso y tropezó, viéndose obligada a asirse de una mesita lateral para no caer. El abrigo de Rose se le deslizó de los brazos, cayendo sobre la alfombra oriental.


  Después, Sylvie se irguió lentamente y con cautela, como una persona de edad avanzada, como alguien muy enfermo. Perfectamente inmóvil, erguida, parecía una estatua de mármol iluminada por la nebulosa luz que se filtraba entre las pesadas cortinas.


  Rose dio un paso adelante, sintiéndose helada como si hubiese estado caminando sobre el agua y ahora se hubiese sumergido en un lugar frío. Sintió que se le erizaba la piel y una vena empezó a latirle alocada en la garganta.


  Sin darse cuenta de lo que decía, Rose se dio cuenta de que había alzado la mano, rozando con los dedos su pendiente de rubí.


  Vio que Sylvie se encogía, como si la hubiesen golpeado.


  —¿Quién es usted? —murmuró Rose.


  Sylvie se quedó mirándola durante un largo instante. Seguía de pie como si estuviese congelada, con los ojos sin parpadear, como un animal salvaje sorprendido por las luces de los faros delanteros de un vehículo que pasa a toda velocidad.


  —Soy tu madre.


  Su voz pareció producir un eco, como si estuviese hablando en el interior de un túnel.


  ¿Qué quería decir? Rose se sentía como una estúpida. Sylvie parecía estar diciéndole algo, algo importante, pero era como si estuviera hablando en chino. ¿Su madre? ¿Cómo podía esa mujer ser su madre? No. Imposible: Debió de haber oído mal.


  —No comprendo —manifestó Rose. Le resultaba difícil hablar. Sentía los labios congelados, y también el rostro—. Yo no…, mi madre…, mi madre está muerta.


  —Sí. Angie murió. Pero no era tu verdadera madre. Soy yo, yo te llevé aquí. —Oprimió una pálida mano sobre su vientre—. Yo te di a la luz. A ti, tan morena…, con todo ese cabello negro, con ojos como botones color azabache…, pero yo te quería…, oh, sí, yo te amaba. Pero Gerald, él habría sabido que yo había amado a otro hombre…, y yo sabía que él me odiaría, que se divorciaría de mí. —Sylvie temblaba y sus palabras brotaban alocadas, como desconectadas del pálido óvalo contorsionado de su rostro—. Después vino el incendio…, hubo un incendio esa noche…, y, que Dios me perdone, me llevé a la hija de Angie en vez de a la mía. En vez de llevarte a ti. —Se cubrió el rostro con las manos y sus delgados hombros se encorvaron debajo del suéter rojo.


  —Rachel —murmuró.


  De pronto, como un relámpago, lo comprendió todo…, esa inquietante sensación que siempre experimentaba cerca de Rachel, que le recordaba a alguien, pero ¿a quién? Y ahora, oh, dulce Jesús…, «todo el tiempo estuvo allí, justo delante de mis ojos, solo que yo no podía verlo…».


  A Marie. Oh, Dios, sí.


  Rachel, con el cabello castaño dorado, sus ardientes ojos azules, menuda, igual que Marie. Una Marie más joven y más bella.


  Rose sintió una extraña sensación de mareo, como si alguien la alzara del suelo y ella fuese algo ingrávido, flotando en el aire. Todo esto no era real, no era posible que estuviese sucediendo…


  «Esta mujer, Sylvie Rosenthal. Mi verdadera madre». No, eso no podía ser.


  Y no obstante…, al mismo tiempo sentía que, de alguna manera, era verdad. En alguna parte, en una parte muy escondida de su ser, siempre debió de saberlo. De la misma forma en que en los sueños uno sabe ciertas cosas, cosas que de alguna manera no hay forma alguna de saber.


  Después sintió como si interiormente se estuviese cayendo a pedazos, como los fragmentos de vidrios de colores en un calidoscopio, arremolinándose y dispersándose. Pero su centro permanecía inmóvil y frío. Una escarcha de furia envolvió su corazón.


  «Mi madre no está muerta. No falleció en ese incendio…, simplemente me abandonó…, me dejó en manos de extraños…, oh, Dios, ella ME ABANDONÓ…».


  —Me arrepentí de ello —decía Sylvie, bajando las manos y dejando ver su contraído y torturado rostro—. Tan pronto como lo hice, me arrepentí…, quería regresar, decirles que había un error. Pero no pude hacerlo. No veía otra salida.


  —¿Y mi padre? ¿Quién es mi padre?


  —Nikos Alexandros. Él fue mi amante. No se lo dije entonces…, pero ahora él lo sabe. Y te quiere…, más que a nada. También él te hubiese querido entonces. Pero verás…, yo estaba tan confundida y tenía tanto miedo. Fue algo censurable, ahora lo sé. Fue tan imperdonable renunciar a ti. Durante estos años, no ha habido un solo día en que no me haya odiado a mí misma por eso.


  —Pero pudiste regresar a buscarme…, cuando yo tenía un año, cinco, o siete. —La frialdad que había invadido su corazón ahora empezaba a extenderse, entumeciendo los dedos de sus manos y de sus pies. Podía ver que allá afuera la nieve caía ahora con más fuerza y con mayor rapidez, formando remolinos contra los cristales de las ventanas, produciendo un sonido chirriante—. Y cuando fuiste a mi escuela. ¿Por qué no me lo dijiste entonces?


  —Solo quería verte. Solo una vez…, ver cómo eras, qué aspecto tenías. —La voz de Sylvie se quebró un poco y se llevó una temblorosa mano a la oreja, recordando—. Y después, no podía dejarte ir sin…, darte algo mío.


  —Pero ¿y yo, qué me dices de mí? —gritó Rose, dando otro paso adelante, sintiendo que las rodillas se le doblaban—. Tú tenías a Rachel, no necesitabas nada de mí.


  —No…, no, no lo entiendes…, yo te amaba. Pero para entonces, ya era tarde. Demasiado tarde. —Los reflejos de la nieve que caía revoloteaban sobre el pálido y delgado rostro de Sylvie—. ¿Cómo podría habértelo dicho antes? Habrías huido. No me habrías creído. No me habrías querido.


  —Pero estás equivocada. Yo sí te quería. Te necesitaba…, o necesitaba a alguien…, a cualquier persona que me amara. —Rose se quedó mirando a Sylvie, viendo que se ponía cada vez más pálida. Recordó ese día, el helado viento que azotaba su delgado abrigo, la sorpresa del inesperado regalo…, un pendiente de rubí, como una gota de sangre sagrada en la palma de su mano, como la herida de Jesús. Oh, sí, cómo lo recordaba—. ¿Qué habría sucedido si me hubieses reclamado entonces? ¿Fue el pensamiento de Rachel lo que te detuvo? ¿Qué le habría sucedido a ella?


  Sylvie se irguió sobresaltada, como si tuviera atados a ella unos cables invisibles, obligándola a erguirse, a alzar la cabeza. Su rostro se alteró por las lágrimas que trataba de contener.


  —No voy a mentirte —declaró Sylvie—. Ya he mentido bastante. Amo a Rachel como si fuese mi propia hija. No podría haber renunciado a ella más que…


  Rose sintió que algo estallaba en su interior. Se lanzó hacia adelante…, con su nueva ingravidez pareció cruzar la habitación de un solo paso gigantesco, tomando a Sylvie por los hombros, hundiendo los pulgares en la suave carne debajo del delicado arco de la clavícula de Sylvie. Podía oler el perfume de Sylvie, un leve aroma floral, dulce, llenándola de desesperado anhelo y cólera.


  —¿Más que qué cosa? ¿Más que si fuese tu propia hija? ¿Es eso lo que ibas a decir? ¿Lo es?


  Sylvie no hizo el menor intento por apartarse de ella. Se quedó allí, con los brazos colgando a los costados, con una mirada ardiente en sus grandes ojos verdes.


  Lentamente, movió la cabeza y el movimiento hizo que se le desprendiera una lágrima. Se deslizó por su mejilla y cayó de su barbilla, salpicando la muñeca de Rose.


  De pronto, Sylvie la tenía abrazada, estrechándole el rostro entre sus manos…, con los dedos helados, estremeciendo a Rose con su frialdad. Durante un momento que pareció una eternidad se quedaron así, unidas, en silencio. El único sonido era el latido fuerte del corazón de Rose.


  —Todos estos años… —La trémula voz de Sylvie rompió el silencio—. Queriendo tocarte…, oh, solo acariciarte…, así…, mi niña…, mi hija…


  Rose se arrancó con violencia del abrazo, sintiendo que una oleada de furia subía desde sus entrañas y algo rojo estallaba dentro de su cráneo.


  —¡No! —gritó—. ¡No! Tú no me quisiste entonces…, jamás me has querido…, me dejaste allí…, como si yo fuera un perro o un gatito. Durante toda mi vida, me he sentido como si no fuese parte de mi familia, o de la de nadie. Mi propia abuela me odiaba. Veía lo diferente que yo era…, pensaba que era mi madre, Angie, quien había andado por ahí acostándose con todos. Me culpaba de la muerte de su hijo. ¿Y tú pensaste que una miserable cuenta bancaria podría compensar todo eso? Oh, sí, también estoy enterada de eso. Tenías que ser tú. Pero incluso entonces, ni siquiera tuviste las agallas suficientes para dar tu nombre.


  —No podía hacerlo. Pero quería que tú tuvieras algo…


  —¡No me has dado nada! No, menos que nada. Ese día en mi escuela, fuiste como un hermoso sueño, me diste una esperanza. Pero era una falsa esperanza. Algo inútil. Como este pendiente. ¿Alguna vez te detuviste siquiera a pensar en lo inútil que es un solo pendiente? Peor que eso…, es un recordatorio de algo que no se tiene.


  Sylvie se llevó la mano al corazón, haciendo una mueca como si experimentase un terrible dolor. Tenía el rostro húmedo.


  —Lo siento…, lo siento tanto —pronunció con voz ahogada—. No fue esa mi intención…, jamás quise lastimarte…


  —¿Cómo podías lastimarme? Yo ni siquiera te conocía. —Rose sintió un sabor salado en la lengua; sabía que en cualquier momento empezaría a llorar.


  Se agachó para recoger su abrigo del suelo, y la sangre se le agolpó en el rostro. Unos puntitos de luz danzaron delante de sus ojos, cegándola durante un momento. Después su visión se aclaró y se quedó mirando hacia la puerta.


  —Adiós…, madre.


  —¡Espera! No puedes irte. No ahora…, no hasta…, ¡espera!, ¡oh, te lo suplico!


  La voz de Sylvie, llamándola, fue como un eco dentro de la cabeza de Rose. Un eco de otro tiempo. Podía sentir, lo mismo que ese día, hacía ya tanto tiempo; sus brazos y piernas se volvían cada vez más pesados, disminuyendo hasta que casi no podía moverse. Y lo mismo que ese día de invierno en el patio de la escuela, se encontró volviéndose, cayendo irremediablemente en el lazo tendido por la urgencia de esa voz.


  «Estúpida. ¡Sal de aquí ahora mismo!». Pero se quedó de pie allí, odiando su propia debilidad. Incluso en ese momento anhelaba lo que jamás podría tener: el amor de una madre. Pero ya era demasiado tarde para eso. Si tan solo Sylvie se lo hubiese dicho antes…, si solo la hubiese amado más que a Rachel.


  —Tengo algo para ti —dijo Sylvie—. Espera.


  Rose quería huir…, pero algo la mantenía sujeta allí, la vista de Sylvie, tan pálida y suave que parecía brillar, con una mirada de absoluto tormento en el rostro.


  Ahora era Sylvie la que corría, cruzando a toda prisa la habitación y después, de pronto, con un gesto brusco, abrió de par en par los balcones detrás de las pesadas cortinas. Rose sintió una bocanada de aire helado y vio los copos, girando en remolinos, que quedaban atrapados entre los pliegues de las cortinas.


  Rose, temblando, se quedó mirando hacia la blancura que se extendía más allá de las ventanas abiertas. Vio un jardín. Un jardín debajo de toda esa blancura. Unos esqueléticos arbustos. Muchos árboles, con la nieve acumulada en los huecos formados por las ramas. Una maraña de enredaderas, allá en el muro más alejado.


  Ahora Sylvie se hundía en esa blancura, sin importarle el frío, sin molestarse en coger un abrigo o ni siquiera otro suéter. Rose vio que avanzaba con dificultad, casi resbalándose en los escalones que descendían hasta el jardín, mientras los tacones altos de sus zapatos abrían profundos agujeros en la nieve que cubría el patio.


  Santa Madre de Dios… ¿qué estaba haciendo?


  —¡Sylvie! —La llamó Rose.


  Pero el viento pareció apoderarse de su voz, arrastrándola lejos.


  Echándose el abrigo sobre los hombros, empezó a correr detrás de Sylvie, sintiendo que el frío la envolvía, mientras los copos le golpeaban las mejillas, los labios, como helados granos de arena.


  —¡Sylvie! —gritó, avanzando con ímpetu por el resbaladizo patio—. ¿Qué estás haciendo? ¡Vas a congelarte!


  Pero Sylvie no parecía escucharla…, no le importaba. Entrecerrando los ojos para defenderse de los remolinos de nieve, se abría paso a lo largo del muro de ladrillo. Y ahora, con las manos desnudas, escarbaba en uno de los ladrillos.


  Rose, acercándose, vio que Sylvie tenía las manos azules a causa del frío, las uñas rotas y llenas de argamasa y de nieve. Su delgada espalda se sacudía mientras escarbaba y arrancaba, frenética. Unas manchas escarlata resaltaban sobre el blanco azulado de su rostro.


  —¡Sylvie, por el amor de Dios! —Rose se dejó caer de rodillas en la nieve, al lado de su madre, sollozando, desesperada, tratando de detenerla. No podía soportar más… Ver a Sylvie así…, azul de frío, destrozada y sollozando…, rascando el muro.


  Rose apretó más el abrigo alrededor del cuerpo, mientras el frío, como afiladas agujas, le taladraba las piernas y las manos. ¿Qué era lo que Sylvie buscaba allí?


  El ladrillo que Sylvie trataba de desprender de pronto cedió con un pequeño estallido de fragmentos rojos y tierra. Entonces, Sylvie introdujo la mano en el agujero que había quedado, sacando algo guardado dentro de un sucio pedazo de plástico.


  —¡Lo ves! ¡Está aquí! —sollozó triunfante.


  Desgarró el plástico y allí, anidado en el interior de un pedazo de terciopelo podrido, estaba el pendiente. El pendiente de rubí que hacía juego con el que Rose lucía en la oreja. Reluciente, inmaculado, como si Sylvie se lo hubiese quitado poco antes.


  —Toma. —Sylvie se lo tendió, tal como lo había hecho muchos años antes. Pero ahora su mano era delgada y estaba sucia, y no llevaba un elegante guante.


  Rose sintió que el corazón le daba un vuelco, y otro y otro más, como si estuviese deslizándose por la abrupta ladera de una colina.


  «Madre…».


  Se dio cuenta de que estiraba el brazo…, tendiendo la mano para tomar el pendiente.


  Ahora no se trataba de ningún ángel de la guarda, esa mujer arrodillada delante de ella era alguien real…, y también era alguien que quería algo de ella…


  ¿Tendría ella algo que ofrecerle? ¿Podría perdonarla?


  Antes de saber la respuesta, Rose estaba tomando la mano de Sylvie. Sintió que sus rígidos dedos apretaban los suyos, con fuerza, mientras el rubí se le clavaba en la mano como una aguda espina.


  «No te conozco —pensó Rose—, pero quiero conocerte. Lo intento».


  —Vayamos adentro —dijo en voz baja.


  Capítulo 41


  Rose estaba sentada frente a su ventana, mirando hacia afuera. Se dio cuenta de que ya debía de haber pasado bastante tiempo así, y ahora había oscurecido y seguía nevando mucho; debajo de cada amarillento cono de luz de las farolas de la calle, se veía una pequeña ventisca de copos. Allá abajo, la acera estaba alfombrada de blanco, surcada en el centro por huellas de pisadas. Esta nieve limpia, cubriendo el polvo y la basura, parecía transformar a la ciudad en un nuevo lienzo blanco, una nueva superficie sobre la cual podría aparecer una maravillosa pintura. «¿Y yo? ¿Ahora mi vida será diferente? ¿Tal vez mejor?».


  Qué rígida se sentía. ¿Durante cuánto tiempo había estado sentada allí? Tal vez horas. Desde que se había separado de Sylvie le parecía haber perdido toda noción del tiempo.


  Pensó en la larga tarde que había pasado en la inmensa casa en Riverside Drive, calentándose bajo un suave cobertor de lana, acurrucada en el sofá frente al chisporroteante fuego. Bebiendo sorbos de un suave oporto y hablando…, hablando, contándole a Sylvie todo lo que podía recordar acerca de su vida. Recordando en voz alta la forma en que Nonnie, año tras año, se mofaba de ella y la menospreciaba, Rose había sentido que en su interior estallaba una cólera más grande de la que jamás pensó poder albergar. Pero lo que también había surgido, poderoso, había sido su amor por Marie y, sí, incluso por Clare. Y le había contado a Sylvie todo acerca de Brian, la forma en que durante tanto tiempo lo había amado y odiado a la vez, y cómo también había odiado a Rachel.


  Sylvie se había mostrado implacable, no, casi hambrienta, con sus preguntas; y gradualmente, Rose había sentido que empezaba a despojarse de los últimos vestigios de su resentimiento a medida que hablaba y hablaba sin parar, sintiéndose más ligera, más libre, hasta que la voz se le había empezado a agotar. Entonces volvió a hundirse en el sofá, demasiado cansada para seguir.


  Durante largo tiempo ambas habían guardado silencio. Rose solo escuchaba el crepitar del fuego, el sonido de la nieve que ahora silbaba contra las ventanas. Durante un maravilloso momento se había permitido fantasear, pensando en cómo habría sido crecer en esa casa. Mentalmente se veía muy pequeña, lo bastante para trepar al cálido regazo de Sylvie y acurrucarse contra su blando pecho.


  Después, Sylvie se había inclinado, acercándose a ella y tomándola de la mano.


  —Hay algo que debo decir, querida. —La solemnidad del tono de Sylvie había hecho que Rose se pusiera rígida…, no deseaba escuchar lo que quería decirle, fuese lo que fuese—. No espero que lo entiendas, pero al menos espero que trates de hacerlo. —Sylvie había hecho una pausa, pero en ese momento el silencio, de alguna forma había resultado embarazoso. «¿De qué se trata? ¿Qué es lo que quieres de mí?».


  —Es acerca de Rachel —había proseguido Sylvie, rehuyendo su mirada y contemplando el fuego.


  Rose había sentido que en su interior volvía a encenderse el resentimiento. ¡Maldita sea, este era su día! Rachel había tenido a su madre toda su vida, además de todos los lujos imaginables. ¿Por qué Sylvie quería arruinarle el único día de esa vida que Rachel siempre había disfrutado?


  —¿Qué ocurre con Rachel? —había preguntado, dándose cuenta de que la cólera se había deslizado a hurtadillas en su voz.


  —¡Oh Rose, no lo ves! ¿Cómo podría herirla todo esto, si llegara a enterarse de que no soy su verdadera madre? —Sylvie había suspirado profundamente, cerrando los ojos durante un momento, como si experimentara un dolor—. Sin embargo, ¿cómo puedo pedirte que mientas por mí? No tengo ningún derecho a hacerlo, lo sé. Ya te he obligado a hacer sacrificios terribles. Pero por favor, te lo suplico, antes de que hagas o digas cualquier cosa, debes pensarlo con cuidado, meditar en las consecuencias. De manera que tú…, no acabes castigando a Rachel por el crimen que yo cometí contigo, por lo que yo hice.


  —De manera que, entonces, jamás se lo diremos a Rachel. Ella seguiría viviendo su mito, pero ¿en dónde tengo cabida yo? —había preguntado Rose, sintiéndose defraudada como una niña a la que acaban de dar un regalo con una exquisita envoltura, y de pronto se lo arrebatan antes de que ni siquiera hubiese podido abrirlo.


  Sylvie había apretado la mano.


  —Oh, Rose. Ni Dios ni nadie podrá devolverte jamás lo que yo te he quitado. Ciertamente, Rachel no puede hacerlo. De manera que tú y yo…, debemos intentarlo y empezar a partir de este momento. A partir de ahora, de este minuto, de este día. Como amigas. Y lo que sentimos, lo que sabemos, no cambiará si nos abstenemos de proclamarlo todo en voz alta.


  «Mentiras, mentiras y más mentiras», se había sentido tentada a replicar con brusquedad. Pero algo…, no estaba muy segura qué, la había detenido. No había dicho ni sí ni no, solo que pensaría en ello. Cansada había abrazado a Sylvie, grabando en su memoria la sensación de los delicados huesos de su madre debajo de la suave lana de su suéter, y el débil y dulce aroma de su perfume. Después, Rose había salido de allí mientras una parte de ella se preguntaba si volvería a ver a Sylvie, si todo eso realmente había sucedido.


  Pero ahora…, sentada aquí, repasando mentalmente las cosas una y otra vez, Rose comprendía lo justa que era la súplica de Sylvie. ¿Qué crimen había cometido Rachel? ¿Y acaso no había sufrido ya lo suficiente con ese juicio? No, no sería correcto.


  A pesar de todo, una parte de ella (la niña herida, escondida en lo más profundo de su corazón), deseaba herir también a Rachel, castigarla de alguna manera por todas las cosas buenas que había tenido, por el amor que habría debido pertenecerle a ella. Y Rose sabía que esa misma parte de su ser seguiría experimentando cierto resentimiento hacia Rachel durante el resto de su vida.


  Pero Rose también quería a Sylvie, lo que ella le ofrecía…, su amistad, tal vez algún día una verdadera intimidad, incluso su amor. Y no podía sacar a relucir todo eso, herir terriblemente a Rachel después de esperar el amor incondicional de Sylvie. No podían empezar de esa manera.


  Una ráfaga de viento azotó la ventana. Rose miró hacia abajo y vio una solitaria figura caminando apresurada a lo largo de la acera cubierta de nieve, encorvándose y sujetándose el abrigo alrededor del cuello. Aquel hombre parecía tan desamparado, tan apartado del mundo, con la nieve cubriéndole los hombros; después pensó en ella misma, tan sola allí.


  De pronto, ansió tener a Max a su lado, sentir sus brazos rodeando su cuerpo, sosteniéndola, apretándola contra su pecho, su olor, cálido y vagamente almizclado. Sintió una punzada. Esta noche se iría a Los Angeles. Probablemente ya se había ido.


  «Estúpida —se mofó de ella una vocecita interna—, Max no te está abandonando. Fuiste tú quien le diste su carta de despido.


  »Ese día en el que lo encontré vaciando su oficina, ¿por qué no le dije entonces que le amaba? Pude haberlo hecho. ¿Fue acaso mi estúpido orgullo?».


  ¿O era algo totalmente diferente? ¿Tenía miedo de sentirme más cerca de Max? ¿Qué sucedería si Max la hería de la misma forma en que lo había hecho Brian?


  «Pero ya no quiero estar sola». El pensamiento la invadió, claro y brillante como el tañido de una campana.


  Durante mucho tiempo se había sentido tan sola, tan diferente de alguna manera, pero ahora ya no quería eso. Quería a Max. Lo quería más que a Sylvie, más que a nada.


  Quizá…, quizá todavía podría alcanzarlo.


  Rose sintió que el corazón le daba un salto. Se puso de pie, corrió a la cocina, y vio que eran las ocho. El tomaría el vuelo nocturno, de manera que tal vez aún había tiempo.


  Rose cogió el teléfono y marcó. «Por favor…, por favor, que te encuentres allí, Max».


  Maldita sea, él no contestaba. Esperó, dejando que sonara una y otra vez. Quería patear algo, golpear la pared con los puños. No era justo. Las lágrimas se agolparon en sus ojos y se le cerró la garganta, casi asfixiándola.


  Recordó que su avión no saldría sino hasta las diez. Había enviado un memorándum informando a todos los miembros de la oficina acerca de su itinerario completo, en caso de que alguien lo necesitara. United Airlines, en el aeropuerto JFK a las diez de la noche, cada una de esas palabras estaba grabada en la mente de Rose. Con este clima, era muy probable que el vuelo estuviese demorado, de manera que si se apresuraba, tal vez lograría alcanzarlo.


  Empezó a buscar a toda prisa en su armario, sacando sus botas para la nieve, poniéndose su pesado abrigo y luchando torpemente con los botones. «¡Solo hay que yerme! ¡Ya estoy temblando y ni siquiera he cruzado la puerta de salida!».


  De alguna manera logró encontrar un taxi casi de inmediato. Pero en la autopista de Long Island el tráfico era tan lento que casi estaba detenido. Maldijo la nieve y los camiones que adelantaban a todos los demás vehículos y todas esas personas que atestaban la carretera, que debieron haberlo pensado mejor antes de salir con ese tiempo. Dios Todopoderoso, a esa velocidad jamás llegaría. Consultó su reloj; ya eran las nueve. Muy pronto, él embarcaría en su avión. Dios, tenía que decírselo. Por favor. No podía permitir que se fuera sin hacerlo…, no podía…


  «Por favor, Max, por favor que te encuentre allí».


  Después de una docena de embotellamientos, con los vehículos pegados parachoques con parachoques, al fin llegaron a la terminal de United. Cerca de las rampas de entrada había vehículos estacionados en doble y triple fila. En el interior, una multitud abarrotaba los mostradores de billetes, ocupaba todos los asientos del área de la sala de espera, y estaba instalada en el suelo, atestando el pasillo que conducía a las puertas y golpeándola con sus maletas. Docenas de vuelos habían sido cancelados.


  «Dios, por favor permite que el de Max sea uno de ellos».


  Recorrió rápidamente con la vista el tablero de salidas, encontrándolo de inmediato: Vuelo351, Los Angeles, 351, puerta 12. De acuerdo con su reloj, todavía le dejaba seis minutos.


  Rose empezó a correr, con el corazón latiéndole en la garganta y la sangre latiéndole en las sienes, abriéndose paso entre la muchedumbre; casi chocó con un robusto hombre de raza negra que llevaba una enorme maleta, y estuvo a punto de derribar a un niño. Los números de las puertas aumentaban, cuatro, seis, siete, nueve.


  Doce. La puerta 12. Con los pulmones a punto de estallarle, cruzó a toda prisa frente al mostrador, hacia la sala de embarque. La puerta que conducía al avión ya estaba cerrada. Pero quizá todavía podría pasar…, tal vez…


  Entonces Rose vio, a través de la amplia ventana de grandes cristales, el parpadeo de unas luces rojas y una inmensa mole que empezaba a deslizarse.


  El avión de Max: Alejándose de la puerta.


  Sintió el cuerpo pesado y las piernas parecieron hundírsele en el suelo; le parecía tener un peso de hierro en el corazón.


  «Max… oh, Max».


  Capítulo 42


  Max volvió a apretar por segunda vez el botón del timbre con la mano enguantada. Por Cristo, ¿qué esperaba? Con toda seguridad ella estaba profundamente dormida. Apenas había luz, todavía no eran las seis de la mañana.


  Debía irse en ese mismo momento, seguir su camino. Había sido estúpido de su parte ir hasta allí. No tenía ningún sentido. Y él debía coger el avión.


  Max podía sentir el frío del escalón cubierto de nieve, filtrándose a través de las suelas de sus zapatos. Tenía las manos entumecidas. Durante la noche había dejado de nevar; hacía demasiado frío para que nevara. La temperatura debía de estar por debajo del punto de congelación. Su aliento, saliendo como un penacho, formaba blancas nubes en el tranquilo ambiente grisáceo.


  Finalmente, después de oprimir el botón por tercera vez, lo comprendió. Rose no contestaría. No iba a hacerlo. Quizá ni siquiera estaba allí. Sintió que el corazón se le caía a los talones. Volviéndose, recogió su maleta del suelo.


  Al descender los escalones cubiertos de nieve, recordó. Dios, todavía tenía las llaves. Durante días había tenido la intención de devolvérselas, pero de alguna manera se olvidaba de hacerlo.


  Introdujo una mano en el bolsillo y sacó el llavero. Sí, aún estaban allí. Las llaves de Rose. Sintió una oleada de alegría, sabiendo que eso era algo ridículo.


  Un minuto después estaba arriba, dándole vuelta a la llave, escuchando que el pestillo se deslizaba y después, suavemente, abrió la puerta. Sin hacer ruido, dejó la maleta, al lado de la puerta.


  Max se quedó allí, sintiendo que el corazón se le subía hasta la garganta. «Shmuck, ¿a quién tratas de engañar? No has venido aquí a despedirte. Todavía esperas algo, ¿no es verdad?».


  Por Cristo, ¿no aprendería nunca? ¿Cuántas veces Lucy le había quitado a Charlie Brown el balón justo de entre los pies antes de que él aprendiera a ser más prudente?


  No, todo esto era ridículo.


  Pero a pesar de todo, ¿cómo podría irse sin, por lo menos, despedirse de ella?


  Era cierto, si el tiempo no hubiese sido tan detestable, si Monkey no le hubiese suplicado que tomara el siguiente vuelo, ahora ya estaría en Beverly Hills.


  Pero su vuelo no saldría hasta dentro de dos horas. De manera que pensó. ¿Por qué no?


  Max cruzó la sala de puntillas. La luz matutina, al reflejarse sobre la nieve amontonada en los marcos de la ventana, hacía que todo pareciera más brillante, como si ya fuese más tarde y no las seis de la mañana. Vio un desordenado montón de ropa sobre un sillón, y un par de botas para la nieve tirado en el suelo cerca de allí. Rose debió haber llegado tarde a su casa, demasiado tarde para preocuparse por colgar el abrigo. ¿Habría tenido una cita? ¿Con algún hombre? Se sintió ligeramente enfermo… Cristo, tal vez no estaba sola en su dormitorio. De pronto sintió que se quedaba sin aliento, como si alguien le hubiese robado el aire.


  Suavemente, se deslizó hacia su dormitorio. Una débil luz se filtraba a través de las persianas venecianas, dividiendo la habitación en brumosas barras, reluciendo desde las perillas de latón de la cama. Contempló la figura acurrucada bajo la colcha. «Estaba sola, sí, gracias a Dios». Sintió que una ráfaga de aire se adentraba en sus pulmones.


  Se quedó mirando a Rose, dormida, su pecho que subía y bajaba suavemente al respirar, elevando apenas la colcha. Tenía el rostro dividido en dos mitades, una iluminada y otra a oscuras, y el cabello como una nube negra extendido sobre la almohada. Oh, Dios, qué hermosa era. Sintió que el corazón se le partía en pedazos y sus ojos se llenaron de lágrimas.


  —Rose. —Le rozó una mano—. Rose, despierta.


  «Solo déjame decirte adiós, y te prometo que saldré para siempre de tu vida».


  Mañana, a esta misma hora, estaría recorriendo la autopista de Santa Mónica. La temperatura allá era de 21 °C, le había informado por teléfono, Gary, la noche anterior. En el maldito mes de noviembre. ¡Veintiún grados! «Te llevaré a Venice —le dijo—, y no podrás creer lo que ven tus ojos. Las jovencitas en bikini, patinando en las aceras. Max, allá encontrarás algo bajo la sombra».


  Por supuesto, pensó Max, junto con todos esos tipos patéticos, con la camisa abierta hasta el ombligo y un medallón de oro colgando de la garganta, persiguiendo a jovencitas de la mitad de su edad.


  «¿Pero qué pasará si todo lo que yo quiero está aquí?».


  Pero ella no te ama, Max, mi viejo amigo. De manera que vale más que salgas de aquí antes de que acabes de ponerte en ridículo.


  «No, solo un breve adiós. Tengo que hacerlo. Creo que es el abogado que hay en mí. Todo debe tener un principio, una parte media y un fin. Una conclusión.


  »Claro, probablemente intercambiaremos tarjetas de Navidad durante algunos años, y quizá yo asomaré la cabeza en su oficina para saludarla cuando venga a la ciudad. Diablos, es muy posible que ella se case uno de estos días y me invite a la boda. Pero aquí es donde yo me bajo, la última parada…».


  —Rose —volvió a murmurar, contemplándola y grabando su rostro en la memoria. Estaba tan profundamente dormida que no tenía el corazón de despertarla. Se veía agotada, pobre niña.


  De acuerdo, probablemente sea mejor así…, dejarla antes incluso de que se entere de que yo estuve aquí.


  —Adiós. Te echaré de menos —murmuró Max en voz baja.


  Se sentía tan impotente como todas esas noches, hacía ya mucho tiempo, velando al lado de la cuna de su hija… Dios, podría haber contemplando a Monkey dormida durante horas, era algo tan dulce verla, aun sabiendo que no importaba lo mucho que él deseara protegerla, cobijarla dentro del receptáculo a prueba de balas de su amor, llegaría el momento en que ella saldría al mundo, dejándolo a él atrás, de pie en la acera.


  El corazón le dio un salto en el pecho y sintió en los ojos el escozor de las lágrimas.


  —Sí… bueno. —Depositó un beso sobre la relajada boca de Rose—. Algún día nos veremos, pequeña.


  Se encontraba en la puerta del dormitorio cuando oyó a Rose decir con voz ronca:


  —¿Max? ¿Eres tú?


  Se volvió, y el corazón empezó a saltarle en el pecho.


  —Soy yo. Siento haberte asustado.


  De pronto, ella se irguió con un movimiento rápido, totalmente despierta, con los grandes ojos oscuros fijos en él, sorprendidos.


  —Max, ¿qué estás haciendo aquí? ¡Se supone que deberías estar en Los Angeles!


  —Mandy estaba preocupada pensando que yo volaría con un tiempo tan detestable, de manera que le dije que esperaría hasta que se despejara. Y ahora voy camino del aeropuerto. Solo me detuve para despedirme de ti…, y dejarte esto. —Quitó las llaves del llavero y las dejó caer sobre la cómoda, con un ahogado clic—. No te levantes. Solo dispongo de un minuto. —Se obligó a sonreír—. California, allí voy, como dice la canción. Vamos…, vamos, ¿qué es todo esto? ¿A qué se deben esas lágrimas?


  De pronto, Rose, con un arrugado camisón de franela azul, saltó de la cama con el cabello enmarañado y el rostro cubierto de lágrimas. Bloqueaba la puerta, con las manos sobre las caderas.


  —No puedes irte. No te lo permitiré.


  Max se quedó mirándola, aturdido.


  —Rose, ¿de qué estás hablando?


  —¡Ya me has oído, Max Griffln! ¡No irás a ninguna parte, no sin mí, de ninguna manera! —Unas manchas rojas aparecieron en sus mejillas; los ojos le brillaban.


  Un destello de esperanza brilló en su interior, asomando como un pálido brote. De pronto, Max descubrió que podía moverse y cruzó la habitación en dos zancadas, tomándola por los hombros.


  —Rose, ¿estás loca?


  —Ya me has oído. Iré contigo.


  —¿Estás soñando? ¿Para qué diablos quieres ir a California?


  —En busca de naranjas.


  —Rose…, no estarás cometiendo…


  —Del neblumo. De los baños termales. De las autopistas. DeRonald Reagan…


  —¿Te has vuelto completamente…?


  —En busca de ti.


  —¿Qué has dicho?


  —De ti. —Ahora sonreía—. Te amo, Max. No puedo quedarme si tú no vas a estar aquí.


  Ahora la esperanza empezaba a florecer en él, plena, incrédula.


  —Creo que el que está soñando ahora, soy yo.


  —Creo que te he amado desde el principio, solo que entonces no lo sabía. Después, cuando pensé que ya era tarde, cuando me dijiste que te ibas a Los Angeles…, oh, Max, ¿es ya demasiado tarde?


  —¿Te refieres a eso, a irte allá conmigo?


  Rose sonrió, pero él podía ver que los labios le temblaban.


  —He oído decir que los baños termales obran maravillas para la vida sexual. Y sucede que también me gustan las naranjas.


  Max se quedó mirándola, como si el suelo hubiese desaparecido de bajo de sus pies y estuviera dando volteretas en el aire. Y ahora aterrizaba con una sacudida que le deshacía los huesos. Dios, oh, Dios, había recorrido veinte años de mal camino y ahora, de pronto, ella estaba allí, como un espejismo que relucía en el horizonte, ofreciéndole la promesa de un poco de frescura y agua pura, y el final de la soledad. Dios, ¿podría confiar en eso?


  Un recuerdo subió flotando desde su subconsciente. Cuando tenía dieciséis años, deseaba tanto un automóvil que había pasado todos y cada uno de los días del verano trabajando en la línea de empaque de una planta de cemento en Jersey. Regresando cada día a casa envuelto en una capa de polvo, con los ojos irritados y el arenoso sabor a cemento en la boca, que no desaparecía ni siquiera cuando se cepillaba los dientes hasta que las encías le sangraban. Y después al fin había llegado el mes de septiembre, cuando ya tenía cuatrocientos dólares ahorrados, su automóvil. Oh, Dios, esa porquería de coche. Un Oldsmobile Ochenta y ocho, color verde vómito, modelo 1941. Carcomido por la herrumbre y que se mantenía unido gracias a algunos ganchos viejos para ropa. Su madre había llorado cuando él lo había llevado a casa y aparcado frente a la entrada. Pero funcionaba, maldita sea. No habría resistido en las 500 Millas de Indianápolis, pero funcionaba. Con un galón de saliva por cada galón de combustible normal. Dios, cómo le fascinaba ese automóvil. Más que el Thunderbird último modelo que había comprado después de terminar sus estudios de derecho, y que todos los automóviles que había tenido desde entonces. Ahora comprendía por qué, a pesar de todas sus imperfecciones, lo amaba tanto.


  Porque él no solo lo había comprado, había soñado con él. Lo había evocado en su imaginación, como un enloquecido Alí Babá adolescente, produciéndolo del polvo de cemento y de sus sueños. Y había sabido, entonces y siempre, sentado detrás del volante agrietado por el sol de ese viejo Oldsmobile, que si uno desea algo con la suficiente intensidad, si lo desea con mucha fuerza, cualquier cosa es posible.


  Max parpadeó, enfocando de pronto la imagen de Rose, totalmente clara, y fue como si estuviese contemplando algo semejante a un diminuto universo, las delicadas venas azuladas de sus sienes, cada reluciente mechón de cabello, las manchitas de luz en sus oscuros ojos, haciéndolos brillar.


  Alzó la mano hacia el rostro de ella, con la palma hacia arriba, sin tocarla, pero lo bastante cerca para sentir su calor. Rose inclinó la cabeza, apoyándola sobre la palma de su mano, cerrando los ojos, y la sedosa suavidad de su piel sobre la pronunciada curva del pómulo le hizo sentirse como si estuviese dando saltos mortales sobre un nuevo césped, dejándolo sin aliento, mareado, angustiado. No era ningún espejismo, se dijo. Ella, igual que él, era solo otra fatigada viajera que al fin había llegado a casa.


  —Con una condición —dijo Max, ronco por la emoción.


  —Habla, pronto —murmuró ella.


  —Cásate conmigo.


  Rose lo miró con los ojos muy abiertos, mientras una lenta sonrisa se extendía por su rostro.


  —Sí, me caso. Quiero decir, sí, acepto. Sí. ¿Responde eso a tu pregunta, o quieres que siga hablando?


  —Sí, eso responde a mi pregunta —replicó él—. Pero sigue hablando. De cualquier forma, me agrada oír eso.


  Rose echó la cabeza hacia atrás, riendo, alzó los brazos más y más, arqueando la garganta, con el electrizante cabello cayendo hacia atrás, separado de su cuello y de sus orejas.


  Y fue entonces cuando él vio…, los pendientes. Dos de ellos, idénticos, como diminutas lágrimas, reluciendo en sus orejas.


  Epílogo


  Sylvie se dejó caer sobre el mullido sillón cerca de la chimenea, deleitándose un momento al sentir su suave terciopelo. Sacudió los pies para quitarse las zapatillas de tacón alto, y apoyó la cabeza sobre el blando respaldo. A través de los paneles de cristales grabados de las puertas de la sala, podía ver unas sombras que se movían de un lado a otro…, los empleados contratados para el banquete que retiraban las copas vacías, los ceniceros y los platos.


  Se sentía cansada, pero era un cansancio agradable. Como arreglar las rosas en su mejor florero de Waterford, después de una ardua mañana cortando la cizaña bajo el ardiente sol.


  «Les fascinó. A todos. Lo que Nikos había logrado con este viejo despojo de casa. Lo que yo he hecho. Un milagro, dijeron todos».


  Subiendo por las escaleras, podía escuchar el débil tintineo de las risas, la voz de Nikos, sonaba como una campana, despidiendo a los últimos invitados. Y también los sonidos procedentes de la cocina, justo debajo de ella, el parloteo como una cantinela del dialecto jamaicano, el ruido del agua que corría y el estrépito de los platos.


  Sylvie subió las piernas cubiertas por las medias sobre la banqueta tapizada en tela de punto de aguja, para descansar. Ahora experimentaba una punzada de vergüenza al pensar en la forma tan descarada en que había disfrutado de las alabanzas durante toda la velada, gozando de ellas como si luciera una corona de laurel.


  Pero ¿por qué no? Después de todo, las merecía.


  Sylvie miró a su alrededor, recorriendo toda la sala, apacible bajo la rosada luz del moribundo fuego, y la vio en todo su esplendor, totalmente terminada, como si la viera por primera vez…, sin los hostiles recuerdos de las paredes agrietadas, de los techos colgantes, de la madera y de las cubetas de pintura. Un lento orgullo extrañado le invadió, haciéndole sentirse llena de animación.


  «Grandioso, sí. Y también íntimo. Lo mejor de ambos mundos».


  Cuánta razón había tenido al elegir ese color claro para que resaltaran las molduras de caoba alrededor de las puertas y las ventanas, un diseño de William Morris en un color plata muy pálido; y para el techo, con sus guirnaldas de rosetones de yeso, esos suaves colores pastel. Y en vez de un pesado terciopelo fúnebre, había escogido unas cortinas de un suave tejido color limón, con un delgado forro diseñado para absorber la luz del sol. Y aquí y allá, algunos acentos brillantes. Una mesita de té china, de laca roja; un sorprendente espejo alto, de marco dorado estilo LuisXV, entre las dos altas ventanas; y un lirio pintado por Georgia O’Keeffe encima de la chimenea.


  «Yo he creado todo esto. Es algo de lo que puedo enorgullecerme. Oh, mamá, cómo quisiera que pudieras ver todo esto…».


  En el alto espejo, Sylvie captó el brillante reflejo ámbar de una mujer esbelta, vestida con un traje largo de crepé de China, del color de sus rosas Nilo Azul, con el claro cabello levantado y sostenido por dos peinetas antiguas, de plata. Había una mirada de profunda calma en los grandes ojos verde pardo de esa mujer.


  Se quedó mirando esa imagen de sí misma, sintiéndose distanciada, como si contemplara un retrato suyo que alguien hubiese pintado. Y se sorprendió al ver la dignidad de esa mujer, su aire de serenidad.


  «Ya lo has decidido, ¿verdad?» murmuró para sí misma, respirando el aroma a perfume y cigarrillo que todavía flotaba en el ambiente.


  Sí. Finalmente. Ahora ya sabía cómo quería pasar el resto de su vida. Nikos empezaba a impacientarse. Ya había pospuesto su decisión durante demasiado tiempo. Ahora él merecía una respuesta, aun cuando le dolía pensar en lo que tendría que sacrificar.


  «Pero por cada elección es necesario pagar un precio. ¿Y quién puede saberlo mejor que yo?».


  Pensó en esa noche de hacía ya tanto tiempo, el humo que la sofocaba, el terror, las ardientes llamaradas y la forma en que después de reclamar como suyo ese pequeño bulto envuelto en una sábana que llevaba en los brazos, tuvo que vivir con esa elección. Pero, a Dios gracias, eso ya no le resultaba tan doloroso. Había encontrado a su hija, a su Rose. Había tenido entre sus brazos a su verdadera hija. Y jamás se permitiría separarse de Rose, no por completo, ni siquiera ahora que ella estaba en California. La visitaría a menudo. Ya había viajado una vez en avión para hacerlo. Y después, este verano, sería la boda.


  Y también habría otros momentos.


  Nikos también había ido a visitar a Rose hacía, apenas dos semanas. Le había traído algunas fotografías, y se lo había contado todo, todos y cada uno de los detalles de su reunión, de lo que hablaron, de lo que hicieron juntos.


  Al fin, Sylvie podía mirar hacia el futuro, en vez de mirar hacia atrás. Podría seguir adelante, dedicándole más energía a su trabajo.


  Pensó en la casa que había adquirido en Murray Hill el mes anterior, un desastre…, incluso en peores condiciones que esta casa.


  Ahora pasaba los días caminando por las habitaciones llenas de basura, lisonjeando a los inspectores del departamento de construcciones, revisando las entregas de azulejos y madera, regateando con los contratistas. Pero algún día quedaría terminado el trabajo más pesado, y ella podría empezar con la parte que más le fascinaba…, los toques finales, los detalles encantadores. Cada habitación como un lienzo en blanco, en espera de su pincel.


  ¡Qué emocionante era todo eso! Lo primero sería una taza de café y después se dirigiría a toda prisa a los salones de Decoradores y Diseñadores en busca de muestras de papel de pared y muestrarios de telas, al Bowery en busca de artículos eléctricos, y a un gran almacén que conocía en Red Hook, lleno de polvosos restos arquitectónicos…, repisas de chimeneas, ventanas de vidrios de colores, puertas antiguas con costras de pintura.


  Después al final del día, su recompensa: un baño de agua caliente, una copa de jerez y una cena tranquila. Y lo mejor de todo, Nikos. Su amigo, su amante, su socio. También sería un esposo maravilloso. Si al menos…


  Sylvie se sobresaltó al escuchar el sonido de las pesadas puertas al deslizarse sobre sus rieles.


  —Pareces tan relajada que pensé que estabas dormida. —La voz de Nikos, profunda y ronca, surgió detrás de ella. Después sintió el cálido roce de sus labios sobre su nuca—. Mi querida Sylvie, esta noche has sido la reina del baile.


  Rodeando el sillón en el que ella yacía, se sentó frente a ella en el sillón de orejas. Parecía atractivo con su traje de etiqueta, pensó Sylvie y, sin embargo, de alguna manera, parecía distante, como algún distinguido senador presidiendo un banquete para recaudar fondos.


  Nikos se recostó pesadamente en el respaldo, alisándose el cabello con los dedos, y después se desabotonó la chaqueta quitándose a continuación la pajarita y los gemelos. Contempló su garganta, gruesa y morena, apareciendo en el hueco de la camisa abierta. Ahora volvía a parecerse a su Nikos, un hombre de tierra y fuego.


  —Creo que he bebido demasiado champán —declaró ella riendo—. Mucho me temo que lo único que puedo escuchar es la campana que suena dentro de mi cabeza.


  —Pues bien, entonces tendré que llevarte a la cama —replicó él, sonriendo; unos puntos del reflejo del fuego de la chimenea danzaron en sus ojos negros.


  Sylvie sintió que algo se apretaba dentro de su pecho.


  —No…, esta noche no, querido…, ahora debo irme a casa. Mañana debo levantarme al rayar el alba. Debo ver al arquitecto a las ocho y media, y después debo ir a Phillip’s. Hay un travesaño Tiffany y tengo los ojos puestos en él. Sería perfecto para la casa de Murray Hill.


  —Sylvie… —Nikos se inclinó hacia delante, con los codos apoyados sobre las rodillas y formando, con sus grandes manos curtidas por el aire y el sol, un soporte para descansar la barbilla. Parecía preocupado—. Quizá no sea el hombre más culto del mundo, pero sí puedo distinguir una excusa cuando la escucho. Y tú has estado huyendo de mí durante toda la semana… ¿hay algo que quieras decirme?


  Sylvie se quedó contemplando el fuego que se apagaba, y se sintió invadida de tristeza. Escuchó el suave golpeteo de la lluvia contra los cristales de las ventanas. La lluvia de la primavera siempre le había parecido la más fría. ¿Por qué sería eso?


  Un viejo recuerdo salió a la superficie. Caminaba difícilmente hacia la escuela, con su impermeable amarillo con capucha y sus botas rojas de hule. A la mitad del camino, había pisado accidentalmente un inmenso charco, y las botas se le habían llenado de agua; había sentido los pies llenos de fango y helados. Se había sentado en el bordillo a la orilla de la acera y se había quitado las botas, y también los zapatos y los calcetines. Pero después no había podido desatar los cordones mojados para volver a ponerse los zapatos, de manera que simplemente se había quedado sentada allí, llorando, hasta que se le había acercado un hombre y llamado a mamá desde una cabina telefónica.


  Pensó: «He pasado la mayor parte de mi vida sintiéndome débil y estúpida, en espera de que algún hombre llegara a rescatarme».


  Pero ya no. Ahora se valdría por sí misma.


  —No puedo casarme contigo, Nikos —dijo en voz baja—. Ya no puedo seguir posponiendo mi decisión durante más tiempo. No sería justo.


  Nikos pareció inmovilizarse, como si esta vez ella estuviese contemplando una fotografía de él, sentado allí, sin corbata, con la barbilla apoyada sobre los dedos cruzados, y los ojos como dos agujeros grabados a fuego en su curtido rostro.


  —En cierta forma es irónico —prosiguió, ahora viéndolo doble con los ojos llenos de lágrimas—, puesto que fuiste tú quien me ayudó a ver que yo podía sobrevivir sin ayuda de nadie. Jamás lo habría logrado, de no ser por ti. Pero ahora me gusta que me pidan mi opinión en el banco. Me gusta saber que si el techo se desploma, no me sentiré invadida de pánico y podré enfrentarme a eso. Es como…, estar al mando.


  —Yo no quiero tu sumisión —manifestó Nikos, abriendo las manos en un gesto de súplica—. Solo quiero tu amor.


  —Eso siempre lo tendrás, querido mío. Siempre.


  —Entonces, ¿por qué?


  —Porque… —Se quedó pensando, meditando cuidadosamente sus palabras—, me conozco demasiado bien. Cada día me volvería un poco más dependiente de ti, un poco más temerosa de tratar de hacer las cosas sin ayuda de nadie. No es culpa tuya, Nikos, es solo que así soy yo. Y quizás esa sea mi mayor fortaleza…, poder ver mis propias debilidades.


  —Oh, Sylvie. —Vio que ahora también había lágrimas en los ojos de él—. Yo soy el débil. No sé cómo podría sobrevivir sin ti.


  —No tienes que pensar en eso —replicó ella—. Solo quise decir que no puedo casarme contigo. Pero eso no significa que dejemos de vernos, ¿no crees?


  —Tal vez no. —Suspiró, recostándose en el respaldo del sillón—. Pero yo siempre estaría tirando en esa dirección. Quiero una esposa, Sylvie. Echo de menos el estar casado. Estoy envejeciendo…, ya estoy demasiado viejo para andar corriendo de una parte a otra, sin saber en qué cama voy a despertar, en la tuya o en la mía. Te quiero a ti. Todo el tiempo, no solo un poco aquí y otro allá.


  Sylvie sintió que algo tiraba de su corazón, pero no era un tirón tan fuerte como el que ella había temido.


  —Oh, Nikos, no hay nada malo en lo que quieres. Y desearía poder concedértelo. Si solo fuese una cuestión de una cesión, lo haría con gusto. A decir verdad, ya eres dueño de mi corazón pero no puedo darte nada más que eso.


  Hubo un silencio y Sylvie escuchó un ruido repentino, como un suspiro. Volvió la mirada y vio que las brasas en la chimenea se habían desplomado y una multitud de chispas ascendía en espiral por la chimenea.


  Experimentaba una extraña calma. Como si su decisión fuese una escarpada colina, hubiese terminado el ascenso y ahora pudiera descansar un poco.


  Después de esperar largo tiempo a que él dijera algo más, decidió arriesgarse y tendió la mano hacia donde él estaba sentado.


  Durante un terrible momento pareció quedarse allí, flotando en el aire, pesada y fría.


  ¿La apartaría él de su lado? ¿Estaría enojado con ella? «Oh, te lo suplico, Dios mío, no permitas que se enfade. Le amo y todavía lo necesito en tantas cosas…».


  Entonces, qué bendición, sintió los fuertes dedos cálidos de Nikos estrechando los suyos; después él se puso de pie obligándola a hacer lo mismo.


  —Crees que me has conquistado, ¿no es cierto, mi testaruda Sylvie? —Tenía el entrecejo fruncido, pero en sus ojos había una mirada de ternura.


  —¿Vencerte? Oh, Nikos, por favor, no pienses eso. Solo quise decir que si me caso contigo, ya no seguiría siendo la mujer a la que amas ahora.


  —Estás equivocada. Siempre te amaré, como quiera que seas. Y no me doy por vencido fácilmente, como tú bien lo sabes. No cuando estoy verdaderamente decidido.


  —Pero, Nikos —sonrió Sylvie—. Ya me tienes.


  —¿Para siempre?


  —Por esta noche, el día siguiente y el siguiente después de ese y…


  —Ya veo. Pues bien, entonces empezaremos ahora. Esta noche. ¿Quieres quedarte conmigo esta noche?


  Adivinó la estrategia de Nikos y sonrió. Oh, bueno, después de todo, no la perjudicaría ceder un poco, ¿verdad?


  La acercó y la estrechó en sus brazos, calentándola con su fuerte cuerpo y haciéndole cosquillas en el cuello con el rígido cuello de su camisa. Sylvie sonrió para sí misma, sintiendo que el corazón le latía demasiado deprisa. Oh, sí, ahora lo comprendía. Nikos enlazaría todos los mañanas, uniéndolos interminablemente uno tras otro.


  —Bueno…, supongo que podría cancelar esa cita con el arquitecto mañana por la manana —declaró. Le dejaría creer que él había ganado, cuando en realidad ella ya había tomado su decisión.


  —Y por la mañana —murmuró él—, debes quedarte a desayunar. Necesito tu consejo acerca de algo. Esa pequeña parcela de terreno, allá atrás, he estado pensando en plantar allí unos rosales…
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    EILEEN GOUDGE (San Mateo, California, Estados Unidos, 1950) nació en el seno de una gran familia (seis hermanos) humilde californiana. Comenzó a escribir a los ocho años, algunos cuentos y poemas.


    A los dieciocho años se casó, interrumpiendo sus estudios, y se vio obligada a huir a Canadá por problemas económicos. Divorciada dos años después, volvió a California donde un tiempo más tarde, tras hacer múltiples trabajos mal pagados y agotadores para sacar adelante a su hijo, se casó de nuevo. Forzada al divorcio por los malos tratos que le infligía su marido, renació en ella una antigua determinación: recuperó su sueño de adolescente de llegar a ser escritora.


    Sus novelas románticas destacan por su penetración psicológica y son seguidas por millones de lectores.

  


  Notas


  
    [1] Se refiere a John F. Kennedy. (N. de laT.). <<

  


  
    [2] Monkey: Significa mono en inglés. (N. de laT.). <<

  


  
    [3] La palabra inglesa friend no posee género, a causa de lo cual aparece como lógica la incertidumbre de Rachel. (N. de laT.). <<
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